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Lindsey Davis







El oro de Poseidon







En memoria de Rosemary Sutcliff,
que murió mientras se escribían estas páginas,

en nombre de todos los niños que saben

lo lejos que queda Venta de las montañas







OTROS PERSONAJES DEL RELATO





T. Censorino Macer: Un soldado que una vez recibió un soplo y lo creyó cierto.
Laurencio Un centurión que sabe que las fortunas están para perderlas.:

L. Petronio Longo: Un capitán de la guardia que hace cuanto puede en unas circunstancias azarosas 

Marponio: Un vendedor de enciclopedias y juez de tribunales a evitar 

D. Camilo Vero y Julia Justa: Buenos padres con problemas normales (sus hijos). 

Lenia: Una lavandera con un gusto terrible para los hombres 

Epimando Un camarero que intenta complacer (escondiéndose de nada).:

Correoso: El gato de la bayuca de Flora. 

Flora: Quien probablemente no existe. 

Manilo y Varga Dos pintores de corta memoria. 

Orontes Mediolano: Un escultor muy buscado 

Rubinia: Una modelo cuyas medidas merece la pena tomar. 

. Apolonio: Un maestro de geometría que no consigue tomar la medida del mundo real.

A. Casio Caro y Ummidia Servia: Perspicaces mecenas del arte (perdido). 

Los hermanos Aristedón: Transportistas para entendidos (que navegan por aguas peligrosas). 

Cocceyo: Un subastador «honrado». 

Domiciano César. Un gobernante que afirma que debe regirse por las leyes.

Anacrites: Un espía que mantiene que no es culpa suya.

Ajax: Un perro con antecedentes delictivos.

Un grupo de prisioneros judíos: Obreros de la construcción del Coliseo.

Jurisdicciones de las cohortes de los Vigiles en Roma: 

Primera cohorte: Sectores VII y VIII (Vía Lata, Foro Romano)

Segunda cohorte: Sectores III y V (Isis y Serapis, Esquilino)

Tercera cohorte: Sectores IV y VI (Templo de la Paz. Alta Semita)

Cuarta cohorte: Sectores XII y XIII (Piscina Pública, Aventino)

Quinta cohorte: Sectores I y II (Puerta Capena, Celio)

Sexta cohorte: Sectores X y XI (Palatino, Circo Máximo)

Séptima cohorte: Sectores IX y XIV (Circo Flaminio, Trastévere)







ROMA; CAPUA; ROMA





Marzo-abril, año 72 d. C.





I





En la Vía Aurelia, la noche era oscura y tormentosa. Mal presagio para nuestro regreso a casa, antes incluso de que entráramos en Roma.
A aquellas alturas habíamos cubierto ya mil millas, empleando febrero y marzo para realizar nuestro viaje desde Germania. Las cinco o seis horas de la última etapa, desde Veyes, habían sido las peores. Mucho después de que los demás viajeros se hubieran refugiado en las posadas al borde del camino, nos encontramos a solas en plena calzada. La decisión de continuar la marcha para alcanzar la ciudad aquella misma noche había sido una opción ridícula. Los demás componentes de la partida eran conscientes de ello y todos sabían quién era el responsable: yo, Marco Didio Falco, el hombre al mando. Probablemente estarían expresando su malhumor entre dientes, pero no alcanzaba a oírlos. Ellos viajaban en el carromato, totalmente empapados e incómodos pero en situación de apreciar que había alternativas aún más frías y húmedas. Yo iba montado a caballo, completamente expuesto a la lluvia y al azote del viento.

Sin previo aviso, aparecieron las primeras viviendas, los altos y abigarrados edificios de pisos que flanquearían nuestro camino a través de los barrios pobres e insalubres del distrito del Trastévere. Casas ruinosas sin balcones ni pérgolas se apretaban unas contra otras en una lúgubre formación sólo interrumpida por negras callejas en las que normalmente se apostaban los ladrones a la espera de recién llegados a Roma.

En una noche como aquélla, pensé, tal vez prefirieran apostarse en la comodidad y seguridad de sus camas. O tal vez estuvieran al acecho en la esperanza de que el mal tiempo hiciese bajar la guardia a los viajeros; como quiera que fuese, yo era consciente de que la media hora final de un largo viaje puede ser la más peligrosa. En las calles aparentemente desiertas, las pisadas de los caballos y el traqueteo de las ruedas del carro anunciaban nuestra presencia de forma estentórea. Presintiendo amenazas contra nosotros por todas partes, cerré la mano en torno a la empuñadura de la espada y palpé el cuchillo oculto en la bota. Unos cordones empapados sujetaban la hoja contra los hinchados músculos de la pantorrilla, lo cual dificultaba la maniobra de extraerla.

Me envolví aún más en la capa mojada pero, cuando los pesados pliegues de ésta se adhirieron al resto de mis ropas, lamenté haberlo hecho. Sobre mi cabeza, un canalón de desagüe se rompió y vertió su contenido sobre mí, asustó al caballo y me dejó el sombrero ladeado. Con una maldición, pugné por dominar mi montura. Me di cuenta de que habíamos pasado el desvío que nos habría conducido al puente Probo, el camino más rápido para llegar a casa. Se me cayó el sombrero y lo abandoné donde estaba.

Un solitario punto de luz en una calle secundaria a mi derecha señalaba, como yo bien sabía, el puesto de guardia de una cohorte de los vigiles. No había más signos de vida.

Cruzamos el Tíber por el puente de Aurelio y escuché en la oscuridad del fondo el ruido del río, cuyas agitadas aguas poseían una energía inquietante. Tuve la certeza casi absoluta de que, corriente arriba, se habría desbordado en las tierras bajas al pie del Capitolio convirtiendo una vez más el Campo de Marte -que en el mejor caso no pasaba de ser un terreno poroso- en un lago insalubre. Una vez más un fango turgente, del color y la textura de las aguas fecales, estaría rezumando en los sótanos de las lujosas mansiones cuyos propietarios de clase media se peleaban por obtener las mejores vistas de la ribera.

Mi padre era uno de ellos. Debo confesar que la idea de verle achicar las hediondas aguas que anegaban su vestíbulo me regocijó.

Una poderosa racha de viento detuvo en seco mi caballo cuando intentamos doblar una esquina para salir al foro del Mercado de Ganado. Arriba, tanto la Ciudadela como la cima del Palatino resultaban invisibles. Los palacios de los Césares, iluminados por las lámparas, quedaban también fuera de la vista, pero ahora ya me encontraba en territorio conocido. Apresuré el paso de mi montura para dejar atrás el circo Máximo, los templos de Ceres y de la Luna y los arcos, fuentes, termas y mercados cubiertos que eran la gloria de Roma. Todo aquello podía esperar; por el momento, lo único que deseaba era mi cama. La lluvia se deslizaba como una cascada por la estatua de algún antiguo cónsul, corriendo por los pliegues de bronce de la toga como si se tratase de cañadas. Cortinas de agua barrían los tejados, cuyos canalones eran totalmente incapaces de dar abasto, y auténticas cataratas se precipitaban desde los pórticos. Mi caballo pugnaba por buscar refugio en las aceras, bajo los toldos de las tiendas, mientras yo tiraba de las riendas para que volviese la cabeza y obligarlo a seguir por la calzada.

Nos abrimos paso con esfuerzo por la calle del Armilustrio. En aquella vaguada, algunas de las callejas secundarias sin alcantarillado parecían totalmente intransitables ya que el agua llegaba a la altura de la rodilla, pero cuando tomamos la vía principal iniciamos la ascensión por la empinada cuesta, que, si no inundada, resultaba peligrosamente resbaladiza. Durante todo el día había llovido tanto sobre las calles del Aventino que ni siquiera se alzaba a recibirme la pestilencia habitual; sin duda, el acostumbrado hedor a excrementos humanos y a actividades insalubres regresaría al día siguiente, más intenso que nunca después de que tanta agua hubiera empapado los estercoleros en los que se apilaban las basuras.

Una sensación tan familiar como deprimente me indicó que había encontrado la Plaza de la Fuente.

Aquélla era mi calle. El acre callejón sin salida tenía un aspecto más sombrío que nunca para un extraño que regresaba al lugar. Sin luces y con las contraventanas cerradas y los toldos recogidos, el callejón no ofrecía el menor atractivo. Vacío incluso de su habitual multitud de degenerados, seguía, sin embargo, impregnado de dolores y penas humanas. El viento penetraba ululando en la calle y rebotaba contra nuestros rostros. A un lado se alzaba mi bloque de pisos, como un anónimo baluarte republicano levantado para resistir a los bárbaros merodeadores. Cuando me detuve, una pesada maceta se estrelló contra el suelo junto a mí; no me cayó encima por apenas un par de dedos.

Abrí con esfuerzo la puerta del carruaje para que bajaran las almas agotadas de las que era responsable. Envueltos como momias para protegerse del mal tiempo, los ocupantes descendieron con aire ceremonioso, pero cuando la tormenta se abatió sobre ellos, dejaron las piernas al descubierto y corrieron a refugiarse en la caja de la escalera.

Formaban el grupo mi prometida, Helena Justina, su asistenta, la hija menor de mi hermana y nuestro carretero, un recio celta que, supuestamente, debía ayudarnos como escolta. Seleccionado por mí personalmente, el hombre se había pasado la mayor parte del trayecto temblando de terror pues, lejos de su tierra natal, había resultado ser más tímido que un conejo. Era la primera vez en su vida que el hombre salía de su Bingio natal. Ojalá lo hubiese dejado allí.

Por lo menos, había tenido conmigo a Helena. Mi amada era hija de un senador, con todo lo que ello entraña, naturalmente, y más animosa que la mayoría. Había conseguido engañar a los mesoneros que intentaban negarnos sus habitaciones más decentes y había sabido desembarazarse sumariamente de los villanos que en los puentes reclamaban ilegales derechos de peaje. En aquel momento, sus expresivos ojos negros me informaban de que, una vez concluyeran aquellas últimas horas de viaje, se proponía encargarse de mí. Cuando mi mirada se cruzó con la suya, no malgasté energías en una sonrisa congraciante.

Todavía no estábamos en casa. Mis habitaciones quedaban seis pisos más arriba. Ascendimos por la escalera en silencio y a oscuras. Después de pasar medio año en Germania, donde hasta los edificios de dos plantas eran una rareza, los músculos de mis muslos protestaban por el esfuerzo. Allí sólo sobrevivían los más aptos. Si algún inválido en apuros económicos alquilaba alguna vez una vivienda en un bloque de la zona de la Plaza de la Fuente, o se recuperaba rápidamente con el ejercicio o moría a causa de las escaleras. Ya habíamos perdido unos cuantos de aquel modo. Esmaracto, el casero, mantenía un provechoso negocio con la venta de los efectos personales de los inquilinos que morían.

Al llegar arriba, Helena sacó de debajo de la capa una bolsa para yescas. La desesperación hizo que mi pulso fuese firme, de modo que no tardé en hacer saltar una chispa y hasta conseguí encender una velilla antes de que la chispa se apagara. En el quicio de la puerta, el baldosín, aunque borroso, todavía anunciaba que M. Didio Falco tenía allí su consulta de investigador privado. Tras una breve y acalorada disputa mientras intentaba en vano recordar dónde había guardado el gancho para poder levantar el picaporte desde fuera, tomé prestado un broche de Helena, lo até a un pedazo de cinta arrancada de mi propia túnica, descolgué el broche por el agujero y luego tiré de él.

Por una vez, el truco funcionó (normalmente, uno acaba rompiendo el broche, se gana una bofetada de la chica y acaba por pedir prestada una escalera para entrar). Esta vez había una explicación para mi éxito: el pestillo estaba roto. Temiendo lo que iba a encontrar, empujé la hoja de la puerta, sostuve la vela en alto e inspeccioné mi hogar. Los lugares siempre resultan más pequeños y destartalados de lo que uno los recuerda. Aunque, normalmente, el contraste no es tan marcado.

Dejar la casa había comportado ciertos riesgos, pero los Hados, que gustan de cebarse en un perdedor, me habían hecho objeto de todas sus crueles bromas. Los primeros invasores habían sido, probablemente, insectos y ratones, pero a ellos había seguido un puñado de palomas especialmente repulsivas que a fin de instalar sus nidos debían de haberse abierto paso a picotazos a través del techo. Los excrementos de las aves salpicaban los tablones del suelo, pero eso no era nada en comparación con la suciedad esparcida por los soeces recogedores de excrementos humanos que debían de haber reemplazado a las palomas. Unos residuos inconfundibles, algunos con varios meses de antigüedad, me confirmaron que ninguno de los individuos a los que había estado dando alojamiento había resultado un ciudadano respetable y educado.

–¡Oh, mi pobre Marco querido! – exclamó Helena, anonadada. Por cansada y molesta que estuviese, delante de un hombre sumido en la más completa desesperación se portó como una buena chica caritativa.

Le devolví el broche con un gesto formal. También le entregué la vela para que la sostuviese. A continuación, crucé el umbral y, de un puntapié, mandé el cubo más próximo al otro extremo de la estancia.

El cubo estaba vacío. Quienquiera que hubiese entrado allí había hecho, de vez en cuando, el esfuerzo de arrojar sus desperdicios al contenedor que yo había provisto, pero le había faltado puntería; además, a veces ni siquiera lo había intentado. Lo que había caído fuera se había quedado en el suelo hasta que la descomposición lo había soldado a los tablones.

–Marco, querido…

–Calla, encanto. ¡No digas nada hasta que me haya acostumbrado!

Crucé la habitación exterior, que en otros tiempos había sido mi despacho. Detrás, en lo que quedaba del dormitorio, encontré más rastros de los intrusos. Debieron de haber escapado de allí aquel mismo día, al ver que el viejo agujero del techo se abría de nuevo para dejar entrar un diluvio de agua y tejas, la mayor parte de las cuales aún cubría mi cama empapada. Una postrera afluencia de gotas sucias se unían a la fiesta. Mi pobre cama no tenía remedio.

Helena se acercó por detrás. Hice un torpe intento por mostrarme animado y brillante:

–¡En fin, si lo que quiero son verdaderos problemas, puedo ponerle un pleito al casero…!

Noté los dedos de Helena entrelazados en los míos.

–¿Han robado algo?

Nunca dejo botín a los ladrones.

–Dejé todos mis muebles y enseres en casa de mis parientes, de modo que si falta algo, sé que no ha salido de la familia.

–¡Qué consuelo! – asintió ella.

Me encantaba aquella chica. Inspeccionaba el desastre con un aire de disgusto refinado, pero su seriedad pretendía hacerme estallar en una risa desesperada. Poseía un seco sentido del humor que me resultaba irresistible. La rodeé con mis brazos y me agarré a ella para mantenerme en mis cabales.

Me besó. Su expresión era de tristeza y pesar, pero su beso estuvo lleno de ternura.

–Bienvenido a casa, Marco.

Cuando la besé por primera vez Helena tenía el rostro frío y las pestañas húmedas, y también entonces había sido como despertar de un sueño sumamente agitado para encontrar que alguien me ofrecía pastelillos de miel.

Exhalé un suspiro. De haber estado a solas, quizá me habría limitado a despejar un rincón y tenderme sobre la mugre, agotado, pero era consciente de que debía encontrar un lugar de descanso mejor que aquél. Tendríamos que imponer nuestra presencia a alguno de nuestros parientes. La acogedora casa de los padres de Helena quedaba demasiado lejos, al otro lado del Aventino. Además, el trayecto era demasiado arriesgado; después de la caída del sol Roma es una ciudad despiadada y turbulenta. Eso nos dejaba a merced del auxilio divino del Olimpo… o de mi propia familia. Pero Júpiter y todos sus compañeros debían de estar libando abundante ambrosía en el apartamento de alguno de ellos y no prestaron oídos a mis peticiones de ayuda. Tendríamos que recurrir a mis parientes.

Conseguí llevar a todo el mundo abajo otra vez. La noche era tan terrible que incluso los ladrones habituales habían desaprovechado su oportunidad; el carruaje y el caballo aún seguían donde los habíamos dejado, en la solitaria Plaza de la Fuente.

Pasamos bajo la sombra del Emporio, cuyas puertas cerradas exudaban, a pesar de la inclemencia del tiempo, un leve aroma a maderas exóticas, pieles, carnes curadas y especias. Llegamos a otro edificio de viviendas con menos escaleras y un exterior menos desolado, pero al que aun así podía llamar hogar. Animados con la expectativa de una cena caliente y una cama seca, nos acercamos a la puerta de color rojo ladrillo que tan familiar me resultaba. Nunca estaba cerrada; ningún ladrón del Aventino era lo bastante valiente para introducirse en aquella vivienda.

Mis acompañantes estaban impacientes por ser los primeros en entrar, pero me adelanté abriéndome paso entre ellos. Tenía ciertos derechos territoriales. Era el muchacho que volvía al lugar donde había crecido. Volvía a pisar, con un inevitable sentimiento de culpa, la casa en que vivía mi anciana y menuda madre.

La puerta se abría directamente a la cocina. En ella había una lámpara de aceite encendida, lo cual me sorprendió, pues mi madre tenía costumbres más frugales. Quizás había presentido nuestra llegada. Era muy posible. Me preparé para el encuentro con ella, pero no apareció por ninguna parte.

Penetré en la estancia y, al instante, me detuve desconcertado.

Un perfecto desconocido estaba cómodamente instalado con las botas sobre la mesa, un privilegio que nadie tenía permitido si mi madre estaba en las inmediaciones. El individuo me observó con mirada turbia durante unos momentos; a continuación, emitió un profundo eructo, deliberadamente ofensivo.







II





Como cualquier madre que se precie, la mía había convertido la cocina en su puesto de mando, desde el cual se proponía supervisar las vidas de sus hijos. Nosotros, sin embargo, teníamos otras ideas. Aquello convirtió la cocina de mamá en una animada arena en la que todos comíamos hasta ponernos enfermos mientras nos quejábamos unos de otros a grandes voces con la vana esperanza de desviar la atención de nuestra madre.
Algunas cosas de la estancia eran bastante normales. Había una mesa de trabajo de piedra, encajada en parte en la pared exterior con el objeto de distribuir el peso; delante de la mesa, el suelo se inclinaba calamitosamente. Mamá vivía en la tercera planta del edificio y su apartamento tenía una buhardilla, pero mis hermanas, de pequeñas, solían dormir allí arriba; así pues, por tradición, el humo del aceite de cocinar era expulsado por una ventana del piso de abajo mediante un abanico que agitaba quienquiera que rondara por la cocina; este abanico colgaba del pestillo de una contraventana.

Sobre la mesa de trabajo brillaba una fila de cazos de cobre, páteras y sartenes, algunas de ellas de segunda mano y con varias generaciones de abolladuras. En un estante había cuencos, vasos, jarras, manos de almirez y un heterogéneo puñado de cucharas dentro de un jarrón cuarteado. De unos ganchos que habrían soportado el peso de media res en canal colgaban cucharones, ralladores, coladores y macillos de carne. Una hilera de clavos torcidos exhibía un juego de enormes cuchillos de cocina cuyas hojas, de aspecto amenazador, estaban sujetas a agrietados mangos de hueso, cada uno de los cuales llevaba grabadas las iniciales de mi madre, JT, de Junila Tácita.

En el estante superior había cuatro de esas cazuelas especiales para cocinar lirones. No me malinterpretéis: mamá dice que los lirones son animales desagradables y prácticamente sin carne, un bocado sólo adecuado para esnobs con mal gusto y con hábitos estúpidos. Pero cuando llegan las Saturnales, uno se presenta en la fiesta familiar con media hora de retraso y anda buscando desesperadamente algún presente que excuse ante su madre los últimos doce meses de abandono en que la ha tenido, esas cazuelas para lirones parecen, invariablemente, el regalo perfecto. Mamá siempre las ha aceptado con benevolencia de cualquiera de sus hijos que se hubiera dejado tentar por la propaganda comercial; después, a modo de reproche, deja que la colección crezca sin utilizarla jamás.

Manojos de hierbas secas perfumaban la estancia. Cestos de huevos y bandejas planas rebosantes de legumbres llenaban todos los espacios disponibles. Una gran abundancia de escobas y cubos proclamaba los esfuerzos de mi madre por convencer a todos de lo impecable y libre de escándalos que mantenía su cocina (y su familia).

Sin embargo, el efecto que producía la estancia quedaba estropeado aquella noche por la presencia del maleducado individuo que había eructado delante de mí. Lo observé. A ambos lados de la cabeza le sobresalía una mata de finos cabellos grises. La cúpula calva que la remataba mostraba, igual que su rostro inflexible, un intenso bronceado caoba. Tenía el aspecto de alguien que hubiera estado en el desierto de Oriente y tuve la desagradable sensación de saber de qué lugar concreto del hirviente desierto procedía. Sus brazos y piernas desnudos exhibían la coriácea musculatura que proporcionan largos años de actividad física exigente, más que los falsos resultados de un programa de entrenamiento en el gimnasio.

–¡Por todos los infiernos! ¿Quién eres? – tuvo la desfachatez de preguntar el tipo.

Por un momento, me asaltó la desquiciada idea de que mi madre había tomado un amante para iluminarle la vejez; sin embargo, tal pensamiento no tardó en escabullirse, avergonzado.

–¿Por qué no te presentas tú, primero? – repliqué, al tiempo que le lanzaba una mirada intimidatoria.

–¡Piérdete!

–Todavía no, soldado.

Había adivinado su profesión. Aunque el hombre llevaba una túnica descolorida, de un tono rosa pálido, desde mi posición reconocí claramente las suelas de tres dedos de grosor de unas botas militares. Reconocí también las suelas claveteadas, las cicatrices de reyertas cuarteleras y la actitud engreída de un legionario.

Sus mezquinos ojos se entrecerraron con cautela pero no hizo el menor intento de retirar las botas de la sagrada mesa de mi madre. Dejé en el suelo el fardo con el que había cargado y descubrí la cabeza echando la capa hacia atrás. En la empapada maraña de mis cabellos, el hombre debió de reconocer los rizos de la familia Didia.

–¡Eres el hermano! – me dijo en tono acusador. De modo que había conocido a Festo. Mala noticia. Y, según parecía, estaba al corriente de mi existencia.

Reaccionando como si diera por sentado que cualquier visitante tenía que haber oído hablar de mí, traté de tomar la iniciativa de la situación.

–¡Parece que la disciplina se ha relajado en esta casa, soldado! Será mejor que quites los pies de la mesa y te incorpores si no quieres que vuelque esa banqueta de un puntapié. – La sutil presión psicológica dio resultado. El hombre bajó las botas al suelo-. ¡Y mucha calma! – añadí, por si tenía la intención de saltar sobre mí. Se sentó derecho. Un buen tanto en favor de mi hermano era que había despertado el respeto de la gente y durante al menos cinco minutos (lo sabía por experiencia) ese respeto se extendería a mi persona.

–¡De modo que tú eres el hermano…! – repitió lentamente, como si eso significara algo.

–Exacto. Soy Falco. ¿Y tú?

–Censorino. Legión Decimoquinta Apolinaria.

Podía ser. Mi mal humor se incrementó. La Decimoquinta era la desgraciada unidad en la que mi hermano había servido durante varios años… hasta que se hizo famoso al arrojar su hermoso cuerpo sobre una espesura de lanzas rebeldes en el asalto a una fortificación en Judea.

–De modo que allí conociste a Festo, ¿no?

–Exacto -respondió con una sonrisa condescendiente.

Mientras hablábamos, percibí detrás de mí los movimientos inquietos de Helena y los demás. Estaban impacientes por encontrar la cama… y yo también.

–Festo y yo éramos buenos colegas -declaró.

–Festo siempre tuvo muchos amigos. – Mi voz aparentó más calma de la que sentía. Festo, con unas copas encima, era capaz de trabar amistad con cualquier piojosa rata de taberna. Después, generoso hasta la médula, mi hermano insistía en traer a casa a su reciente amigo.

–¿Hay algún problema? – inquirió el legionario con un aire de inocencia que era sospechoso por sí solo-. Festo me dijo que si alguna vez pasaba por Roma…

–¿Podías alojarte en casa de su madre?

–¡Eso fue lo que me prometió!

Y yo sabía que la Decimoquinta Legión había sido trasladada desde el frente de guerra de Judea a Panonia, por lo que cabía esperar que gran número de sus hombres solicitara permiso para pasar unos días de asueto en Roma.

Aquello me resultaba deprimentemente familiar.

–No dudo de que así fuera -repliqué al legionario-. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

–Unas semanas…

Eso significaba varios meses.

–¡Bien, me alegro de que la Decimoquinta Apolinaria haya ayudado a equilibrar el presupuesto de Junila Tácita! – exclamé, con la mirada fija en él. Los dos sabíamos que el tipo no había contribuido con una sola moneda a los gastos de manutención. ¡Vaya regreso a casa! Primero, mi piso destrozado; ahora, esto. Parecía que durante mi ausencia Roma se había llenado de perdedores sin escrúpulos en busca de una cama que no les costara dinero.

Me pregunté dónde se escondería mi madre. Sentía una extraña nostalgia de oírla regañarme como cuando era un niño, mientras llenaba de caldo caliente mi cuenco favorito y me despojaba a tirones de mis ropas empapadas.

–En fin, Censorino, me temo que tendré que privarte de tu alojamiento. Ahora lo necesita la familia.

–Por supuesto. Me trasladaré lo antes posible…

Dejé de sonreír. Notaba el cansancio hasta en los dientes. Indiqué con un gesto el patético grupo que me acompañaba. Todos estaban de pie y en silencio, demasiado agotados para intervenir en la conversación.

–Me gustaría que te dieses prisa con los preparativos.

El soldado dirigió la mirada a la ventana. Del exterior llegaba el chapoteo de la lluvia, más intenso que en ningún momento del día.

–No irás a echarme en una noche como ésta, ¿verdad. Falco?

Tenía razón, pero el mundo me debía unos cuantos golpes, así que le dirigí una sonrisa malévola y repliqué:

–Eres un legionario. Un poco de humedad no te hará daño…

Habría seguido divirtiéndome con nuevas ironías pero, en aquel instante, hizo acto de presencia en la estancia mi madre. Sus ojos negros, pequeños como cuentas, contemplaron la escena.

–¡Oh, has vuelto! – dijo, como si yo acabase de regresar de limpiar de malas hierbas un campo de zanahorias. Menuda, aseada y casi infatigable, pasó junto a mí casi rozándome, besó a Helena y se apresuró a hacerse cargo de mi soñolienta sobrina.

–¡Me encanta que me echen de menos! – musité.

Mi madre hizo caso omiso del comentario.

–Ha habido muchas cosas de las que podrías haberte encargado…

Y no se refería a despulgar perros. Advertí la mirada que le lanzaba a Helena, en clara advertencia de que reservaba para más tarde alguna mala noticia. Incapaz de afrontar las otras crisis que pudieran haber acontecido al clan Didio, me concentré en el problema que tenía entre manos.

–Necesitamos refugio. Al parecer, la cama de mi hermano mayor ya está ocupada, ¿no es eso?

–Sí. ¡Y pensaba que tú tendrías algo que decir al respecto!

Advertí que Censorino empezaba a mostrarse nervioso. Mientras yo intentaba determinar qué se esperaba de mí, mi madre me miraba con expectación. Por alguna razón parecía representar el papel de la anciana desvalida cuyo hijo grande y fuerte ha asomado de su madriguera para defenderla. Aquella actuación era absolutamente inusitada y afronté la situación con tacto:

–Sólo estaba comentando un hecho, madre…

–¡Ah, ya sabía que a mi hijo no le gustaría! – comentó ella, sin dirigirse a nadie en particular.

Estaba demasiado cansado para resistirme. Me planté ante el legionario. Probablemente el soldado se creía un tipo duro, pero a mí me resultaba más cómodo enfrentarme a él que a una madre tortuosa que se movía por motivos complejos.

Censorino comprendió que el juego había terminado. Mamá estaba dando a entender con claridad que sólo le había permitido alojarse allí a la espera de que alguien se opusiera a ello. Ahora, yo estaba de vuelta y me encargaría del trabajo sucio. Era inútil resistirme a mi destino.

–Escucha, amigo. Estoy agotado y calado hasta los huesos, de modo que no me andaré con rodeos. He viajado mil millas en la peor época del año y al llegar a mi casa la he encontrado destrozada por unos intrusos, con el techo hundido y mi cama llena de escombros. Pues bien, dentro de diez minutos tengo intención de estar tendido en mi cama alternativa, y el hecho de que ésta sea la que tú has estado utilizando es sólo la manera que tiene la fortuna de advertirte de que los dioses son amigos volubles…

–¿Dónde queda, entonces, la hospitalidad con los extraños? – se lamentó Censorino en tono burlón-. ¿De qué vale la palabra de un camarada que te ofrece su casa?

Con cierta inquietud, aprecié un tono de amenaza en su voz. Un tono que no tenía nada que ver con lo que parecía que estábamos tratando.

–Mira, quiero la habitación que ocupas para mi novia y para mí, pero no voy a dejarte en la calle en plena noche. Arriba hay una buhardilla seca perfectamente habitable…

–¡Quédate tu buhardilla! – replicó el legionario. Luego, añadió-: ¡Y que os jodan, a ti y a Festo!

–Como tú prefieras -asentí, tratando de que mis palabras no sonaran como si, para la familia, el único aspecto favorable de la muerte de Festo fuera no tener que seguir ofreciendo comida y alojamiento a una inacabable sucesión de pintorescos amigos suyos.

Vi que mi madre daba unas palmaditas en la espalda al legionario y la oí murmurarle en tono consolador:

–Lo siento, pero no puedo tenerte aquí contrariando a mi hijo…

–¡Oh, mamá, por Júpiter! ¡Eres imposible!

Para acelerar las cosas, ayudé a Censorino a hacer el equipaje. Al marcharse, me dirigió una mirada malévola, pero yo estaba demasiado ocupado con las alegrías de la vida familiar para preguntarme a qué venía aquello.
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Helena y mi madre unieron sus esfuerzos para encontrar espacio a nuestro grupo. Los criados fueron enviados rápidamente a la buhardilla y mi sobrina fue acostada en la cama de mi madre.
–¿Cómo está Victorina? – me obligué a preguntar, pues la pequeña había estado a nuestro cuidado debido a que mi hermana mayor había enfermado.

–Victorina ha muerto. – Mi madre comunicó la noticia con aparente calma, pero noté la tensión en su voz-. No pensaba decírtelo esta noche.

–¿Que Victorina ha muerto? – Casi no podía asimilarlo.

–En diciembre.

–Podrías haber escrito para comunicárnoslo.

–¿De qué habría servido?

Dejé la cuchara en la mesa y cogí el cuenco entre las manos, aprovechando el calor que aún conservaba la arcilla.

–No… no me lo puedo creer…

Falso. Victorina tenía algún problema interno y un matasanos alejandrino especializado en hurgar en la anatomía femenina la había convencido de que el mal era operable, pero el diagnóstico debió de ser erróneo o, más probablemente, el hombre habría cometido alguna torpeza durante la intervención. Es un hecho corriente. No tenía por qué quedarme allí sentado, tan sorprendido de aquella muerte.

Victorina era la mayor de todos los hermanos y siempre había tratado de un modo tiránico a los otros seis que habíamos conseguido, de un modo u otro, sobrevivir a la infancia. Yo me había mantenido, invariablemente, a bastante distancia de ella, lo cual era una actitud prudente, pues me disgustaba ser apaleado y aterrorizado. Cuando nací, ella era una adolescente y ya entonces tenía una reputación terrible: pendiente de los muchachos, un descarado parasol verde y las aberturas laterales de la túnica siempre insinuantemente amplias. Cuando visitaba el circo, los hombres que le sostenían el parasol siempre eran tipos repugnantes. Al final, escogió a un yesero llamado Mico y se casó con él. En este punto, dejé definitivamente de hablar con ella.

A mi hermana y a Mico les sobrevivieron cinco hijos, el pequeño de los cuales aún no debía de tener dos años. Sin embargo, con los riesgos que entraña la infancia, era muy posible que fuera a reunirse con su madre antes de cumplir los tres.

Helena se perdió la conversación. Se había quedado dormida, apoyada en mi hombro. Me volví un poco para dejarla en una postura más cómoda y que, a la vez, me permitiera contemplarla. Necesitaba verla para recordarme a mí mismo que los Hados, cuando se lo proponían, podían urdir un firme hilo. Helena estaba completamente relajada. Nadie ha dormido jamás tan profundamente como ella con mi brazo en torno a sus hombros. Al menos, le era de alguna utilidad a alguien.

Mi madre extendió una manta sobre los dos.

–De modo que la muchacha todavía está contigo, ¿no?

Pese a su desdén por mis anteriores novias, mamá consideraba que Helena Justina era demasiado para mí. Mucha gente era de la misma opinión, empezando por los propios parientes de Helena. Tal vez tenían razón. Incluso en Roma, con su esnobismo y su oropel, podría haber aspirado, desde luego, a alguien mejor.

–Eso parece.

Acaricié con el pulgar el suave hueco de la sien derecha de Helena. Totalmente descansada, parecía toda dulzura y delicadeza. Al contemplarla, no caí en el engaño de pensar que ésa fuera su verdadera personalidad, pero aun así formaba parte de ella… aunque sólo se pusiera de manifiesto cuando dormía en mis brazos.

–Oí decir que te había plantado.

–Aquí la tienes. Por lo tanto, los comentarios estaban equivocados.

Mi madre se proponía averiguar todo lo sucedido.

–¿Te plantó ella o fuiste tú quien se largó y ella tuvo que perseguirte? – preguntó. Evidentemente, mamá tenía una idea bastante clara de cómo llevábamos nuestras vidas. No hice caso de la pregunta, de modo que ella lanzó otra-: ¿Estáis ahora más cerca de formalizar las cosas?

Probablemente, ni Helena ni yo podíamos dar respuesta a eso. Nuestra relación tenía sus momentos explosivos. El hecho de que Helena Justina fuese hija de un senador millonario y yo un simple informante sin recursos no mejoraba nuestras perspectivas. No tenía modo de saber si cada día que conseguía mantenerme a su lado nos acercaba un paso más a nuestra inevitable separación o si, por el contrario, el tiempo que permanecíamos juntos terminaría por hacer imposible tal separación.

–Se dice que Tito César tenía sus ojos puestos en ella -continuó mi madre, inexorable. Era mejor no responder a eso, tampoco. Tito podía representar un duro obstáculo. Helena aseguraba haber rechazado sus proposiciones pero, ¿quién podía saberlo a ciencia cierta? Quizás, en el fondo, se alegraba de que estuviésemos de regreso en Roma y de la oportunidad de seguir impresionando al hijo del emperador. Sería muy tonta si no lo celebrase. Debería haberla retenido en provincias.

Pero había tenido que volver a la capital para informar al emperador y cobrar la paga por la misión que había cumplido en Germania. Helena me había acompañado. La vida tenía que continuar y Tito era un riesgo que debería afrontar. Si el hijo de Vespasiano buscaba problemas, estaba dispuesto a plantarle cara.

–Todo el mundo dice que acabarás decepcionándola.

–¡Hasta ahora lo he evitado!

–¡No es preciso que levantes así la voz! – comentó mamá.

Era tarde. El edificio de viviendas de mi madre disfrutaba de uno de los raros momentos en que todos sus inquilinos guardaban silencio. En la quietud, la vi tocar nerviosamente la mecha de la lámpara de aceite mientras miraba con aire ceñudo la explícita escena de cama grabada en la arcilla (una de las bromistas contribuciones de mi hermano al ajuar de la casa). Tratándose de un regalo de Festo, ahora era impensable la posibilidad de deshacerse del objeto. Además, a pesar de la pornografía, la lámpara producía una llama limpia y constante.

La pérdida de mi Victorina, aunque fuese de mis hermanos a quien menos había tratado, evocó también el recuerdo de Festo.

–¿Qué hacía aquí ese legionario, mamá? Tu hijo tenía muchos conocidos, pero no es normal que se presenten a su puerta después de tanto tiempo.

–No puedo ser desagradable con los amigos de tu hermano. – No necesitaba serlo, cuando me tenía a mí para encargarme de ello-. Quizá no deberías haberlo echado a la calle de esa manera, Marco.

Era incontestable que, desde el momento en que había hecho acto de presencia en su casa, mi madre me había animado a echar a Censorino. Ahora, sin embargo, pretendía que había sido mía la culpa. Tras treinta años de conocer a mi madre, tal contradicción no me sorprendió.

–¿Por qué no te lo sacaste de encima tú misma?

–Me temo que va a guardarte rencor… -murmuró ella.

–Eso no me asusta. – Su silencio cargó el aire de malos presagios-. ¿Hay alguna razón en especial para que me lo guarde? – Mi madre continuó callada-. ¡La hay!

–No es nada…

De modo que se trataba de algo grave.

–Será mejor que me lo cuentes.

–Bueno… parece que hay algún problema relacionado con algo que supuestamente hizo Festo.

¡Llevaba toda mi vida oyendo aquellas palabras fatales!

–¡Ah, ya empezamos otra vez! Déjate de evasivas, madre. Conozco a Festo y sé reconocer cualquiera de sus catástrofes desde un hipódromo de distancia.

–Estás cansado, hijo. Hablaremos por la mañana.

Estaba tan agotado que mi mente aún repetía el rítmico traqueteo del viaje pero, con un misterio fraternal cargado de malos augurios cerniéndose sobre la familia, era poco probable que cogiera el sueño hasta haber averiguado con qué me topaba en casa… y todavía menos que lo conciliara después.

–¡Ah, diablos! Estoy cansado, es cierto. ¡Cansado de que todo el mundo me salga con evasivas! ¡Cuéntamelo ahora, madre!
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Festo llevaba tres años enterrado. Aunque los mandamientos judiciales ya habían cesado casi por completo, de vez en cuando llegaba todavía a Roma un goteo de pagarés de acreedores y de cartas esperanzadas de mujeres abandonadas. Pero ahora éramos objeto de un interés militar, y éste podía resultar más difícil de desviar.
–Supongo que tu hermano no tuvo nada que ver -se consoló mi madre.

–¡Oh, claro que sí! – le aseguré-. ¡Sea lo que sea, puedo garantizarte que nuestro Festo estuvo allí, en medio del asunto, alegre y radiante como siempre! Lo único que me interesa, madre, es saber qué voy a tener que hacer (o, mejor, cuánto dinero me va a costar) para librarnos del problema en que nos ha metido esta vez. – Mi madre puso una mueca que daba a entender que estaba insultando a su hijo querido-. Dime la verdad. ¿Por qué querías que echara a Censorino tan pronto como he puesto el pie en casa?

–Porque había empezado a hacer preguntas incómodas.

–¿Qué preguntas?

–Según él, algunos soldados de la legión de tu hermano pusieron dinero en cierta empresa que Festo organizó. Censorino ha venido a Roma para reclamar su parte.

–No hay ningún dinero.

Como albacea de mi hermano, podía certificar que así era. A su muerte había recibido una carta del escribiente de su legión en la que confirmaba punto por punto lo que ya esperaba; después de saldar sus deudas locales y pagar el funeral, todo lo que quedaba para enviar a casa era el consuelo de saber que yo habría sido su heredero si Festo hubiera sido capaz de guardar alguna moneda en la bolsa más de dos días seguidos. Mi hermano siempre se había gastado por adelantado su paga trimestral. No había dejado nada en Judea y tampoco fui capaz de encontrar algo suyo en Roma, pese a la complejidad laberíntica de sus proyectos comerciales. Festo basaba su vida en un maravilloso talento para la estafa. Yo creía conocerlo mejor que nadie, pero incluso a mí me había engañado cuando se lo había propuesto.

Emití un suspiro e insistí:

–Cuéntame toda la historia. ¿De qué clase de negocio turbio se trata?

–Al parecer, era algún plan para hacer un montón de dinero.

Muy propio de mi hermano; siempre pensando que había encontrado una idea fantástica para hacer una fortuna. Y muy típico de él involucrar en el asunto a todo aquel que hubiera compartido alguna vez su tienda. Festo, con su labia, era capaz de convencer y sacarle dinero incluso a un avaro redomado al que hubiera conocido esa misma mañana; sus confiados compañeros de armas no tenían la menor oportunidad de resistirse.

–¿Qué clase de plan?

–No estoy segura.

Advertí su turbación, pero no me dejé engañar. Sin duda, mi madre sabía perfectamente de qué se acusaba a Festo, pero prefería que fuera yo mismo quien descubriera los detalles. Eso significaba que el asunto me pondría furioso y que mamá prefería estar en otra parte cuando yo diese rienda suelta a mi cólera.

La conversación se había desarrollado en voz baja, pero el estado de agitación en que me encontraba debió de ponerme tenso; Helena se estiró y despertó, despejada al instante.

–¿Sucede algo malo, Marco?

Cambié de postura con movimientos rígidos.

–Simples asuntos de familia. No te preocupes, vuelve a dormirte.

Helena mostró de inmediato su interés.

–¿El soldado? – dedujo acertadamente-. Me ha sorprendido que lo pusieras de patitas en la calle de esa manera. ¿Era algún embustero aprovechado?

No respondí, pues prefería guardar para mí las indiscreciones de mi hermano, pero mamá, que conmigo se había mostrado tan reacia a contar cómo eran las cosas, estaba dispuesta a confiar en Helena.

–No; Censorino era un legionario de verdad. Estamos metidos en algún lío con el ejército. Le permití alojarse aquí porque, al principio, sólo parecía ser un compañero de armas al que mi difunto hijo había conocido en Siria. Pero una vez tuvo sus botas bajo la mesa, empezó a importunarme.

–¿Por qué razón, Junila Tácita? – inquirió Helena con aire indignado, incorporando el cuerpo hasta quedar sentada muy erguida. Helena solía dirigirse a mi madre con aquel tratamiento formal, que, cosa extraña, ocultaba una relación entre ambas mucho más íntima de lo que mi madre había permitido a ninguna de mis anteriores amistades femeninas, la mayoría de las cuales desconocía la urbanidad.

–Parece que existe algún problema de dinero con algo en lo que estuvo involucrado el pobre Festo -le explicó mi madre-. Marco va a ocuparse de investigarlo.

Me quedé sin habla.

–¡No recuerdo haber dicho tal cosa! – protesté por fin.

–No. Estarás muy ocupado, me imagino. – Mi madre cambió de tema hábilmente-. Tendrás mucho trabajo esperando, ¿verdad?

A decir verdad, ninguna cola de clientes ansiosos esperaba por mí. Seis meses lejos de Roma me habían dejado desocupado. La gente siempre quiere darse prisa con sus torpes intrigas y mis competidores ya debían de haber conseguido todos los encargos de investigaciones comerciales, de consecución de pruebas para juicios ante los tribunales y de obtención de evidencias para demandas de divorcio. No existen clientes dispuestos a esperar pacientemente mientras el mejor investigador está en Europa ocupado durante un tiempo indefinido en un caso, pero, ¿qué podía hacer yo, si el emperador en su mansión del Palatino esperaba que diese prioridad a sus asuntos?

–Dudo que esté agobiado de trabajo -reconocí, pues las mujeres no iban a permitir que respondiera con evasivas.

–¡Por supuesto que no! – exclamó Helena. El corazón me dio un vuelco. Helena no tenía ni idea de que se estaba metiendo en un callejón sin salida. Ella no había conocido a Festo y ni siquiera imaginaba cómo habían terminado sus asuntos en demasiadas ocasiones.

–¿A quién podemos recurrir, sino a ti? – insistió mi madre-. ¡Oh, Marco! Pensaba que te interesaría dejar limpio el nombre de tu pobre hermano…

Como había sabido que sucedería, el encargo que me había negado a aceptar se había convertido en una misión que no podía rechazar.

Probablemente, se me escapó algún gruñido entre dientes que sonó a asentimiento. Acto seguido, oí a mamá declarar que no esperaba que le dedicase mi precioso tiempo a cambio de nada, mientras Helena me insistía en que bajo ninguna circunstancia podía mandarle a mi propia madre una minuta de honorarios y gastos. Me sentía como una pieza de tela nueva cardada en el batán.

No era la paga lo que me preocupaba, sino saber que estaba ante un caso que no podía ganar.

–¡Muy bien! – refunfuñé finalmente-. Si quieres saber mi opinión, el huésped que acaba de marcharse sólo estaba utilizando una lejana y ligera relación con Festo para conseguir alojamiento gratis. La insinuación de algún negocio turbio sólo era una manera sutil de forzarte. – Pero mi madre no era una persona que se dejara forzar. Bostecé abiertamente y continué-: Escuchad, no voy a desperdiciar mucho tiempo y esfuerzo en algo que, en cualquier caso, sucedió hace ya bastantes años pero, si eso os hace felices, iré a hablar con Censorino por la mañana. – Sabía dónde encontrarlo; le había dicho que en el local de Flora, la bayuca local, a veces alquilaban habitaciones. En una noche como aquella, el legionario no habría ido mucho más lejos.

Mi madre me revolvió el cabello mientras Helena me sonreía, pero sus descaradas atenciones no lograron mejorar mi ánimo pesimista. Ya antes de empezar tenía la certeza de que Festo, que me había metido en problemas toda la vida, me obligaba en esta ocasión a involucrarme en el peor de todos.

–Madre, tengo que hacerte una pregunta. – Su expresión no se alteró, aunque debió de sospechar cuál iba a ser-. ¿Crees que Festo hizo realmente lo que dicen sus colegas?

–¿Cómo puedes preguntarme tal cosa? – exclamó ella con un gran esfuerzo. De haber sido cualquier otro testigo en cualquier otra investigación, su respuesta me habría convencido de que fingía sentirse ofendida para proteger a su difunto hijo.

–Muy bien, pues -asentí lealmente.
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Cuando Festo entraba en cualquier taberna de cualquier provincia del imperio, siempre había algún parroquiano con la túnica cubierta de manchas que se levantaba de un banco con los brazos abiertos para recibirlo como a un viejo y apreciado amigo. No me preguntéis cómo lo hacía; era un truco que a mí me habría sido muy útil, pero se necesita talento para rezumar tal calor. Y el hecho de que mi hermano todavía le debiese al individuo cien monedas de su último encuentro no empañaba en absoluto la bienvenida. Más aún, si nuestro chico se colaba luego en la trastienda, donde aguardaban las prostitutas baratas, despertaba allí parecidas exclamaciones de placer entre las chicas que, pese a estar sobre aviso de con quién trataban, se echaban sobre él con adoración. Cuando entré en el local de Flora, al que había acudido a beber todas las semanas durante casi diez años, ni siquiera el gato se percató de mi presencia.
La bayuca de Flora hacía que las destartaladas tabernas habituales parecieran elegantes e higiénicas. Se alzaba en la confluencia de una sucia calleja que descendía del Aventino y un sendero embarrado que ascendía de los muelles. Tenía la disposición habitual, con dos mostradores colocados en ángulo recto donde los parroquianos de ambas calles se apoyaban con aire meditabundo mientras aguardaban a ser envenenados. Los mostradores estaban hechos de un tosco mosaico de piedra blanca y gris que alguien podría tomar por mármol, siempre que fuera prácticamente ciego y tuviera la mente puesta en las elecciones. Cada mostrador tenía tres agujeros circulares en los que colocar los calderos de comida. En el local de Flora, la mayoría de los agujeros estaban vacíos, quizá por respeto a la salud pública. El contenido de los calderos era aún más desagradable que la habitual pasta parda con partículas inidentificables que se sirve a los transeúntes en las cochambrosas tiendas de comida callejeras. Los potajes fríos de Flora estaban desconcertantemente tibios y los platos calientes, peligrosamente fríos. Se rumoreaba que, en una ocasión, un pescador había muerto en la barra después de tomar una ración de guisantes en salsa; mi hermano mantenía que rápidamente, para evitar una larga disputa legal con los herederos del hombre, éste había sido troceado y servido en el local como albóndigas de bacalao picantes. Festo siempre contaba historias parecidas; dado el estado de la cocina en la trastienda de la bayuca, aquélla podía perfectamente ser cierta.

Los mostradores limitaban un apretado espacio cuadrado en el que los clientes habituales, tipos verdaderamente endurecidos y resistentes, tomaban asiento y soportaban los codazos en las orejas por parte del camarero mientras éste efectuaba su trabajo. Había dos mesas combadas, una con bancos y otra con sillas de tijera. En el exterior, bloqueando la entrada, había medio tonel ocupado permanentemente por un mendigo. El tipo estaba allí incluso en un día como aquél, mientras aún caían los últimos chaparrones de la tormenta. Nadie le daba nunca una moneda, pues todo el mundo sabía que el camarero le robaba las limosnas que recibía.

Pasé junto al mendigo evitando su mirada. Había algo en aquel hombre que me sonaba vagamente familiar y, fuera lo que fuese, siempre me deprimía verlo. Quizá porque sabía que, en mi profesión, un paso en falso podía mandarme a compartir el medio tonel con aquel desdichado.

Ya en el local, ocupé una silla y me sujeté al mostrador para vencer su terrible bamboleo. El servicio sería lento. Me sacudí la lluvia del pelo y eché un vistazo al familiar decorado: la hilera de ánforas cubierta con un velo de telarañas, la estantería de jarras y frascos marrones, un cántaro sorprendentemente atractivo de aspecto griego, con un pulpo como motivo decorativo, y el catálogo de vinos pintado en la pared, en vano, ya que a pesar de la impresionante lista de precios en la que se afirmaba ofrecer toda clase de caldos, desde vinos de la casa hasta las mejores cosechas de Falernia, en el local de Flora se servía invariablemente un dudoso líquido cuyos ingredientes no eran más que primos segundos de las uvas.

Nadie sabía si la Flora que daba nombre al lugar había existido realmente. Podía estar muerta o desaparecida, pero no sería aquél un caso que me prestara voluntariamente a resolver. Los rumores decían que había sido una mujer formidable, pero yo pensaba que, o bien era un mito, o bien una cobarde. Jamás la había visto hacer acto de presencia en su hedionda bayuca; quizá porque sabía qué clase de viandas se servían en ella, quizá porque era consciente de que muchos clientes deseaban ajustarle las cuentas.

El camarero se llamaba Epimando. Y, si había conocido alguna vez a su patrona, prefería no mencionarlo.

Era muy probable que Epimando fuese un esclavo huido. De ser así, había logrado evitar su captura durante años, oculto en aquel tugurio, aunque conservaba un permanente aire furtivo. Sobre un cuerpo larguirucho, su rostro alargado quedaba ligeramente encajado entre los hombros como si fuera una máscara teatral. Era más fuerte de lo que parecía, de tanto acarrear pesos en el local. Llevaba la túnica manchada de restos de estofado y de debajo de sus uñas asomaba, amenazante, un hedor imperecedero a ajo picado.

El gato que no había prestado la menor atención a mi presencia se llamaba Correoso. Al igual que el camarero, el animal era ciertamente fuerte, con una gruesa cola moteada y una desagradable mirada de soslayo. Como parecía esperar algún tipo de contacto amistoso, le lancé un puntapié. Correoso lo esquivó con aire desdeñoso y mi pie fue a golpear a Epimando; el camarero se abstuvo del menor atisbo de protesta y se limitó a preguntarme si deseaba lo de costumbre. Lo dijo como si sólo hiciera una semana que no aparecía por el local y no desde hacía tanto tiempo que ya ni siquiera recordaba qué era «lo de costumbre».

Un cuenco de estofado grasiento y una minúscula jarrita de vino, al parecer. No era extraño que mi cerebro lo hubiera borrado de la memoria.

–¿Está bueno? – preguntó Epimando. No se me escapaba que el hombre tenía fama de inútil, aunque conmigo siempre se había mostrado deseoso de complacerme. Quizá Festo tuviera algo que ver con ello. Mi hermano solía frecuentar el local y el camarero aún le recordaba con evidente afecto.

–No parece mejor ni peor de lo habitual -respondí. Partí un pedazo de pan y lo hundí en el cuenco. Una oleada de espuma me amenazó. La capa carnosa tenía un color excesivamente brillante y sobre ella flotaba medio dedo de un caldo transparente coronado de gotas de aceite en las que dos briznas de cebolla y otros pequeños fragmentos de verduras se agitaban como bichos en el agua estancada. Di un bocado al pan y me embadurné de grasa el paladar. Para disimular el desagrado, pregunté a Epimando-: ¿Se aloja aquí desde ayer un soldado llamado Censorino? – El camarero me dirigió una de sus vagas miradas de costumbre-. ¿Querrías decirle que me gustaría hablar un momento con él?

Epimando volvió a sus calderos y se puso a revolver su contenido con un cucharón abollado. El potaje más gris burbujeó como un pantano dispuesto a engullir al hombre de cabeza. Un olor a cangrejo demasiado intenso se extendió por la bayuca. Epimando no hizo el menor gesto de que fuera a transmitir mi mensaje, pero reprimí el impulso de insistirle. El local de Flora era una pocilga en la que todo iba despacio. Sus clientes no tenían prisa; algunos de ellos quizá tuviesen algo que hacer, pero procuraban eludir la tarea. La mayoría no tenía adonde ir y apenas podía recordar por qué había entrado.

Tomé un sorbo de la jarra para disimular el sabor de la comida. Fuera lo que fuese, aquello no sabía a vino pero, al menos, me proporcionó otra cosa en que pensar.

Durante media hora permanecí sentado reflexionando sobre la brevedad de la vida y lo espantoso de mi bebida. En ningún momento vi que Epimando hiciera el menor esfuerzo por ponerse en contacto con Censorino, y pronto estuvo demasiado ocupado con los clientes que llenaban los mostradores a la hora del almuerzo. Entonces, cuando ya me disponía a arriesgarme a una segunda jarra de vino, el legionario apareció bruscamente a mi lado. Debía de salir del rincón de la trastienda del cual arrancaba la escalera que, pasando sobre la mesa de trabajo de la cocina, conducía a las pequeñas habitaciones que en ocasiones se alquilaban a gente que no conocía otro lugar más sensato donde alojarse.

–De modo que buscas problemas, ¿eh? – me dijo con una desagradable sonrisa burlona.

–Bueno, te andaba buscando a ti -repliqué lo mejor que pude con la boca llena. El bocado que me ocupaba en aquel momento era demasiado nervudo como para darse prisa; a decir verdad, creí que podría seguir mascando aquella masa de tendones el resto de mi vida. Finalmente, el bocado quedó reducido a un pedazo de cartílago insulso que extraje de la boca con más alivio que decoro y coloqué en el borde del cuenco. No tardó en caer dentro de él.

–Toma asiento, Censorino. Me tapas la luz. – Una vez que hube convencido al soldado de que se situara al borde de mi mesa, mantuve un tono de voz bastante civilizado-. Corre el desagradable rumor de que has estado calumniando a mi famoso hermano. ¿Quieres que hablemos de tu problema, o prefieres que te rompa los dientes?

–No hay ningún problema -replicó él en tono burlón-. He venido a cobrar una deuda, y pienso hacerlo.

–Eso suena a amenaza… -Me rendí ante el estofado, pero continué con el vino, sin ofrecerle un trago.

–La Decimoquinta no necesita andarse con amenazas -proclamó, ufano.

–Desde luego que no, si la reclamación es legítima -asentí, empleando un tono más agresivo-. Escucha, si hay algo que molesta a la legión y que implica a mi hermano, estoy dispuesto a escucharte.

–¡Tendrás que hacer algo más que escuchar!

–Entonces, cuéntame de una vez de qué se trata… o ya podemos olvidarnos del asunto.

Tanto Epimando como Correoso estaban pendientes de nosotros. El gato tenía la delicadeza de fingir que lamía un panecillo caído bajo la mesa, pero el camarero estaba inclinado sobre sus cuencos y calderos, observándonos abiertamente. La bayuca de Flora no era el lugar adecuado para ultimar los preparativos de la fuga amorosa con una heredera o para comprar un frasco de pócima venenosa a fin de quitar de en medio a un socio comercial. Aquel bodegón infecto tenía el personal más indiscreto de toda Roma.

–Unos cuantos compañeros que conocíamos a Festo -me informó Censorino, vanidoso- nos embarcamos con él en cierta empresa…

Conseguí reprimir el impulso de cerrar los ojos y suspirar; aquello me resultaba terriblemente familiar.

–¿Y?

–Bueno, ¿a ti qué te parece? Queremos cobrar los beneficios… o recuperar la inversión. ¡Inmediatamente!

No hice caso del tono imperioso que empleaba.

–Por el momento, no puedo decir que me sienta muy interesado ni impresionado. En primer lugar, cualquiera que conociese a Festo sabe que no era hombre que fuera dejando ollas rebosantes de monedas bajo cada cama en que dormía. Como mucho, si encontraba allí alguna vasija, ¡la dejaría llena de meados! Yo era su albacea testamentario y no me dejó el menor legado. En segundo lugar, incluso si esa presunta empresa fuese legítima, me gustaría ver la documentación que respalda la reclamación. Festo era frívolo en muchas cosas, pero tengo todas sus anotaciones contables, y son impecables.

Al menos, lo eran las que había encontrado grabadas en tablillas de hueso en casa de mi madre. Pero aún esperaba descubrir otras cuentas menos claras ocultas en alguna parte. Censorino me observó fríamente. Parecía muy tenso.

–¡No me gusta tu tono, Falco!

–Y a mí no me gusta tu actitud.

–Será mejor que te prepares para pagar.

–Entonces, será mejor que te expliques.

Algo andaba mal. El legionario parecía extrañamente reacio a exponer los hechos, aunque ésa era su única esperanza de convencerme a fin de que colaborara. Noté cómo dirigía la vista a un lado y a otro con más agitación de la que parecía necesaria.

–Hablo en serio, Falco. ¡Queremos que sueltes la pasta!

–¡Por el Olimpo! – exclamé, perdiendo la paciencia-. ¡No me has dicho la fecha, el lugar, el plan, las condiciones, el resultado de la empresa ni la cantidad! ¡Lo único que oigo son bravatas y disparates!

Epimando se acercó todavía más, fingiendo que limpiaba las mesas y las despejaba de huesos de aceituna sacudiéndolas con el extremo de un trapo mugriento.

–¡Piérdete, diente de ajo! – le gritó Censorino, como si se percatara por primera vez de la presencia del camarero, y Epimando, presa de uno de sus ataques de nervios, retrocedió de un salto hasta el mostrador. Detrás de él, otros parroquianos habían empezado a observarnos con curiosidad.

Sin perder de vista a Epimando, Censorino se sentó en un taburete más cerca de mí y bajó la voz hasta convertirla en un ronco graznido.

–Festo fletó un barco.

–¿Desde dónde? – Procuré no parecer alarmado. Aquél era un nuevo campo en las actividades comerciales de mi hermano y antes de que aparecieran nuevos acreedores quería saber todo lo posible sobre el asunto.

–Desde Cesarea.

–¿Y os dio participación en el negocio?

–Formamos un sindicato.

El ampuloso término le impresionaba más a él que a mí.

–¿Y qué mercancía transportabais?

–Estatuas.

–Eso encaja. – Las bellas artes eran nuestro negocio familiar por parte paterna-. Y esa carga ¿procedía de Judea?

–No; de Grecia.

Aquello también encajaba. En Roma existía un apetito voraz por la escultura helénica.

–¿Qué sucedió, entonces? ¿Y por qué vienes a reclamar la deuda ahora, tres años después de su muerte?

–En Oriente ha habido una maldita guerra, Falco… ¿no te habías enterado?

–Por supuesto -repliqué con expresión sombría, recordando a Festo. Censorino se controló un poco más.

–Tu hermano parecía saber lo que se hacía. Todos pusimos dinero para comprar la mercancía. Nos prometió sustanciosos beneficios.

–Entonces, o bien el barco se hundió, en cuyo caso lo siento por él y por todos los demás pero no hay nada que pueda hacer, o bien deberíais haber recibido vuestro dinero hace mucho tiempo. Mi hermano era amante de la juerga, pero nunca supe que estafase a nadie.

El legionario clavó la mirada en la mesa.

–Festo dijo que el barco naufragó, en efecto.

–Mala suerte. Entonces, por todos los dioses, ¿por qué vienes a molestarnos?

Era evidente que Censorino no creía que la nave se hubiera hundido, pero aún sentía la suficiente lealtad hacia Festo como para no proclamarlo abiertamente.

–Festo nos dijo que no nos inquietáramos, que él se ocuparía de que no saliéramos perjudicados. Dijo que, de todos modos, nos devolvería el dinero invertido.

–Eso es imposible. Si el cargamento se perdió…

–¡Es lo que él dijo!

–¡Está bien! Seguro que lo dijo en serio, entonces. No me sorprende que se ofreciera a compensaros; erais sus camaradas y no iba a dejaros en la estacada.

–¡Mejor que no! – Censorino era incapaz de morderse la lengua, ni siquiera cuando yo contemporizaba con él.

–Pero fuera cual fuese el plan que tenía mi hermano para recuperarse de la pérdida, tuvo que implicar necesariamente otros negocios. No estoy al corriente de cuáles eran y no puedes exigirme que me ocupe de ellos. Me sorprende que insistas, siquiera.

–Festo tenía un socio -rezongó Censorino.

–No era yo.

–Ya lo sé.

–¿Te lo dijo él?

–No; tu madre.

Yo estaba al corriente de quién era el contacto comercial de mi hermano. No quería tener nada que ver con él, como así tampoco mi madre. Aquel socio era mi padre, que había abandonado a su familia años atrás. Festo había mantenido la relación con él, aunque nuestra madre apenas se atrevía a mencionar su nombre. Entonces, ¿por qué había hablado de él con Censorino, un extraño? Mamá debió de haberse sentido muy preocupada. Lo cual significaba que yo también debía estarlo.

–Tú mismo has respondido a tu pregunta, Censorino. Necesitas negociar con el socio. ¿Lo has visto ya? ¿Qué tiene él que decir a tus reclamaciones?

–Poca cosa. – No me sorprendió. Mi padre siempre ha sido un hueso duro de roer.

–Bien, ahí lo tienes, pues. No puedo añadir nada a la historia. Acéptalo; Festo ya no está. Su muerte nos ha privado a todos de su alegre presencia, y a vosotros, me temo, de vuestro dinero.

–¡Las excusas son inútiles, Falco! – La voz del soldado tenía ahora un tono desesperado. Lo vi ponerse de pie de un salto.

–¡Tranquilízate!

–¡Es preciso que recuperemos nuestro dinero!

–Lo siento, pero es el destino. Incluso en el caso de que Festo hubiese conseguido realmente algún cargamento con el que obtener beneficios, yo soy su heredero y sería el primero en la cola…

Censorino me agarró de la túnica para levantarme de la silla. Yo había presentido su reacción. Le arrojé el cuenco del estofado al rostro, le retorcí el brazo y me desasí. Al tiempo que saltaba del asiento, empujé la mesa contra él despejando un poco de espacio. El camarero emitió un balido de protesta, tan sorprendido que el codo en el que estaba apoyado le resbaló sobre el mostrador y fue a parar a un caldero, hundiéndose en el engrudo hasta la axila. El gato huyó dando maullidos. Censorino lanzó un golpe. Lo esquivé, irritado más que nada porque todo aquello parecía absolutamente inútil. Volvió a arrojarse sobre mí, con rabia, y repelí el ataque. Epimando saltó el mostrador para evitar llevarse algún golpe; los demás clientes asomaron la cabeza desde la puerta, jaleando a voz en grito. Tuvimos un breve y torpe intercambio de puñetazos. Gané yo. Arrojé al soldado al lodo de la calleja; cuando se incorporó, se alejó murmurando.

La paz volvió a la bayuca. Epimando se limpiaba el brazo con el trapo.

–¿A qué venía todo eso? – inquirió.

–¡Sólo Júpiter lo sabe! – Le dejé unas monedas de cobre para pagar la cuenta y me marché a casa.

Mientras salía, vi a Epimando recoger el panecillo que Correoso había lamido un rato antes y dejarlo nuevamente en la cesta del pan de los clientes.
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Al día siguiente por la mañana empecé a restablecer mi existencia normal en Roma.
Me quedé en cama el tiempo suficiente para demostrar que no necesitaba ponerme de inmediato a mendigar favores a la puerta de algún cliente rico. Después me dejé ver ante la expectante multitud del Foro, aunque la mayoría miraba en otra dirección. Esquivé a mi banquero, a una chica que preferí no reconocer y a varios de mis cuñados. Después, me encaminé a los baños masculinos situados detrás del templo de Cástor para una reparación física completa. Tras una sesión de ejercicio agotador y masaje con Glauco, mi entrenador, quien tenía uno de sus accesos de humor sarcástico, tomé un baño, me sometí a un afeitado y un corte de pelo, conté varios chistes, escuché algunos chismes, perdí un denario en una apuesta sobre cuántas picaduras de pulga tenía un desconocido en la pierna y, en pocas palabras, empecé a sentirme de nuevo como un romano civilizado.

Me había ausentado durante seis meses. Nada había cambiado en la política ni en los establos de las carreras, pero todo era más caro que cuando me había ido. Los únicos que parecían haberme echado de menos eran mis acreedores.

Pedí prestada una toga a Glauco y subí al Palatino para una audiencia con el emperador. Mi informe impresionó al anciano tal como esperaba, aunque debería haberme acordado de dejar la entrevista para después de la cena, cuando su ánimo suele ser más generoso. Sin embargo, había llevado a cabo con éxito mi misión en Germania; Vespasiano solía mostrarse quisquilloso, pero siempre reconocía el triunfo. Era justo. Aceptó la minuta y la relación de gastos. Sin embargo, no hubo el menor asomo de encomendarme otro trabajo. Éste es el riesgo del trabajo autónomo: la amenaza constante del desempleo y la bancarrota y luego, cuando uno acaba de habituarse a disponer de montones de tiempo libre, le ofrecen otra misión que el propio Hércules vacilaría en aceptar.

Pese a todo, salí del palacio con una satisfactoria bolsa de plata, regresé al Foro, saludé a mi banquero con una sonrisa feliz y lo observé abrir mi caja -bastante pequeña- de ahorros. Las monedas emitieron un suave tintineo al ser guardadas. No había allí suficiente, todavía, para decidirme a realizar delicadas inversiones y mucho menos la enorme cantidad que necesitaría si alguna vez resolvía por fin abordar al senatorial progenitor de Helena Justina en el papel de aspirante a yerno. Por fortuna, el noble Camilo no esperaba que tal cosa sucediese nunca, de modo que jamás me importunaba con preguntas apremiantes sobre mis planes.

Tras esto, perdí el resto de la tarde poniendo excusas para no buscar clientes privados.

Debería haber sabido que, mientras me dedicaba a tomar el aire tan perezosamente, los volubles Hados estarían preparándome un desagradable tropiezo.

Esa mañana, todavía adormilado, Helena me había gritado al oído que ella y mi madre iban a mi antiguo piso para empezar a adecentarlo. Finalmente, encaminé mis pasos hacia allí. Todas las calles en torno a la Plaza de la Fuente olían a cloaca porque, sencillamente, en aquel barrio de la ciudad las calles eran las cloacas. Los vecinos tenían el mismo aspecto desaliñado y melancólico de siempre. Aquél era el agujero que había encontrado para mí hacía seis años cuando, a mi vuelta del ejército, consideré que ya era demasiado mayor para seguir bajo el mismo techo que mi madre (a diferencia de mi hermano, que aún seguía viviendo con ella). Festo había considerado que estaba chiflado, lo cual me había hecho aún más terco en mi decisión.

Otra razón para abandonar el hogar había sido evitar las presiones para que me dedicara al negocio familiar, bien rompiéndome el lomo cultivando legumbres en la Campania, bien dedicándome a las subastas, lo que habría significado ensuciarme aún más las manos. Se trataba de optar entre recolectar puerros o contar mentiras acerca de una lámpara antigua. Sin embargo, yo me tenía por un tipo sociable y campechano, de modo que la vida cínica y solitaria de un informante me había parecido ideal. Y ahora me encontraba con treinta años, afrontando responsabilidades familiares por todas partes y sin poder librarme de mi desastrosa elección.

Antes de subir, me detuve a presentar mis respetos a Lenia, la arpía intratable que era propietaria y encargada de la lavandería que ocupaba la planta baja del edificio. Los truenos aún estremecían el aire, de modo que no había mucha actividad en el local pues nada de lo que se molestaran en lavar terminaría de secarse nunca. Un hombre altísimo, envuelto en una toga bastante corta, aguardaba en silencio mientras su esposa echaba la bronca a Lenia por haberle devuelto una colada que no era la suya. Lenia llevaba la peor parte en una tensa discusión sobre cierta mancha, de modo que cuando asomé la cabeza en el local la dueña abandonó de inmediato a la pareja y se acercó a mi con su hosquedad habitual.

–¡Falco, estúpido conductor de asnos! ¿Quién te ha dejado volver a Roma?

–La petición pública de mi influencia civilizadora.

–¡Ja! ¿Has tenido buen viaje?

–Ojalá me hubiera quedado donde estaba. Mi piso está destrozado.

–¿De veras?

Lenia, que tenía relaciones con el holgazán al que llamaba mi casero, puso una expresión como si le encantara seguir hablando pero tuviese que acudir de inmediato a la pastelería antes de que los hornos se enfriaran.

–Lo sabes perfectamente -repliqué. No tenía sentido meterme en una disputa con el casero; aun así, levantar la voz relajó el nudo que estaba atenazando mi hígado.

–A mí no me digas nada. Habla con Esmaracto…

–¡Estoy impaciente por tener ese placer!

–Está fuera de la ciudad. – Lo más probable era que aquel parásito, al enterarse de mi regreso, se hubiera marchado a su casa junto al lago Bolsena para una estancia de seis meses. Navegar por sus aguas sería un frío deporte en pleno marzo-. ¿De modo que entró alguien en tu piso, dices? – Lenia tenía que haber visto a los intrusos cada vez que subían la escalera. De hecho, estaba seguro de que le habían puesto una moneda de plata en la mano para saber si alguno de los pisos estaba desocupado-. ¡Eso es terrible!

Me di por vencido.

–¿Están arriba mis parientes?

–Las he visto ir y venir. Tu hermana ha pasado por aquí hace un rato.

Ahora podía referirse a cualquiera de las cinco… no, de las cuatro. Victorina ya no estaba.

–¿Maya? – Sólo Maya se molestaría por mí.

Lenia asintió.

–¡Ah!, y ese condenado Petronio te andaba buscando.

Aquélla era la mejor noticia. Petronio Longo, capitán de la guardia Aventina, era mi amigo más íntimo. Esperé con impaciencia el momento de cambiarnos insultos mientras lo deleitaba con extravagantes mentiras sobre mi viaje por el extranjero.

–¿Cómo van los planes de boda? – le grité a Lenia mientras me dirigía a la escalera.

–¡Progresando! – Era un farol. Se suponía que Lenia y Esmaracto iban a unir sus fortunas pero, por alguna razón, ninguno de los dos se resignaba al compromiso de compartir también el dinero-. ¿Qué hay de los tuyos? – se desquitó.

–¡Ah!, más o menos en el mismo estado espléndido…

Gané la escalera antes de que la mujer ahondara demasiado en el tema.
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Acerté al pensar que mis habitaciones habrían llegado al punto de empeorar antes de poder ser mejoradas. En el rellano frente a la puerta apenas quedaba espacio para abrirse paso entre los montones de muebles rotos y las bolsas de lona llenas de desperdicios.
Helena Justina tropezó conmigo al salir. Iba cargada con un pesado fardo de escombros envueltos en lo que quedaba de una capa, con los bordes anudados. Parecía exhausta. Helena, a pesar de su refinada educación, era terca y enérgica en lo referente a la pocilga en la que tenía que vivir conmigo. En aquel momento, vi que las fuerzas le fallaban. Tropezó con el inutilizado bastidor de la cama, se dio un buen golpe y masculló un juramento impropio de la hija de un senador; sin duda, debió aprenderlo de mí.

–¡Eh, trae eso aquí!

Ella rehuyó mi mano extendida.

–Tengo que seguir. No me desequilibres o me caeré.

–Cáete encima de mí -murmuré insinuantemente. Haciendo uso de mis fuerzas, tomé el fardo de sus manos; Helena se apoyó contra mí y, pasándome los brazos alrededor del cuello, se colgó de mí con todo su peso.

Con aire viril, sostuve a mi chica y el envoltorio de escombros fingiendo que no me costaba esfuerzo. Cuando le pareció que era suficiente, me hizo cosquillas en el cuello a traición y no pude evitar soltar el fardo, que rodó un par de tramos escalera abajo. Los dos lo observamos caer, aunque sin el menor interés por ir tras él.

–¿Mi madre se ha marchado? – pregunté, esperanzado. Helena asintió-. ¡Perfecto, pues! – murmuré y empecé a besarla en el mismo rellano, entre el caos de escombros. En la sexta planta del edificio sólo había una vivienda, la mía, de modo que nuestra intimidad estaba asegurada. En cualquier caso, reanimado tras un día en Roma, no me importaba que alguien nos viera.

Al cabo de un rato me detuve, sostuve entre mis manos el rostro acalorado y cansado de Helena y la miré a los ojos. Observé cómo la paz se instalaba en su alma. Me sonrió ligeramente, concediéndome el mérito de saber tranquilizarla. Después entrecerró los ojos, disgustada al comprobar el efecto que yo le producía. La abracé y me reí.

Entramos en el piso cogidos de la mano. El interior estaba prácticamente vacío, pero ya limpio y despejado.

–Puedes sentarte en el balcón -me dijo Helena-. Está limpio… y hemos fregado el asiento.

La estreché contra mí. Casi había oscurecido del todo y hacia bastante fresco, lo cual era una buena excusa para acurrucamos el uno junto al otro.

–La casa nunca ha estado tan limpia. No merece la pena. No te agotes trabajando en este cuchitril, encanto.

–No querrás quedarte en casa de tu madre mucho tiempo, ¿verdad? – Helena me conocía bien.

–Puedo soportar vivir con mi madre, siempre que estés para protegerme.

Mi afirmación era sorprendentemente cierta.

La retuve allí y contemplamos la panorámica mientras ella descansaba. Delante de nosotros, un viento agresivo impulsaba las nubes a gran velocidad sobre el Tíber y una sombría amenaza de lluvia oscurecía nuestra visión normal del Janículo. Roma se extendía más abajo, hosca y callada como un esclavo desleal cuyas faltas acabaran de ser descubiertas.

–Marco, no me has contado como es debido qué sucedió ayer en tu encuentro con el soldado…

Es el problema de ponerse a contemplar paisajes; cuando uno empieza a aburrirse de mirar, suelen surgir preguntas y comentarios perturbadores. Mantuve mi atención en el paisaje invernal.

–No quería inquietar a mamá.

–Bien, ahora no está presente; inquiétame a mí.

–También quería evitar eso.

–Lo que más me preocupa es que te guardes las cosas para ti.

Me di por vencido. Helena me decía aquello para pincharme, pero me encanta que me pinche…

–Hablé con Censorino en la bayuca, pero no llegamos a ninguna parte. Me dijo que algunos compañeros de mi hermano en la legión perdieron dinero en un negocio de importación de estatuas griegas.

–¿Y bien, qué pretenden?

–Al parecer, nuestro Festo les prometió alegremente que los compensaría por las pérdidas.

–Pero no lo hizo, ¿es eso?

–No tardó en ser abatido en lo alto de una muralla. Ahora, esos tipos pretenden saldar las cuentas, pero Censorino no quiso hablarme abiertamente del trato original…

No dije nada más y mi silencio agudizó el interés de Helena.

–¿Qué sucedió? – insistió, segura de que le escondía algo-. ¿Hubo bronca en la bayuca?

–Terminó a puñetazos.

–¡Oh, Marco!

–Empezó él.

–¡Eso espero! Pero seguro que tú le provocaste.

–¿Por qué no? Censorino y sus amigos no pueden esperar otra cosa, si prefieren andarse con secretos.

Helena tuvo que darme la razón. Reflexionó unos instantes y luego se interesó por mi hermano:

–Háblame de él. Antes tenía la impresión de que contaba con el respeto de todos. Ahora, no estoy segura de cuáles son tus verdaderos sentimientos.

–Exacto. Yo tampoco lo estoy, a veces. – Festo me llevaba ocho años de edad, suficientes para que sintiera por él una especie de veneración al héroe… o todo lo contrario; una parte de mí lo odiaba, aunque el resto de mí lo quería mucho más-. Aunque a veces resultara un fastidio, su pérdida me resultó insoportable. Con esto está dicho todo.

–¿Se parecía a ti?

–No -respondí, lo cual era bastante probable.

–Y bien, ¿piensas continuar adelante con este asunto?

–Estoy esperando a ver qué sucede.

–Eso significa que quieres abandonar. – Era un comentario razonable, pero Helena no conocía a Festo. Dudaba mucho de poder escabullirme de aquel asunto; aunque optase por no hacer nada, la situación estaba fuera de control.

Helena empezaba a encogerse de frío.

–Necesitamos comer algo.

–No podemos seguir abusando de tu madre.

–Tienes razón. ¡Vayamos a ver a tus padres!

–Suponía que lo propondrías. He traído una muda. Pero antes tendría que darme un baño…

La inspeccioné; se la veía sucia, pero llena de energía. Ni siquiera una capa de mugre podía encubrir su carácter resuelto. La máscara de polvo realzaba el brillo de sus grandes ojos oscuros y, cuando se le soltó un mechón de cabello de los alfileres, sólo tuve ganas de ayudar a soltar el resto… De haber tenido una cama, aquella noche no nos habríamos movido de allí. Pero no había ninguna, ni sucedáneos aceptables. Con una sonrisa apesadumbrada, murmuré:

–Querida, quizá no sea una gran idea presentarte ante tus padres con el aspecto de haberte pasado todo el día trabajando como una esclava en un horno. Aunque lo cierto es que todos tus nobles parientes sólo esperan de mí que te someta a malos tratos, de modo que… ¡aprovechemos para usar gratis el baño privado de tu padre!

Tenía un doble motivo para ello. Si los progenitores de Helena se proponían informar a su hija de que Tito César había estado husmeando por allí durante nuestra ausencia, cuanto peor fuera el aspecto de Helena al presentarse ante ellos, menos les costaría aceptar que yo la había conquistado primero. Había sido por pura casualidad, pero me proponía aferrarme a ella, pues era la única ocasión, en toda mi sórdida existencia, en que la fortuna me sonreía. Una vez que Helena se había entregado a mí, nadie podía esperar que rechazase el regalo… y tampoco cabía esperar que el hijo de un emperador profundamente conservador fuera a aceptarla después de convivir conmigo.

Al menos, esa era mi esperanza.

La familia Camila ocupaba la mitad de un inmueble aislado de dos viviendas junto a la Vía Apia, cerca de la puerta Capena. La otra mitad del edificio estaba vacía -aunque la familia también era propietaria de aquella parte-, y empezaba a deteriorarse por la falta de ocupantes. La parte habitada, una modesta propiedad que mostraba las señales de una permanente escasez de dinero, no estaba peor que la última vez que la había visto. En el interior, la pintura de baja calidad había perdido gran parte de su color desde que se construyera el edificio; en los jardines, el poco valor de los motivos decorativos desmerecía de la magnificencia con que se había concebido el resto de la casa. Con todo, la vivienda resultaba confortable y bien provista. La Camila era una familia insólitamente civilizada para lo habitual entre los senadores: respetuosa de los dioses, cariñosa con los niños, generosa con sus esclavos e indulgente incluso con pobres diablos sin oficio ni beneficio, como yo.

La casa disponía de una pequeña sala de baños, abastecida por aguas procedentes del acueducto Claudio, que los criados mantenían bastante caliente las tardes de invierno. Aunque no anduviera muy sobrada de recursos, la familia sabía mantener las debidas prioridades domésticas. Acaricié a Helena de arriba abajo, disfrutando de sus delicadas formas.

–Mmm… nunca he hecho el amor con la hija de un senador en el baño de la casa de su padre… al menos hasta ahora.

–Eres un hombre versátil; ¡seguro que lo conseguirás!

Pero no en aquella ocasión, por desgracia. Fuera, unos ruidos anunciaron compañía y, al aparecer su padre para tomar el baño de antes de cenar, Helena me arrojó una toalla al regazo y desapareció. Tomé asiento al lado de la piscina tratando de parecer más respetuoso de lo que me sentía.

–Dejadnos solos, por favor -ordenó Décimo Camilo a los esclavos que lo acompañaban. Éstos obedecieron, aunque dejaron claro que no le correspondía al amo de la casa darles instrucciones.

Décimo Camilo Vero era amigo de la familia de Vespasiano y, por lo tanto, estaba bien considerado en aquellos momentos. Era un hombre alto, de cabello rebelde y cejas vivaces. Relajado entre el vapor, se le veía algo cargado de espaldas; yo sabía que se esforzaba por hacer ejercicio físico, pero prefería encerrarse en su estudio con un montón de rollos.

Camilo me había tomado afecto… dentro de unos límites, por supuesto. A mí me caía bien, aunque recelaba de su rango. El afecto por su hija había salvado en parte el abismo social entre nosotros.

Sin embargo, esta vez venía de un humor quisquilloso.

–¿Cuándo pensáis Helena Justina y tú legalizar vuestra situación? – me preguntó.

Esto me pasaba por pensar que el senador no esperaba tal cosa. Una dosis adicional de presión cayó sobre mí. Era una presión que se medía en sestercios y su peso exacto era el de cuatrocientas mil de tales monedas: el coste de mi ascenso a una clase social media, de modo que su matrimonio conmigo no fuera un absoluto descrédito para Helena. Y no estaba haciendo grandes progresos en acumular tal capital.

–Señor, no me pedirás que fije una fecha exacta, ¿verdad? Yo diría que muy pronto -mentí. Pero el senador siempre me leía los pensamientos.

–Su madre me ha pedido que lo averiguara…

Por lo que conocía de Julia Justa, el término «pedir» era una forma muy suave de hablar. Cambiamos de tema como si aquel asunto nos quemara en las manos.

–¿Cómo te encuentras, señor? ¿Qué novedades hay?

–Vespasiano se propone hacer volver a Justino de su destino en el ejército. – El senador se refería a su hijo.

–¡Ah! Quizá yo haya tenido algo que ver en eso.

–También yo lo creo. ¿Qué le has contado al emperador?

–El talento de Justino ha sido reconocido. Eso es todo.

–¡De modo que eso es todo! – se mofó Camilo con su tonillo irónico. A veces, a través de su apariencia desconfiada asomaba el ingenio malicioso de un hombre tímido. El sentido del humor de Helena procedía de él, aunque la hija siempre era más pródiga a la hora de lanzar sus pullas.

Camilo Justino era el menor de los dos hermanos de Helena, y veníamos de vivir con él en Germania.

–Justino se ha estado labrando una buena reputación -alenté a su padre-. Es merecedor del favor imperial y Roma necesita hombres como él. Eso es todo lo que le he dicho a Vespasiano. El oficial al mando de tu hijo debería presentar un buen informe sobre él, pero no me fío de los legados.

Camilo dejó escapar un gemido. Comprendí muy bien su problema, pues era el mismo que el mío, aunque a una escala mucho mayor: la carencia de capital. Como senador, Décimo Camilo era millonario; sin embargo, su cuenta bancaria no era muy holgada. Los gastos ocasionados por la vida pública -la organización de todos aquellos juegos y banquetes para el voraz electorado- podían conducirlo fácilmente a la ruina financiera. Y ahora, tiempo después de prometer a su hijo mayor una carrera en el Senado, el hombre descubría que el menor se había labrado, de forma bastante inesperada, un notable buen nombre. El pobre Décimo temblaba al pensar en los gastos que esto le supondría.

–Debes sentirte orgulloso de él, senador.

–¡Oh, lo estoy! – respondió con aire sombrío.

Cogí una estrígila y empecé a quitarle el aceite.

–¿Tienes alguna otra cosa en la cabeza? – inquirí, tratando de sondear si había novedades respecto a Tito.

–Nada extraordinario; la juventud de hoy, la situación del comercio, el declive de las normas sociales, los desastres en el programa de obras públicas… -respondió, medio en broma. Después, me confió-: Tengo problemas para disponer de la propiedad de mi hermano.

De modo que se trataba de eso.

Yo no era el único romano cuyo hermano lo había puesto en un apuro. Camilo había tenido un hermano, ahora desacreditado, cuyas maniobras políticas habían perjudicado a toda la familia. Ésta era la causa de que la casa contigua siguiese vacía y, al parecer, de que Décimo Camilo pareciera tan cansado. Yo sabía que aquel hermano había muerto, pero también sabía que las cosas no terminaban allí.

–¿Hablaste con el subastador que te recomendé?

–Sí. Gémino es muy servicial. – Se refería a que era muy poco exigente en cuanto a procedencias y legalismos.

–¡Oh!, es un buen subastador -asentí con complicidad. Gémino era mi ausente padre. Salvo por su costumbre de fugarse con pelirrojas, podía considerársele un ciudadano excelente.

El senador sonrió.

–Sí. ¡Toda la familia parece saber apreciar las cosas de buena calidad! – dijo. El comentario contenía un leve asomo de complicidad. Advertí que se sacudía de encima el abatimiento al tiempo que añadía-: Pero ya basta de hablar de mis problemas. ¿Qué tal estás? ¿Y cómo se encuentra Helena?

–Estoy vivo. No puedo pedir más. Helena es la de siempre.

–¡Ah!

–Me temo que la traigo de vuelta más rebelde y llena de palabrotas. Algo que encaja mal con la excelente educación que tú y Julia Justa le habéis dado.

–Mi hija siempre se las ha ingeniado para ir más allá.

Sonreí. Al padre de Helena le gustaban las ironías discretas.

De las mujeres, se espera siempre un comportamiento recatado. En privado pueden ser tiranas manipuladoras siempre que mantengan en público el viejo mito romano de la mujer sumisa. Lo malo de Helena Justina era que se negaba a componendas. Siempre decía -y hacía- lo que le venía en gana. Y un comportamiento tan heterodoxo hacía sentirse sumamente descolocado a cualquier hombre educado para esperar de las mujeres falsedades e incongruencias.

A mí me encantaba. Me gustaba que me tuviese sobre ascuas y me sorprendiera y asombrara a cada momento, aunque fuese un trabajo agotador.

Su padre, que no había tenido más remedio que soportarlo, solía mostrarse perplejo de que yo me hubiera ofrecido voluntariamente a cargar con su hija. Y no cabía duda de que al senador le encantaba ver a otra víctima ir de cabeza tras ella.

Cuando nos presentamos a la cena, encontramos a Helena vestida con una túnica deslumbrantemente blanca con bordes dorados, ungida en aceites, perfumada y adornada con collares y brazaletes. Como de costumbre, las doncellas de su madre habían conspirado para hacer que su joven ama pareciera no sólo superarme en rango social (como así era) sino también en valor.

Por un instante creí haber tropezado con los cordones de mis botas y caer de bruces sobre el suelo de mosaico. Pero uno de los collares era una sarta de cuentas de ámbar del Báltico que su madre no le había visto lucir hasta entonces. Cuando la noble Julia se interesó por él en el curso de su irritante parloteo, Helena Justina proclamó con su típica energía:

–Es el regalo de aniversario que me ha hecho Marco.

Con imperturbable recato, ofrecí a la madre de Helena los bocados más deliciosos de los entrantes. Julia Justa aceptó que la sirviera con una cortesía afilada como un cuchillo de mondar.

–¿Entonces, has conseguido algo con ese viaje al río Rin, Marco Didio?

Helena, con tono tranquilo, respondió por mí:

–¿Te refieres a que si ha conseguido algo más, aparte de asegurar la paz en esa región, de erradicar el fraude, de recuperar la moral de las legiones… y de proporcionar la oportunidad de que un miembro de nuestra familia se haga un nombre como diplomático?

La madre desechó la sarcástica réplica con un leve gesto de la cabeza. De inmediato, la hija del senador me dirigió una sonrisa de una dulzura tan radiante como las estrellas estivales.

La cena estuvo bien, para aquel tiempo invernal. El ambiente se mantuvo amistoso, si a uno le gusta esa clase de trato formal, superficial. Todos sabíamos mostrarnos tolerantes. Y todos sabíamos dejar muy en claro que teníamos mucho que tolerar.

Tenía que hacer algo al respecto. Por el bien de Helena debía encontrar el modo de encaramarme a la posición de yerno legítimo. Tenía que encontrar el modo de reunir cuatrocientos mil sestercios… y de reunirlos pronto.







VIII





Petronio Longo dio con nosotros aquella misma noche.
Estábamos ya a punto de retirarnos. Mi madre solía acostarse temprano porque, a su edad, necesitaba reponer las fuerzas que emplearía al día siguiente en organizar a la familia concienzudamente. Había esperado levantada a que regresásemos (una de sus costumbres atosigantes que me hacía preferir vivir en otra parte). Después de cenar en casa del senador, había optado por volver a casa, en parte para tranquilizar a mamá pero también porque sabía que, si me quedaba tal como el padre de Helena me había ofrecido (aunque la madre se había mostrado bastante más fría al respecto), el mayordomo de la casa de la puerta Capena nos adjudicaría dormitorios individuales y yo esa noche no estaba de humor para deslizarme secretamente por pasillos extraños tratando de encontrar a mi chica. Le comenté a Helena que ella podía quedarse, si le apetecía.

–Tendrás una almohada más cómoda…

–¡Ésta es la almohada que quiero! – replicó golpeándome en el hombro.

Así pues, regresamos los dos, lo cual hizo muy felices a dos madres; por lo menos, todo lo feliz que le gusta sentirse a una madre.

Cuando vieron aparecer a Petronio en la cocina, también mamá y Helena decidieron esperar para acostarse. Las mujeres se quedaron prendadas de mi amigo. Si lo hubieran conocido tanto como yo, quizá no habrían tenido tan buena opinión de él; aunque, claro está, lo más probable era que me echaran a mí la culpa de los episodios escandalosos de su pasado. Petronio era un hombre al que, por alguna razón, las mujeres perdonaban sus indiscreciones. A mí, por alguna otra razón, no.

Tenía treinta años. Llegó vestido con varias prendas de lana pardas y sin forma -su discreto uniforme de trabajo habitual-, más unas polainas invernales de piel sobre las botas y una capa con capucha, tan voluminosa que debajo de ella podría haber escondido a tres mujeres de moral dudosa junto con su pato mascota. Colgada del cinto llevaba una gruesa porra que le servía para mantener la tranquilidad en las calles, cuya vigilancia llevaba a cabo con mano ligera y razonable, respaldada por una presencia física imponente. Una cinta trenzada en la frente desgreñaba los cabellos lisos, de color castaño, de su voluminosa cabeza. Petronio poseía un carácter tranquilo que, ciertamente, le resultaba muy necesario para desenvolverse entre la codicia y la mugre del estrato inferior de la sociedad romana. Producía el efecto de un hombre firme, duro y competente en su trabajo, y lo era realmente. También era un hombre profundamente sentimental y amante de la familia; en definitiva: un tipo decente de pies a cabeza.

Le dediqué una gran sonrisa.

–¡Ahora sí que estoy seguro de haber vuelto a Roma!

Petronio descendió lentamente su imponente corpachón hasta tomar asiento en un banco. Mostraba un aire entre tímido y avergonzado que atribuí a que llevaba bajo el brazo un ánfora de vino, la credencial que solía presentar cuando acudía a visitarme.

–Pareces agotado -comentó Helena.

–Lo estoy.

Mi amigo nunca hablaba de más. Rompí el sello de cera del ánfora para ahorrarle el esfuerzo y mamá trajo unas copas.

Petronio escanció el vino con descuidada desesperación, hizo una breve pausa para que entrechocáramos las copas y apuró con rapidez el contenido de la suya. Mi amigo tenía la inquietud escrita en el rostro.

–¿Problemas? – inquirí.

–Nada extraordinario. – Mi madre volvió a llenarle la copa y fue por un poco de empanada y unas aceitunas para acompañar el vino. Como ocurría con otros de mis amigos, Petronio era considerado superior a lo que se merecía. Vi que se frotaba la frente con aire abatido-. Un turista que se ha dejado coser a puñaladas por un loco, o por varios, en una habitación alquilada. No puedo decir que el tipo debería haber pasado el pestillo porque, en el tugurio en que se alojaba, las puertas carecen de tales lujos.

–¿Cuál fue el motivo de la agresión? ¿El robo?

–Es posible. – La voz de Petronio sonó tensa.

En invierno, el número de robos entre los forasteros solía descender. Los ladrones profesionales estaban demasiado atareados contando las ganancias obtenidas durante la temporada estival. Llegar a matar a la víctima era algo que sucedía muy rara vez. Un suceso semejante despertaba la atención general y, normalmente, era innecesario; bastaba con el botín obtenido de los idiotas que acudían a ver Roma con los bolsillos rebosantes de dinero para gastar y deambulaban por las inmediaciones de la Vía Sacra como ovejitas lanudas a la espera de ser esquiladas.

–¿Hay alguna pista? – pregunté, tratando de animarlo.

–No estoy seguro. Si las hay, no me gustan. Los tipos lo han dejado todo revuelto. Había sangre por todas partes.

No añadió nada más, como si no soportara seguir hablando del tema.

Helena y mi madre llegaron a una decisión mística. Bostezaron a dúo, dieron unas palmaditas en el hombro a Petronio y, sin prestarme la menor atención, hicieron mutis por el foro.

Petronio y yo tomamos unos tragos más. El ambiente se relajó… o así me lo pareció. Nos conocíamos desde hacía mucho tiempo y habíamos sido íntimos amigos a lo largo de nuestras respectivas carreras militares; éstas habían sido cortas (y cada uno había dado al otro falsas razones para abandonar el ejército), pero la provincia en la que habíamos estado destinados, en una época bastante agitada, era Britania. Un lugar y un tiempo a no olvidar.

–¿Y bien, Falco, cómo ha ido ese famoso viaje a Germania?

Le conté algo, pero me guardé lo mejor; era evidente que su mente no estaba para anécdotas, ¿y qué sentido tenía soportar las penalidades del viaje y las dificultades de tratar con desconocidos, si luego no podía entretener a mis amigos con el relato de mis aventuras?

–La Galia sigue tan miserable como la recordamos.

–Entonces, ¿cuándo has vuelto a Roma?

–Anteayer.

–No te he visto por ahí… ¿Has estado ocupado?

–Nada especial.

–Esta mañana te andaba buscando.

–Lenia me lo dijo.

–¿Dónde te habías metido, pues? – Cuando se lo proponía, Petronio sabía ser terco como una mula.

–¡Ya te lo he dicho, en ningún sitio en especial! – insistí con una alegre risotada-. Mira, condenado curioso, esta conversación empieza a tomar un rumbo extraño. Si fuera un turista de provincias al que hubieses dado el alto en la Vía Ostiana, ya estaría temiendo que me pidieras el documento de ciudadanía so pena de cinco horas en tu calabozo de prevención… ¿A qué jugamos, Petronio?

–Te he preguntado qué has estado haciendo esta mañana.

Yo aún tenía la sonrisa a flor de labios.

–Dicho así -respondí-, suena como si tuviera que tomármelo en serio. ¡Por Júpiter, supongo que no me estarás pidiendo que presente una coartada!

–Respóndeme -insistió Petronio.

–Dando vueltas. ¿Qué iba a hacer, si no? Acabo de volver de un viaje por el extranjero y necesito afirmar mi efervescente presencia en las calles de mi ciudad.

–¿Te ha visto alguien? – inquirió él sin alzar la voz.

Fue en ese instante cuando me di cuenta de que las preguntas iban en serio.

–¿Qué sucede, Petronio? – oí que mi voz se hacía varios tonos más grave.

–Limítate a responder.

–¡De ninguna manera! No pienso colaborar con ningún agente de la ley… con ninguno, Petronio, a menos que me diga por qué me acosa.

–Será mejor que contestes tú primero.

–¡Qué tontería!

–¡De eso, nada! – Petronio se estaba acalorando-. Escucha, Falco, me has puesto entre Escila y Caribdis… ¡y voy a bordo de una barca muy endeble! Estoy tratando de ayudarte y deberías saberlo. ¡Por el Hades, dime dónde has estado toda la mañana y dame pruebas de ello. Pruebas que satisfagan a Marponio, además de a mí.

Marponio era un juez de asuntos penales cuya jurisdicción abarcaba el Aventino. El tipo era un imbécil entrometido al que Petronio apenas podía soportar (algo bastante habitual entre el funcionariado).

–¡Muy bien! – La impaciencia me hizo hablar con irritación-. ¿Qué te parece esto? Esta noche Helena y yo hemos cenado opíparamente en casa del excelentísimo Camilo. Supongo que la palabra de su señoría será suficiente aval. Ya conoces a Glauco; es de confianza. Estuve en el Foro; vi a mi banquero y a Satoria, por no hablar de Famia y de Cayo Bebio, pero me aseguré de que ellos no me vieran, de modo que no sirven. Aunque es probable que alguno haya advertido cómo me escabullía tras una columna, tratando de evitarlo -añadí con creciente comedimiento, al observar la mirada de aflicción que Petronio me dirigía.

–¿Quién es Satoria? – quiso saber; a los demás los conocía bien.

–No la conoces. Y yo tampoco tengo tratos con ella, desde hace tiempo.

Desde luego que no, ahora que tenía una novia respetable que miraba con recelo mi anterior soltería. Era agradable que alguien se preocupara por uno. Sí, era agradable, aunque a veces las cosas se pusieran tensas.

–¡Ah, ella! – comentó Petronio sin alterarse. A veces, mi amigo me dejaba perplejo. Parecía un tipo dominado por su mujer pero, en ocasiones, producía la impresión de llevar una doble vida.

–¡No te eches faroles, soldado! Tú no tienes ninguna relación con Satoria… Después del Foro, he estado un par de horas en palacio, de modo que incluso Marponio, estoy seguro, aceptará que tengo una buena coartada para esas horas…

–Ahórrate lo de palacio. Ya he comprobado ese punto. – Me quedé asombrado. Aquel insecto furtivo había estado investigando por la ciudad con la misma tenacidad con la que un empleado persigue un aumento de categoría-. Lo que quiero saber es qué hiciste antes.

–No puedo ayudarte. Después del viaje, estaba agotado. Helena y mi madre fueron a adecentar mi piso y me dejaron aquí, en la cama. Estaba dormido, de modo que no hacía nada, pero no me pidas que lo demuestre. Es la clásica excusa inútil… ¡Mira, Petronio, no lo aguanto más! Por la Tríada Capitolina, ¿qué es lo que ronda en esa preocupada cabecita tuya?

Petronio Longo clavó la mirada en la mesa. Comprendí que habíamos llegado al punto crucial. Mi amigo parecía más solitario que una moneda de oro en el bolsillo de un avaro.

–Verás -me informó con voz vacilante-. El cadáver que he tenido que investigar esta mañana era el de un centurión llamado Tito Censorino Macer. Lo mataron en la bayuca de Flora… y cada vez que pregunto si recientemente había tenido un altercado con alguien, todo el mundo me cuenta con pelos y señales que hubo una pelea entre él y tú.
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Solté un gruñido, no muy audible; un sospechoso de asesinato debe guardarse de actuar mal.
–Lucio Petronio, casi no puedo creer que sea cierto lo que oigo…

Pero lo cierto es que no me costaba creerlo. Desde el instante en que las actividades comerciales de mi hermano habían reaparecido en mi vida, esperaba que surgieran graves problemas a la vuelta de cualquier esquina. Sin embargo, esto era peor que cuanto había imaginado.

–¡Pues créelo! – me aconsejó mi amigo.

–¡Oh, dioses! ¡Petronio, estoy metido en un auténtico montón de mierda! Ya sabes que Marponio odia a los informantes. Ahora, mi nombre estará escrito en una tablilla depositada en el ánfora de las denuncias. ¡Precisamente la ocasión que ese juez esperaba para entrometerse en mi libertad de movimientos y desacreditarme en los cenáculos de la colina Piciana! Aunque… -alegré el ánimo-, como tú eres el encargado de la investigación, Marponio no tiene por qué enterarse.

–Te equivocas, Falco.

–No te preocupes. Te ayudaré a descubrir al asesino.

Petronio exhaló un suspiro.

–Marponio ya está al corriente -dijo-. Ha sufrido uno de esos accesos de «responsabilidad social» tan propios de él. Cada cinco minutos quiere que lo lleve a un burdel o que le señale a algún tahúr profesional. Estaba hablando de otro asunto con él cuando me llamaron para que acudiera a la taberna. La oportunidad de acompañarme a echar un vistazo a un cadáver auténtico fue el acontecimiento del año para el juez. Bueno… -añadió, recordando la escena-, al menos lo fue hasta que tuvo ante sus ojos semejante carnicería.

–Entiendo. – Lo que entendía era que aquella muerte afectaría en gran medida la mente de un juez impresionable-. Después de ver la sangre y de vomitar el desayuno en el mismo umbral del escenario del crimen, su señoría se siente involucrado personalmente en la jodida investigación, ¿no es eso? Será mejor que me lo cuentes todo. Supongo que todos los vagos de la bayuca, que normalmente no confiarían un secreto a sus propios piojos, estarían impacientes por hablar con el gran hombre, ¿verdad?

–Exactamente. Tu nombre tardó unos tres segundos en ser mencionado. Ni siquiera habíamos terminado de abrirnos paso entre la multitud. Yo aún no había conseguido subir la escalera para inspeccionar los restos.

–Esto tiene mal aspecto.

–¡Muy agudo, Falco!

Sabía que Marponio era uno de esos tipos impetuosos dispuestos a condenar al primer sospechoso al que se señalara. Era mucho más limpio ese sistema que complicarse la vida con otras posibilidades. Probablemente, ya estaría preparando una lista de jurados para la vista de mi caso en la Basílica. Suponiendo que me considerase merecedor de la Basílica.

–Entonces, ¿cuál es la situación, Petronio? Soy un hombre buscado y Marponio cree que andas tras mis pasos; ¿me has encontrado ya, o tengo margen para investigar por mi cuenta?

Petronio Longo me lanzó la mirada directa que normalmente reservaba a las mujeres, lo cual significaba que no tenía intención de ser franco.

–Marponio quiere dejar este asunto bien atado cuanto antes. Le dije que no te había encontrado en tu domicilio. Tal vez se me olvidó mencionar que quizá te vería aquí, más tarde.

–¿Cuánto más puedes olvidar?

–¡Estoy seguro de que tú sabrás decírmelo!

No había el menor signo de corrupción en su respuesta. Por otra parte, Petronio daba por sentado que cualquier favor al que accediese voluntariamente debería ser recompensado con otro semejante en el futuro. – Gracias.

–Tendrás que moverte deprisa. No puedo protegerte eternamente.

–¿Cuánto?

–Probablemente consiga darle largas durante un día más.

Calculé que podría sacarle hasta tres. Éramos muy buenos amigos. Además, Petronio odiaba demasiado a Marponio para ceder un ápice a sus exigencias de actuar con rapidez. Los capitanes de la guardia son elegidos por el pueblo; Petronio ejercía su autoridad por sanción del electorado plebeyo.

Con todo, a mi amigo le gustaba su empleo, estaba satisfecho con su posición social y, con una esposa elegante y tres hijas pequeñas que mantener, necesitaba su sueldo de funcionario. Por lo tanto, no le convenía incomodar a un juez. Ni siquiera tratándose de mí podía esperar tal cosa de él. Y, si llegaba el momento de plantearse el dilema, tampoco le pediría que lo hiciera.

Petronio se excusó; las situaciones conflictivas siempre le afectaban la vejiga. Mientras estaba ocupado en sus cosas, descubrí su tablilla de notas sobre la mesa, junto a la capa. Como todo cuanto poseía, el equipo de escribir era sólido y pesado. Estaba formado por cuatro o cinco tabletas enceradas reutilizables sujetas con un aspa de tirillas de cuero entre dos protectores de madera que formaban un cuadrado. Yo le había visto utilizarlo en numerosas ocasiones para garabatear discretamente observaciones y detalles acerca de algún infortunado sospechoso, a menudo al mismo tiempo que hablaba con éste. La tablilla tenía un aspecto tangible y añejo que le daba un aire de fiabilidad. Presentadas ante un tribunal para ser leídas con el lúgubre tono de voz de Petronio, las anotaciones de éste habían fundamentado muchas sentencias. Yo nunca había esperado aparecer mencionado en ellas, en la lista de los réprobos. La idea me produjo una sensación que resultó de lo más desagradable.

Repasé la tablilla superior de la pila y descubrí que Petro había estado componiendo un horario de mis movimientos durante el día. Conteniendo la indignación, añadí de mi puño y letra, con una caligrafía limpia y amarga, los detalles que le faltaban.
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Cuando Petronio regresó, recuperó sus tablillas de inmediato. Se percató de mis anotaciones, pero no hizo comentarios.
Aparté el ánfora a un lado y puse la copa de vino de mi amigo fuera de su alcance.

–Es momento de estar sobrio. Será mejor que me cuentes todo lo que has descubierto hasta ahora.

Aprecié una mirada de inquietud en su rostro. Contarle al principal sospechoso cuáles eran exactamente las pruebas reunidas en su contra quizá no era lo más acertado, aunque el sospechoso fuera yo. Sin embargo, se impuso la costumbre y Petronio me confió la información.

–Lo único que tenemos es un cadáver tremendamente ensangrentado.

–¿Cuándo le dieron muerte?

–Marponio cree que fue anoche, pero es sólo porque le gusta la idea de un crimen abominable en plena noche. Podría haber sido a primera hora de esta mañana.

–¡Por supuesto! El único período para el que no tengo coartada comprobable. Tendré que esquivar a Marponio mientras intento encontrar pruebas de lo que en realidad ha sucedido. Estudiemos todas las posibilidades, ¿Podría tratarse de un suicidio?

Petronio soltó una breve carcajada.

–Con esas heridas, imposible. Queda descartado que pudiera infligírselas él mismo. Además, el muerto había pagado el alojamiento por anticipado.

–Tienes razón, eso habría sido una estupidez por su parte, si sabía que estaba deprimido. ¿Y dices que estaba cosido a puñaladas? ¿Intentaría algún rufián demostrar algo con ello?

–Cabe la posibilidad. ¿Se te ocurre qué podría ser? ¿Alguna sugerencia sobre quién puede tener interés en algo así?

No tenía idea.

Entre los dos, consideramos posibles alternativas. Tal vez Censorino se había llevado a la cama a alguien -de uno u otro sexo- que en un momento dado se había vuelto contra él.

–Si lo hizo, nadie en la taberna vio al o la amante -apuntó Petronio-. Y ya conoces ese antro.

El local de Flora era un nido de curiosos, como ya he mencionado.

–¿Le robaron algo?

–Probablemente, no. Su equipaje parecía completo e intacto.

Tomé nota mentalmente de que debía intentar echar un vistazo al lugar de los hechos cuando tuviera ocasión.

–¿Y algún acreedor disgustado?

Tan pronto lo hube dicho, me di cuenta del desliz. Censorino pretendía cobrarse deudas. Petronio me miró fijamente. Los detalles de mi discusión con el muerto debían de haber pasado de boca en boca por toda la ribera meridional del Tíber. Sin duda, Petro sabía tanto como yo, al menos, respecto a la razón de la presencia del soldado en Roma.

–Lo había visto un par de veces en que me acerqué a saludar a tu madre mientras estabas fuera. Ya me había formado la impresión de que intentaba sacar de tu familia algo más que una cama gratis. ¿Me equivoco si imagino que detrás de ello estaba la figura de tu maravilloso hermano? – No respondí-. Con el mayor de los respetos, Marco Didio -continuó Petronio, empleando un tono de ligero reproche-, al parecer hay un par de aspectos que sí podrías ayudarme a aclarar.

Lo dijo como si lamentara ponerme en un aprieto, pero su tono de voz no significaba nada. Petro era un tipo duro, y con ello quiero decir que también lo era con los amigos. Si mi estúpido comportamiento hacía que fuese necesario retorcerme el brazo o darme un rodillazo en la entrepierna, lo haría sin pestañear. Y era más corpulento que yo.

–Lo siento. – Me obligué a exponerle la situación-. Lo que tú digas. Sí, existe un problema referente a algún proyecto en el que Festo estuvo metido. No, no sé de qué se trataba. Sí, intenté que Censorino me diera más detalles. No, no quiso hacerlo. Y, por supuesto, no quiero verme involucrado si puedo evitarlo… ¡aunque, desde luego, tan seguro como que a la diosecilla le gustan las granadas que llegaré al fondo de este misterio antes que dejarme conducir al cadalso por algo que mi afamado hermano dejó sin resolver!

–Yo estoy bastante convencido de que fue otro quien mató al soldado en el local de Flora -asintió Petronio con una leve sonrisa-. Imagino que incluso tú habrías tenido suficiente sentido común como para no reñir en público con él antes de matarlo.

–Tienes razón pero, con Marponio tan encima de ti, será mejor que me mantengas en la lista de sospechosos hasta que esté formalmente exonerado. – Marponio terminaría por aceptar la opinión de Petronio sobre mi inocencia; incluso se apropiaría del veredicto de éste y lo proclamaría como suyo. Pero hasta que tal cosa sucediera, mi vida sería terriblemente difícil-. Si la reclamación del tipo contra Festo era legítima, tendría un buen motivo para eliminarlo.

–Todos los que os vieron discutir en la bayuca se han apresurado a reconocer que Censorino no te reveló en ningún momento en qué consistía el asunto.

–¡Bien por ellos! Aunque ese soldado sí me adelantó algo respecto al tema de marras. Llegó a contarme que Festo había quedado en deuda con un grupo de antiguos compañeros de armas por culpa de una galera que había naufragado.

–Si te conozco como creo -apuntó Petronio con lealtad-, esos tipos sólo tenían que demostrar la verdad de su reclamación y al instante habrías saqueado tu propia caja de los ahorros para dejar limpia la memoria de tu hermano.

A Petronio nunca le daba miedo nadar contra la corriente de la opinión pública. Mi hermano, a quien tanta gente había adorado, nunca había sido muy del gusto de mi viejo amigo. Eran dos personalidades absolutamente diferentes.

Petronio y yo también éramos diferentes, pero de otra manera; nuestra diferencia era complementaria, lo cual nos hacía amigos.

–Además, sé usar el puñal.

–¡Y con mucha destreza! – asintió, ya que en más de una ocasión me había visto emplearlo.

Ahora estaba seguro de que Petronio Longo debía de haberse enfrentado al juez Marponio e insistido en que la muerte del soldado no tenía mi sello personal. Pero también me daba cuenta de que no tenían otra elección que acosarme hasta que surgiera otra cosa.

–Sólo por cubrir el expediente -apuntó Petronio sin más vueltas-, ¿dónde tienes el puñal en este momento?

Lo saqué de la bota tratando de contener la irritación. Él examinó el arma detenidamente, buscando rastros de sangre. Por supuesto, no los halló. Los dos sabíamos que aquello no significaba nada; si hubiera matado a alguien, habría limpiado a fondo el puñal después del hecho. Incluso si lo hubiera empleado en legítima defensa, habría seguido escrupulosamente mis hábitos de limpieza.

Al cabo de un rato, me devolvió el arma con una advertencia:

–Es posible que tan pronto como te vean te detengan y te cacheen. Supongo que puedo confiar en que no portaras un arma ofensiva como ésa dentro de los límites de la ciudad, – En Roma es ilegal ir armado; una norma muy astuta que provoca que los ciudadanos respetuosos de la ley tengan que adentrarse indefensos por las callejuelas a oscuras, a la espera de que les rebane el gaznate algún malhechor que se salta las normas. Guardé silencio. Petronio continuó con sus insultantes advertencias-:Y, Falco, no asomes tu fea cara más allá de los límites de la ciudad… Al primer paso que des fuera de ella, queda revocada cualquier amnistía temporal.

–¡Ah, muy gracioso! – Me sentía furioso con él. Cuando se ponía en su papel oficial, Petro resultaba sumamente irritante.

–¡Es lo justo! – replicó-. No es culpa mía si te enzarzas a golpes con un legionario fuera de servicio que poco después aparece cosido a puñaladas. Considérate afortunado de que no te ponga los grilletes. Voy a dejarte suelto, Falco, pero a cambio de algo. Necesito saber en qué asunto estaba metido tu hermano y tú tienes más posibilidades de averiguar los detalles que nadie, incluido yo.

Probablemente, tenía razón. Y, en cualquier caso, yo iba a hurgar en la historia; sentía una curiosidad tremenda por aquel negocio de las estatuas.

–Escucha, Petronio, ya que el único rastro con que contamos es el cuerpo, me gustaría echarle un vistazo. ¿Está todavía en el local de Flora?

–El cuerpo es inaccesible -dijo en tono inflexible-. Y, si no te molesta, mantente alejado de la bayuca.

Durante la conversación, hubo momentos en los que nuestra vieja amistad empezaba a resentirse de tanta tensión.

–¡A veces, esto de ejercer un cargo público se te sube a la cabeza! ¡Deja de tratarme como a un marido harto cuya inaguantable esposa acaba de ser encontrada sin vida en un estercolero público!

–¡Entonces, deja de darme órdenes como si todo el condenado Aventino fuera tuyo y lo tuvieras en arriendo!

–¡Procura ser un poco menos entremetido!

–¡Intenta madurar un poco, Falco!

Petronio se puso de pie y la luz de la lámpara tembló nerviosamente. Me abstuve de cualquier disculpa y lo mismo hizo él. No importaba. Nuestra amistad era demasiado sólida como para que la rompiese aquel condescendiente intercambio de observaciones personales. Al menos, esperaba que lo fuera, porque sin su ayuda mi estúpida implicación en el asesinato de Censorino podía tener resultados fatales para mí.

Petronio ya se marchaba, malhumorado, pero volvió la cabeza al llegar a la puerta.

–Por cierto, lamento lo de tu hermana.

Con tantas cosas más en la cabeza, me había olvidado de Victorina. Me costó esfuerzo caer en la cuenta de a qué se refería.

Abrí la boca para comentar que él debía de sentirlo más que yo, pero me contuve. Por lo menos, me daban pena los pequeños huérfanos, dejados a merced de su débil padre, el yesero. Además, nunca había estado muy seguro de cuáles eran las relaciones entre Victorina y Petronio. Pero una cosa era segura: tratándose de mujeres, Lucio Petronio Longo nunca había sido tan apocado como parecía.
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Cuando se hubo marchado, permanecí sentado donde estaba. Tenía mucho en que pensar. Me hallaba ante el típico caso de difícil solución. En realidad, ante un caso irresoluble, como ya venía siendo normal para mí.
Helena Justina acudió a ver qué estaba haciendo (o cuánto estaba bebiendo). Quizá me había oído discutir con Petronio. En cualquier caso, debía de haber intuido que existía algún problema y que éste podía ser serio. Al principio, trató de convencerme de que me acostara, tirándome del brazo con suavidad, pero al ver que me resistía, renunció bruscamente a sus intentos y tomó asiento a mi lado.

Continué sumido en mis cavilaciones, aunque no por mucho rato. Helena sabía manejarme. No dijo nada; durante unos instantes, se limitó a permanecer junto a mí, sosteniendo mi mano derecha entre las suyas. Su silencio y su calma resultaban reconfortantes. Como de costumbre, me sentí completamente desarmado. Me había propuesto ocultarle la situación, pero muy pronto me oí a mí mismo comentando con abatimiento:

–Será mejor que lo sepas. Soy sospechoso en un caso de asesinato.

–Gracias por contármelo -respondió ella educadamente.

Al momento, apareció mi madre, que debía de estar escondida en algún rincón próximo. Mamá nunca había tenido reparos a la hora espiar las conversaciones ajenas.

–¡Entonces, necesitarás algo para mantener las fuerzas! – exclamó al tiempo que arrimaba una patera de caldo a las brasas de los fogones.

Ninguna de las dos mujeres parecía en absoluto sorprendida, ni indignada, de que se formulara tal acusación contra mí.

¡Bravo por la lealtad!
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Al día siguiente, el tiempo seguía borrascoso, igual que mi humor. Me esperaba mucho más que el reto de investigar el sombrío pasado de mi hermano por razones familiares, una tarea ya de por sí suficientemente complicada. Si quería escapar a la acusación de asesinato, disponía de apenas un día para descubrir por qué había muerto Censorino y el nombre del verdadero asesino. De lo contrario, lo mejor que podía esperar era el exilio a los confines del imperio; y si me correspondía un juez que odiara a los informantes -como sucedía con la mayoría-, incluso podía cernerse sobre mí la amenaza de ser crucificado junto a la cuneta de una carretera como cualquier vulgar criminal, o de ser utilizado como cebo para los leones del circo.
La única fuente que podía proporcionarme alguna información sobre el negocio organizado por Festo y sus compañeros de armas era mi propio círculo familiar, pero obligar a mis parientes a sentarse y responder a mis preguntas como si les tomase declaración era una perspectiva peliaguda. Lo intenté primero con mi hermana favorita, Maya, pero tan pronto como me instalé en su sofá, me echó un jarro de agua fría al comentar:

–Soy la última persona a la que deberías preguntar, Festo y yo nunca nos llevamos bien.

Maya era la pequeña de los hermanos supervivientes de la familia y, en mi opinión, la más atractiva tanto de aspecto como de carácter. Apenas nos llevábamos un año, mientras que de mi siguiente hermana, Junia, me separaban tres. Maya y yo habíamos estado muy unidos desde que compartíamos las papillas infantiles y nos turnábamos en el pequeño andador con ruedas para aprender a dar los primeros pasos. Casi siempre, resultaba muy fácil tratar con ella. Pocas veces reñíamos, tanto cuando éramos niños como después.

La mayoría de las mujeres del Aventino parecen brujas desde el momento en que tienen su primer hijo; Maya, en cambio, después de haber dado a luz cuatro criaturas, seguía sin aparentar los treinta años que ya había cumplido. Tenía un cabello oscuro, sumamente rizado, unos ojos deliciosos y un rostro redondo y alegre. En otro tiempo había trabajado para un sastre, y de resultas de ello había asimilado el buen gusto en el vestir, conservándolo incluso después de casarse con Famia, un veterinario de caballos borrachín, de nariz bulbosa y carácter menos que apocado. Famia se había adherido a la facción Verde, lo cual constituía una muestra de que la agudeza mental no era su punto fuerte; la unión con mi hermana parecía haberle secado el cerebro. Afortunadamente, ella tenía luces suficientes por los dos.

–Ayúdame un poco, Maya. La última vez que Festo estuvo de permiso en casa, ¿te contó algo de que con algunos compañeros de su unidad organizaran un negocio de importación de objetos de arte procedentes de Oriente?

–No, Marco. Festo no habría hablado de nada importante conmigo. Nuestro hermano era igual que tú fuiste en otro tiempo. Consideraba que las mujeres sólo sirven para embestirlas por detrás mientras están inclinadas sobre el fuego, preparando la cena.

–¡No seas desagradable! – murmuré, incómodo.

–¡Así sois los hombres! – replicó ella.

Una de las razones de que Maya tuviera en mal concepto a Festo era el efecto que éste ejercía sobre mí. Mi hermano había conseguido que aflorase el peor aspecto de mi personalidad, y a Maya le había disgustado enormemente tener que contemplarlo.

–Vamos, Maya, no seas tan dura con él. Festo tenía un carácter risueño y un corazón de oro…

–¡Querrás decir que siempre se salía con la suya! – Maya se mantuvo implacable. Normalmente era una delicia tratar con ella pero, en las escasas ocasiones en que la tomaba con alguien, le gustaba arremeter a fondo. Una de las características más destacables de nuestra familia, era la propensión al exceso-. Hay una persona con la que es obvio que deberías hablar, Marco.

–¿Te refieres a Gémino? – Gémino, nuestro padre. Maya y yo compartíamos nuestra opinión respecto a él. Y no se trataba de una opinión elogiosa, por cierto.

–¿Cómo se te ocurre? – replicó ella en tono burlón-. Yo pensaba en la manera de evitarte problemas, no de meterte de cabeza en ellos. ¡Me refiero a Marina!

Marina había sido novia de mi hermano y, por diversas razones profundamente sentimentales, tampoco me gustaba la idea de ir a verla.

–Supongo que no tengo otro remedio -asentí con desaliento-. Tendré que poner las cosas en claro con ella.

Recordar con Marina la última vez que los dos habíamos visto a Festo era un momento que temía. Maya malinterpretó mi inquietud.

–¿Qué problema hay? La chica no es muy despierta pero si Festo le comentó algo que su estúpido cerebro todavía recuerde seguro que te lo dirá. ¡Y por Juno, Marco, que Marina te debe unos cuantos favores! – A la muerte de Festo, yo me había preocupado de salvar del hambre a la muchacha y a su hijita mientras ella se dedicaba a divertirse con los tipos que, finalmente, reemplazaron a Festo en su desordenada vida-. ¿Quieres que te acompañe? – sugirió mi hermana, tratando todavía de empujarme a visitarla-. Te ayudaré a sonsacarle…

–Marina no es ningún problema.

Mi hermana no parecía tener idea de las razones que me hacían evitar a la muchacha; resultaba extraño porque el escándalo no era ningún secreto. La novia de mi hermano se había asegurado de que toda la familia supiese que entre ella y yo había una sórdida relación. La última vez que Festo había estado de permiso en Roma, de hecho la noche anterior a su regreso a Judea, nos había dejado juntos, con unas consecuencias que prefiero olvidar.

Lo último que deseaba ahora, sobre todo mientras vivía con Helena en casa de mi madre, era que aquel viejo asunto volviera a airearse. Helena Justina tenía unos valores morales muy elevados; una relación entre la novia de mi hermano y yo era algo que ni siquiera le cabría en la cabeza. Conociendo a mi familia, lo más probable era que le estuvieran contando la historia al detalle mientras yo seguía sentado tristemente en casa de mi hermana, tratando de borrarla de mi recuerdo.
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Maya también vivía en el Aventino, a un par de calles de la casa de mi madre. No lejos de allí residía otro grupo de parientes a los que necesitaba visitar: se trataba de la familia de mi difunta hermana Victorina. No creía que pudieran ayudarme en mis averiguaciones pero, como jefe nominal de nuestra familia, tenía la obligación de presentarles mis respetos. Con una sentencia por asesinato cerniéndose sobre mí, me encaminé hacia allí con la urgencia de quien puede ser detenido en cualquier momento y verse privado de toda posibilidad.
Victorina y su deprimente esposo, Mico, habían hecho su nido a un lado del templo de Diana. Victorina, con su larga carrera de citas indecentes en la parte de atrás del templo de Isis, no parecía haberse dado cuenta nunca de que vivir tan cerca de la casta cazadora podía resultar inapropiado.

Como suele suceder, la casa se alzaba en una zona espléndida, pero ese era prácticamente su único atractivo. La familia ocupaba dos habitaciones en una conejera de sucios apartamentos situada en la parte de atrás de una gran calderería. El constante batir de las mazas sobre el metal había hecho que todos los miembros de la familia padecieran una ligera sordera. El habitáculo que ocupaban tenía el suelo inclinado, las paredes frágiles, el techo podrido y un olor tan intenso como desagradable procedente de la enorme cuba de los orines, que el casero no vaciaba nunca. Aquel dolium infecto filtraba ligeramente, lo cual, por lo menos, impedía que el líquido rebosara. La luz apenas podía penetrar hasta los apartamentos, lo cual era una ventaja, pues contemplar sus hogares con demasiada claridad habría conducido a una larga cola de suicidios en el puente Probo.

Hacía bastante tiempo que no necesitaba hacer una visita a casa de mi hermana y ya no recordaba dónde vivía exactamente. Con pasos cautelosos debido a las filtraciones del dolium, hice un par de intentos fallidos hasta dar con la puerta que buscaba. Evitando rápidamente las maldiciones y las proposiciones lascivas de los vecinos, me colé de cabeza a través de los restos de una cortina de tela áspera y encontré mi objetivo. No podía existir mayor contraste entre el apartamento limpio y ordenado en que Maya criaba con éxito a sus hijos y aquel agujero húmedo, con su olor a col y a túnicas infantiles mojadas, en el que vivía esa otra familia incompetente.

Mico estaba en casa. Se encontraba sin trabajo, inevitablemente. Como yesero, mi cuñado era un inepto, y sólo por lástima se le permitía que siguiese perteneciendo al gremio. Incluso cuando los contratistas andaban desesperados por encontrar alguno, Mico era el último al que recurrían.

Lo encontré tratando de limpiar de miel la barbilla de su segundo hijo más pequeño. La hija mayor, Augustinila, la que habíamos tenido a nuestro cuidado en Germania, me miró con rencor, como si la pérdida de su madre fuera culpa mía, y se escabulló de la estancia. El pequeño de seis años se dedicaba metódicamente a golpear a su hermanito de cuatro con una cabrita de barro. Levanté a éste de la alfombra, visiblemente mugrienta. El niño era una criatura de lo más antisocial que se agarró a su percha como un gatito, sacando las uñas, y eructó con la maliciosa satisfacción de quien escogía para vomitar aquel momento en que un visitante le ofrecía una capa respetable sobre la que hacerlo.

En otro rincón de la estancia, un magro saco de piel y huesos envuelto en harapos poco atractivos me dirigió la palabra en tono amistoso. Era la madre de Mico. La mujer debía de haberse colado en la casa como aceite de pescado al minuto siguiente de que Victorina muriese. Estaba comiendo media rebanada de pan pero no se molestaba en ayudar a Mico. Las mujeres de mi familia despreciaban a aquella dama vieja y plácida, pero yo la saludé sin resentimiento. Mis parientes eran entrometidos de nacimiento, pero también hay personas que tienen el tacto de permanecer sentadas en un rincón y comportarse como meros parásitos. Me gustaba su modo de ser; todos sabíamos qué podíamos esperar de la madre de Mico y, desde luego, no era ser expulsados de la casa a escobazos ni ver sondeadas nuestras conciencias culpables.

–¡Marco! – me recibió Mico con su efusiva gratitud de costumbre. Apreté las mandíbulas.

Mico era menudo y moreno, con el rostro descolorido y varios dientes negros. Siempre estaba dispuesto a hacer un favor a quien fuese, con la única condición de que el beneficiado estuviese dispuesto a aceptar que lo hiciera chapuceramente y que lo volviera loco con su parloteo incesante.

–¡Mico! – exclamé en respuesta al tiempo que le daba unas palmadas en la espalda. Supuse que el hombre necesitaba apoyo y firmeza. Cada vez que Mico veía perturbado su equilibrio por alguna razón, era presa de la depresión. Yo lo había visto hecho un largo río de abatimiento antes incluso de que tuviera para ello la excusa de encontrarse con cinco niños huérfanos y una madre en casa, sin trabajo, sin esperanzas y sin suerte. La verdadera tragedia de Mico era esto último: la mala suerte. Si el hombre, camino de la panadería, tropezara casualmente con una bolsa de monedas de oro, seguro que la bolsa se rasgaría y los áureos se desparramarían… y seguro que hasta el último de ellos se colaría por un sumidero para caer en lo profundo de una cloaca.

El corazón me dio un vuelco cuando Mico me apartó de sí con aire decidido.

–Marco Didio, espero que no te moleste, pero celebramos el funeral sin ti…

¡Por todos los dioses, qué hombre tan pesado! No entiendo cómo podía soportarlo Victorina.

–Bueno, lamento haberme perdido las formalidades, desde luego… -Intenté mostrar un aire animado, pues sabía que los niños son sensibles a la atmósfera en que se encuentran. Por fortuna, la tribu de Mico estaba demasiado atareada tirándose mutuamente de las orejas.

–Me sienta fatal no haberte podido ofrecer la oportunidad de que pronunciaras la elegía…

Aparte del hecho de que estaba encantado de habérmela perdido, aquel idiota era su marido. Desde el día mismo en que se había casado con Victorina, ésta había quedado a su cargo en la vida y en la muerte; por lo tanto, le correspondía a Mico pronunciar en el funeral unas frases de encomio a la difunta. Lo último que yo habría deseado era que el yesero renunciara a hacerlo en mi favor, como una especie de halago inoportuno a mi condición de cabeza de la familia Didia. Además, Victorina -como todos los demás- aún tenía a su padre con vida. Yo sólo era el pobre desgraciado que tuvo que cargar con la responsabilidad cuando nuestro evasivo y egoísta progenitor decidió abandonarnos.

Mico me ofreció un taburete y tomé asiento, aplastando algo blando al hacerlo.

–Me complace de veras tener esta oportunidad de charlar contigo, Marco Didio…

Con su certero juicio habitual, mi cuñado había ido a escoger por confidente a una persona que apenas soportaba escuchar cinco palabras suyas seguidas.

–Encantado de ayudar…

El asunto iba de mal en peor. Mico daba por sentado que había acudido a su casa para escuchar un relato completo del funeral.

–Acudió a despedirla una multitud realmente notable… -Ese día, el programa de carreras en el hipódromo debía de tener pocos alicientes-. Victorina tenía tantas amistades… -Hombres, la mayoría. Nunca he logrado entender por qué los tipos que han estado liados con una chica de vida alegre muestran una curiosidad tan peculiar si la muchacha fallece. Como hermano de Victorina, me habría ofendido su presencia-. ¡Incluso tu amigo Petronio asistió a la ceremonia! – me informó Mico en tono sorprendido. Yo deseé estarlo también-. Qué hombre tan cabal. Y qué gentileza acudir en representación tuya…

–No sigas con eso, Mico. ¡Petronio Longo está a punto de encerrarme en la cárcel! – Mico puso cara de preocupación. Yo experimenté un nuevo acceso de inquietud por el asunto de Censorino y por la incómoda situación en que me hallaba. Cambié de tema bruscamente, mientras mi detestable sobrino pequeño me lanzaba puntapiés al riñón izquierdo-: ¿Necesitas algo? – Mi cuñado era demasiado desorganizado para saberlo-. He traído de Germania unos regalos de año nuevo para los niños. Todavía no he abierto el equipaje, pero los traeré tan pronto como lo haga. Mi piso está destrozado y…

Mico mostró un genuino interés:

–¡Ah, sí, me he enterado de lo sucedido! – Estupendo. Todo el mundo parecía al corriente del asunto, pero nadie había intentado hacer nada al respecto-. ¿Quieres que te eche una mano en las reparaciones?

No; de él no deseaba nada. Quería que mi apartamento volviera a ser un lugar habitable y poder ocuparlo la semana siguiente, no las siguientes Saturnales.

–Te lo agradezco, pero ya tienes bastante en que pensar. Haz que tu madre se ocupe de los pequeños mientras tú sales un poco. Necesitas compañía, Mico. ¡Necesitas encontrar trabajo!

–¡Oh! Ya saldrá algo -me aseguró, lleno de absurdo optimismo.

Eché un vistazo a la sórdida estancia y no aprecié ninguna sensación de ausencia, ningún silencio que evocara la pérdida de Victorina. Un hecho nada sorprendente pues, cuando aún vivía, mi hermana siempre andaba fuera de casa dedicada a lo que ella entendía por pasárselo bien.

–Veo que la echas de menos… -apuntó Mico en voz baja.

Exhalé un suspiro pero, al menos, sus intentos de consolarme parecieron darle nuevos ánimos. Aprovechando que estaba allí, decidí hacerle unas cuantas preguntas:

–Escucha, quizás el momento no sea el más oportuno y lo lamento, pero debo hacer unas investigaciones por cuenta de mi madre y estoy preguntando a todo el mundo. ¿Festo te habló en alguna ocasión de un negocio en el que andaba metido… un asunto de esculturas griegas fletadas desde Cesarea, o algo así?

Mico negó con la cabeza.

–No, Festo nunca me comentó nada parecido. – Lo comprendí perfectamente. Mi hermano habría tenido más suerte tratando de discutir con una cortesana medio ebria la teoría filosófica de que la vida es un montón de átomos en vertiginoso movimiento-. Pero siempre fue un buen amigo -insistió, como si pensara que quizás había producido una impresión errónea. Yo sabía que Mico decía la verdad. De Festo siempre podía esperarse que arrojara migajas de pan a un pajarillo desvalido o que hiciera zalamerías a un perro cojo.

–He creído que debía preguntártelo. Estoy tratando de averiguar en qué andaba metido mi hermano en su último viaje a Roma.

–Me temo que no puedo ayudarte, Marco. Tomamos unas copas juntos y me encontró un par de trabajos, pero no tuve más contactos con él.

–¿Algo de especial respecto a esos trabajos? – Era una remota posibilidad.

–No. Fueron asuntos normales. Enyesar unos muros de ladrillo…

–Perdí interés por el tema. – Luego, Mico apuntó cordialmente-: Es probable que Marina sepa qué negocios tenía Festo entre manos. Deberías preguntarle a ella.

Me armé de paciencia y le agradecí el consejo, como si la idea de hablar de mi hermano con su novia no se me hubiese pasado por la cabeza hasta que él la había sugerido.
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Si quería resolver el asesinato del soldado, era preciso que actuara de forma más directa. Petronio me había advertido que no me acercara por el local de Flora, pero no tenía la menor intención de obedecerle. Era la hora del almuerzo, de modo que encaminé mis pasos hacia la bayuca.
Fue en vano. Al acercarme, me vi obligado a pasar ante el local sin detenerme. Junto a la puerta, sentado en un banco junto al mendigo del tonel, se hallaba apostado uno de los soldados de Petronio. El hombre tenía junto a él una jarra y un plato de pastosas hojas de parra rellenas, pero yo sabía muy bien qué estaba haciendo allí, en realidad: su jefe le había dado órdenes de impedirme la entrada. El soldado tuvo el coraje de sonreírme cuando pasé ante él, fingiendo una expresión despreocupada, por el otro lado de la calle.

Me encaminé a casa de mi madre. Fue otro error.

–¡Por Juno, mirad lo que asoma por la puerta!

–¡Alia! ¿Qué has venido a buscar esta vez, una horquilla para el pelo o una libra de ciruelas?

Alia era la segunda de mis hermanas y siempre había sido la máxima aliada de Victorina, de modo que yo contaba tan poco en su afecto como el poso de un ánfora vacía. Probablemente, se había presentado en la casa para pedir prestado algo -era su ocupación habitual- pero, por fortuna, cuando hice mi entrada ya se marchaba.

–Antes de que empieces a preguntarme por Festo, la respuesta es no -me informó con su acostumbrada belicosidad-. No sé nada del asunto, ni me importa en absoluto.

–Gracias -respondí.

No tenía objeto tratar de discutir con ella. Nos separamos en el mismo umbral y Alia se alejó rápidamente, huesuda y algo desgarbada, como si hubiera sufrido alguna manipulación torpe durante el parto.

Helena y mi madre estaban sentadas a la mesa, ambas con la espalda bastante recta. Me dejé caer sobre un cofre, preparado para lo peor.

–Alia nos ha estado contando algunas historias muy interesantes -anunció Helena bruscamente. Debía de referirse al incidente de Marina. Había sido inútil esperar que no lo descubriría.

No dije nada, pero vi que Helena hincaba los dientes en el canto de la mano izquierda con un gesto de irritación. Yo también estaba molesto. Los encuentros con Alia siempre me hacían revivir ciertas situaciones de la infancia; precisamente los momentos más tristes y deprimentes, que la memoria normal, con muy buen juicio, suele borrar.

Mi madre, visiblemente fatigada, me dejó a solas con Helena.

–¡Deja de lanzarme esas miradas furtivas!

Por lo menos, aún me hablaba. Llené los pulmones con una larga y furtiva inspiración.

–Deberías haberme preguntado.

–¿Preguntarte? ¿Acerca de qué, Marco?

Yo buscaba la oportunidad de disculparme dando explicaciones.

–Preguntarme acerca de las semillas de discordia que Alia ha estado plantando por aquí.

–Iré a buscarte algo de comer -respondió Helena Justina, fingiendo no haber oído mi magnánimo ofrecimiento.

Ella sabía muy bien cómo castigarme.
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El almuerzo que me preparó Helena fue correcto, pero nada más. Apenas lo hube terminado, me escabullí de la casa como si tuviera muchas gestiones que hacer. A decir verdad, pasé la tarde haciendo ejercicio en los baños. Deseaba tener un rato para reflexionar acerca de la muerte de Censorino… y ponerme en forma para afrontar los problemas que se me pudieran presentar.
Cuando hice acto de presencia en la palestra, Glauco me dirigió una mirada de reojo. No dijo nada, pero supuse que Petronio lo había interrogado acerca de mí.

No tenía ninguna prisa en volver a casa de mi madre. La lluvia cesó por fin mientras yo deambulaba por la Vía Ostiense. Un pálido sol se abrió paso entre las nubes y bañó con su grato resplandor los florones de los tejados y los postes de las marquesinas. Me atreví a retirar la capucha que me cubría la cabeza. Hice una profunda inspiración. El aire era frío, pero ya no amenazaba tormenta. Sencillamente, el invierno había llegado a Roma.

La ciudad estaba adormilada y las calles se veían solitarias. Aquí y allá algunas personas a las que no quedaba otro remedio transitaban con prisas, pero la urbe no era ni de lejos el lugar bullicioso que yo conocía en épocas más cálidas. No había nadie paseando por placer por los jardines de César, ni sentado en los balcones hablando a gritos con el vecino de enfrente, ni amodorrado en un taburete junto al hueco de la puerta; nadie acudía al teatro ni llenaba el aire vespertino con el rumor distante de los aplausos. No capté música alguna ni vi a ningún juerguista. El olor acre del vapor de las termas se extendía perezosamente en la atmósfera serena.

Empezaban a encenderse las luces. Era hora de dirigirme a algún lugar concreto, aunque no fuera a casa. Aquel callejeo sin rumbo podía atraer la atención sobre mí. Además, vagar así hace que uno se deprima.

Sin nada que perder, probé de nuevo a acercarme al local de Flora.

Esta vez no había a la vista ningún representante de la guardia de la ciudad. Tenía que andarme con cuidado pues Petronio, en ocasiones, se dejaba caer por la taberna antes de la cena, camino de su casa. No me atrevo a decir que mi amigo necesitara reforzar su determinación antes de enfrentarse a su esposa y a sus tres alborotadores hijos, pero Petronio era animal de costumbres y el local de Flora era uno de sus tugurios habituales. Eché una rápida ojeada, tanto al exterior de la bayuca como al interior, antes de dejar que mis pies se detuvieran.

Había calculado el momento con precisión. El subordinado de Petronio había cumplido su trabajo y ya estaría de regreso en el cuartel de la guardia. En el local no había más clientes. Los desocupados que lo frecuentaban durante el día se habían marchado y todavía era muy temprano para los parroquianos noctámbulos. La taberna era toda mía.

Me incliné sobre el mostrador. Epimando, el andrajoso camarero, estaba vaciando los platos de restos de comida, pero dejó caer la espátula tan pronto me vio.

–¿Lo de siempre? – se le escapó sin poder evitarlo, pero luego se quedó paralizado de pánico.

–Nada de comer. Sólo tengo tiempo para media jarra de tinto de la casa.

Lo tenía sobre ascuas. Por una vez, el tipo se puso en acción como impulsado por un resorte. La jarra apareció con tal rapidez que casi metí la mano dentro cuando me volví después de echar otro rápido vistazo a la puerta de la calle, que quedaba a mi espalda. Seguía sin haber rastro alguno de Petronio.

Epimando me miraba fijamente. Debía de estar al corriente de que yo era el principal sospechoso en el caso Censorino y, probablemente, le asombraba mi presencia allí cuando todo el Aventino aguardaba la noticia de mi detención.

Con el tipo aún pendiente de mí, tomé un enorme trago de vino como si estuviera decidido a pillar una borrachera tremenda. Epimando reventaba de ganas de hacerme preguntas, pero permanecía petrificado por temor a lo que yo pudiera decir o hacer. En un ejercicio de amarga ironía, me pregunté cómo reaccionaría el individuo si le confirmaba que yo había sido el autor del hecho, si me emborrachaba de verdad y, sollozando en su hombro consolador, le confesaba mi crimen como un idiota. Epimando debería estar agradecido de tenerme allí, de proporcionarle un episodio con el que estremecer a los clientes del local cuando se lo contara, más adelante. Me refiero a que una explicación del tipo «Falco entró, se tomó media jarra y se marchó sin más» difícilmente podría atraer la atención de los parroquianos.

Pagué la consumición y me cercioré de haber apurado el vino, por si Petronio aparecía de improviso y me obligaba a desaparecer a toda prisa.

El temor a que pudiera marcharme sin haberle contado algún chisme debió de ayudar a Epimando a soltar la lengua.

–Corre el rumor de que van a detenerte -dijo.

–A la gente le gusta ver a otros en dificultades. No he hecho nada.

–Los hombres de la guardia me aseguraron que lo vas a tener difícil para salir de ésta.

–En ese caso, voy a presentar más de una querella por difamación.

Epimando me tiró de la túnica con gesto de apremio:

–¡Pero tú eres un investigador! Puedes demostrar tu inocencia…

Su fe en mi capacidad resultaba conmovedora, pero interrumpí sus agitados murmullos.

–Epimando, ¿cuánto quieres por dejarme echar un vistazo a la habitación de arriba? – pregunté.

–¿Qué habitación? – inquirió a su vez con un hilo de voz.

–¡Vamos, hombre!, ¿cuántos secretos desagradables más escondéis en el local? – El camarero palideció. Desde luego, la bayuca había sido utilizada por tipejos antisociales en más de una ocasión-. Tranquilízate, no pretendo hurgar en el oscuro pasado de la taberna. – Epimando mantuvo su expresión aterrorizada-. Me refiero a la habitación de ese huésped que ha causado baja en su legión antes de tiempo. – Mi interlocutor no pronunció palabra ni se movió. Insistí, en tono más severo-: Epimando, quiero que me lleves a la habitación que alquiló Censorino.

Creí que iba a desmayarse. Aquel tipo siempre se acobardaba por cualquier cosa (lo cual era una de las razones por las que sospechaba que debía de tratarse de un esclavo huido).

–¡No puedo! – susurró por último, desesperado-. La tienen clausurada. Hasta hace diez minutos, había aquí un centinela de guardia…

Epimando parecía estar inventando excusas.

–¡Por Hércules! No me estarás diciendo que el cuerpo todavía está en el palomar, ¿verdad? – Dirigí una expresiva mirada hacia arriba-. Resulta un poco embarazoso, ¿no? Vais a perder clientes si empieza a gotear sangre del techo… -El camarero parecía cada vez más incómodo-. ¿Por qué no se han llevado ya el cadáver en un carro?

–Porque era un soldado -me respondió con voz ronca-. Petronio Longo dijo que el suceso debía ser notificado al ejército.

Esto último me sonó absurdo. El comentario resultaba sumamente impropio de mi irreverente amigo Petronio. Fruncí el entrecejo. Petro siempre se saltaba lo que otros consideraban las formalidades de rigor. Durante unos instantes, mi mente desbocada incluso se preguntó si no estaría reteniendo la orden de traslado del cuerpo para darme la oportunidad de echarle un vistazo…

–¿Tienes ostras esta noche? – pregunté a Epimando.

–No.

–Creo que me apetece tomar algunas.

–Aquí nunca servimos ostras, Falco. – Ahora que habíamos dejado de hablar de cadáveres, el hombre parecía recobrar un poco de confianza. Acostumbrado a tratar con clientes sordos, borrachos o ambas cosas, añadió-: Las encontrarás en la Valeriana.

La Valeriana era la taberna de la esquina de enfrente, un local limpio y ordenado, pero siempre vacío. La gente del barrio había decidido, sin razón aparente para ello, volver la espalda a la Valeriana con la misma constancia con que frecuentaba el local de Flora, aunque los precios fuesen excesivos y uno saliera de allí con algunos retortijones de vientre.

–No tengo ganas de trasladarme de taberna. ¿Querrías ir tú y conseguirme una buena ración, Epimando?

Ignoro si captó o no la insinuación, pero se dejó convencer para salir a la calle. Esperé que tuviera la sensatez de quedarse a charlar un buen rato con el camarero de la otra taberna.

Crucé a toda prisa las dependencias de la cocina y subí por la escalera trasera. Sabía dónde se encontraban las habitaciones de los huéspedes porque cuando los parientes de mamá venían a visitarnos desde Campania a veces los alojábamos allí. Había tres aposentos: dos pequeños cubículos encima de la cocina y otro mayor sobre el mostrador de la taberna. Censorino había ocupado la grande; lo supe porque la puerta estaba precintada con sogas.

Petronio me había devuelto el puñal después de inspeccionarlo y, cuando llegué ante la puerta, ya lo empuñaba con la intención de cortar aquellas sogas, que sus hombres habían sujetado a un par de largos clavos. Sin embargo, el precinto resultaba bastante ineficaz. La maraña de cuerda de cáñamo trenzado resultaba impresionante a primera vista, pero un bailarín de pantomima habría sido capaz de forzar la entrada sin romperse una uña siquiera. Conseguí desmontar intacto uno de los nudos, lo cual significaba que podría colocarlo de nuevo en su sitio cuando me marchara. Si me daba prisa, quizá podría entrar y salir sin que nadie se enterara.

Sin dedicar un solo pensamiento más a aquel patético intento por impedir el acceso a la estancia, abrí poco a poco la puerta de la habitación en que había tenido lugar el asesinato del legionario.
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No me pidáis que describa la escena.
En ocasiones -las más afortunadas-, los indicios de que se ha producido un crimen violento resultan casi inapreciables. Las huellas son hasta tal punto escasas que bastantes crímenes deben de pasar totalmente inadvertidos. Otras veces, la violencia es tan horrorosamente evidente que uno queda aturdido, asombrado de que alguien pueda mostrar tal brutalidad con otro ser humano. El caso del legionario era uno de estos últimos.

El asesinato había sido cometido en una especie de frenesí. Ni siquiera la advertencia de Petronio había podido prepararme para lo que allí encontré. Mi amigo, al parecer, era adepto a la flema griega.

Petronio y yo habíamos hablado de criminales que habían «alcanzado su objetivo», como si la muerte de Censorino pudiera ser un ajuste de cuentas ordenado por algún magnate de los bajos fondos, pero descarté tal posibilidad tan pronto vi el estado de la habitación. El asesino de Censorino Macer, fuera quien fuese, había actuado bajo una tensión abrumadora.

Tenía que haber sido un hombre. A veces, las mujeres despechadas se ceban con sus víctimas por venganza, pero en aquel ataque se había empleado la fuerza bruta: puñalada tras puñalada, desenfrenadamente, mucho después de que el soldado hubiera muerto. El rostro, cuando me obligué a mirarlo, resultaba difícil de reconocer. Petronio tenía razón: había sangre por todas partes. Las salpicaduras llegaban hasta el techo. Para limpiar a fondo la estancia sería preciso mover de sitio los muebles y pasar el estropajo varias veces por todas las superficies manchadas. El Olimpo sabe qué aspecto debía de ofrecer el asesino al abandonar el lugar del crimen.

Incluso en aquellos momentos, con la sangre ya seca, me sentía reacio a moverme por la estancia. Sin embargo, era absurdo haber acudido allí y no aprovechar la oportunidad, de modo que me obligué a realizar la inspección de rigor.

La habitación era pequeña, de unos ocho pies por lado, y tenía un ventanuco elevado que formaba un profundo nicho en la pared. Había una cama individual, con una manta y sin almohada. El resto del mobiliario estaba constituido por un perchero, bajo el cual distinguí un uniforme escarlata desvaído que había caído al suelo, quizá mientras se cometía el asesinato, y un taburete colocado junto a la destartalada cabecera de la cama. Sobre el taburete vi una de las mugrientas bandejas de madera de la taberna de Flora con una jarra de vino llena y una copa volcada a su lado. El intenso brillo líquido del vino tinto de la jarra contrastaba con las manchas de sangre seca y coagulada del resto de la estancia.

Al pie de la cama se hallaba el equipo militar del muerto, perfectamente ordenado. Para alcanzarlo era preciso pasar muy cerca del cadáver, cuyos restos yacían en el lecho en una postura desgarbada. Petronio me había contado que él y sus hombres habían inspeccionado el equipo. Yo, con la acusación de asesinato cerniéndose sobre mí, tenía que acercarme y hacer lo mismo.

Las botas del muerto estaban justo debajo de la cama; tropecé con una de ellas y apenas pude evitar el contacto con el cadáver. Me entraron náuseas, pero conseguí dominarlas y continué.

El legionario se había descalzado, lo cual significaba que debían de haberlo sorprendido mientras se acostaba, en la misma cama o en el momento de levantarse. Quizás había alguien con él bajo la manta por razones sociales pero, en mi opinión, lo sucedido era obra de un intruso. Censorino no iba vestido para recibir a nadie. Invariablemente, los soldados se calzan las botas antes de responder a una llamada a la puerta. Siempre quieren estar en disposición de expulsar al intruso a patadas si no les gusta su cara.

En cualquier caso, en la bandeja sólo había una copa.

El resto del equipo parecía estar completo, tal como indicara Petronio. Yo había visto su contenido en el momento en que ayudaba al legionario a hacer el equipaje para abandonar la casa de mi madre. La espada, el puñal y el cinto; el casco; la cachiporra de sarmiento; la mochila con los pequeños útiles de costumbre, y ropa interior y una túnica roja de repuesto. Como estaba de permiso, no llevaba lanza ni escudo. El único documento era un viejo recibo de un albergue (una mansio de la Campania, situada en la Vía Apia, que yo conocía).

Las armas estaban guardadas en perfecto orden, lo cual confirmaba mi teoría de que el agresor lo había pillado totalmente desprevenido. El ataque debió de producirse por sorpresa, sin darle tiempo a intentar cogerlas y defenderse. Censorino debía de haber muerto tras el primer feroz asalto.

¿Le habían robado algo? En casa de mi madre, el soldado me había ocultado sus planes financieros. Ahora, observé que el cuerpo llevaba encima un monedero, sin abrir; pero allí no podía haber guardado el dinero suficiente para el largo viaje hasta Roma. El colchón aparecía torcido, como si alguien lo hubiera movido en busca de más dinero, pero aquello podía ser obra de Petronio. No había posibilidad de investigar la cama a fondo hasta que el cuerpo fuese retirado. Primero habría que levantar a Censorino. Y yo estaba desesperado… pero no hasta ese punto.

Con la habitación en un estado tan lamentable, tampoco estaba dispuesto a hurgar bajo los tablones del suelo.

Había dificultades prácticas para ello. Tenía poco tiempo, no podía hacer ruido y no disponía de una palanca adecuada. Probablemente, Petronio regresaría para ocuparse del asunto. Mejor que fuera él quien encontrase lo que pudiera haber allí.

Intenté grabarlo todo en mi memoria para después reflexionar sobre ello. Más tarde, algún detalle que ahora no significaba nada podía cobrar sentido.

Pasé lentamente junto al cuerpo, apartando la vista de él, y me escabullí de la estancia.

Me costó esfuerzo recuperar el dominio de mí mismo antes de colocar de nuevo las cuerdas. Cuando lo hube hecho y me volví, una silueta recortada contra la luz mortecina del piso de abajo casi me mata del susto.

–¡Epimando!

Nos miramos el uno al otro. Aún con el tramo de escalera entre ambos, advertí su expresión petrificada.

Descendí los peldaños lentamente hasta llegar a su altura; el espanto de lo que acababa de dejar arriba me persiguió, tentándome el cuello.

El camarero se interponía en mi camino. Transportaba una marmita de barro llena de ostras, que sostenía con un solo brazo sin aparente esfuerzo; los años de cargar grandes recipientes de comida desde el fuego hasta los huecos del mostrador le habían dotado de una buena musculatura. – Olvídalo. Se me ha pasado el apetito.

–¿Sabes quién lo hizo? – preguntó en un susurro atemorizado.

–¡Sé que no fui yo!

–Por supuesto -asintió. Epimando demostraba una gran fidelidad a sus clientes.

Habría preferido tomarme un rato para recuperarme pero, aprovechando que estábamos en la cocina, lejos de otros ojos y oídos, lo interrogué acerca de la noche en que se había cometido el crimen.

–Ya se lo he contado todo al capitán de la guardia.

–Un comportamiento cívico. Ahora, cuéntamelo a mí.

–¿Lo mismo que le he explicado a Pretorio?

–¡Sólo si es la verdad! Después del pequeño altercado que tuve con Censorino, ¿cuándo volvió a aparecer por aquí?

–Al caer la tarde.

–¿Lo acompañaba alguien?

–No.

–¿Estás seguro?

Epimando lo había estado hasta el momento en que formulé la pregunta; con mi insistencia sólo conseguí atemorizarlo y hacerle dudar. Sus ojos se movieron rápidamente mientras respondía con voz trémula:

–Al menos, estaba solo cuando le serví la cena.

–¿Y después? ¿Se quedó en la taberna?

–Sí.

–¿Bebiendo?

–No. Subió a su habitación.

–¿Hizo algún comentario?

–¿Sobre qué? – inquirió el camarero, receloso.

–Sobre cualquier cosa.

–No.

–¿Acudió alguien a verlo más tarde?

–Nadie que yo viera.

–¿Hubo mucho trabajo esa noche?

–Bueno… más que en el local de Valeriana, desde luego.

Eso significaba que había sido una jornada normal.

–Y esa noche, ¿podría alguien haberse colado escaleras arriba sin que te dieras cuenta?

–Es posible.

Con las reducidas dimensiones del local, era difícil que alguien entrase por la puerta delantera sin ser visto, pero el camarero no tenía modo de vigilar la trastienda de la bayuca, que los habituales del local utilizábamos como vía privada de escape si veíamos que algún cobrador de deudas se acercaba por la calle. Los alguaciles astutos y sus matones siempre entraban por allí.

–¿Saliste del local para hacer algún recado?

–No. Llovía a mares.

–Entonces, ¿trabajaste toda la noche?

–Hasta que cerramos.

–¿Duermes aquí? – Epimando asintió de mala gana-. Enséñame dónde.

Junto a la cocina había una madriguera deprimente. El ocupante dormía encaramado a una repisa con un cojín de paja y una colcha de color fango. Distinguí muy pocas pertenencias personales: solamente un amuleto colgado de un clavo y un gorro de lana. Recordé que el amuleto se lo había dado mi hermano, probablemente en prenda de una cuenta por pagar.

Epimando debería haber oído a cualquiera que entrase en el local después del cierre, tanto si forzaba las puertas correderas de la entrada principal como si utilizaba clandestinamente la trasera. Sin embargo, apoyadas sobre las puntas contra una pared, había cinco ánforas vacías; probablemente, era prerrogativa del camarero apurar los últimos restos de vino que quedaban en ellas. Imaginé que, normalmente, el hombre se acostaba borracho como una cuba (costumbre que tal vez era bien conocida por los maleantes de la zona). La noche del crimen, Epimando probablemente se hallaría tan bebido que ni se enteró de la violenta escena que se desarrollaba encima de él.

–¿Y no oíste ningún ruido extraño esa noche?

–No, Falco. – Esta vez, su tono de voz sonó firme y concluyente. Semejante rotundidad me inquietó.

–¿Me estás diciendo la verdad?

–¡Desde luego!

–Sí, desde luego sí… -Pero, entonces, ¿por qué no terminaba de creerle?

Los clientes de la bayuca estaban reclamando su atención a gritos. Epimando se dirigió a la zona principal del local, impaciente por alejarse de mí.

De pronto, me abalancé sobre él.

–¿Quién descubrió el cadáver? ¿Fuiste tú? – pregunté.

–No. Fue el propietario, cuando subió a cobrarle el alojamiento…

¡De modo que existía un propietario! La revelación me produjo tal sorpresa que dejé escapar a Epimando para que se enfrentara al tumulto organizado ante el mostrador.

Al cabo de un momento, me escabullí por la salida trasera, una puerta de establo hecha a base de tablones que se abría a un callejón abarrotado de vasijas de pescado en escabeche y de tinajas de aceite de oliva, todas ellas vacías. Allí se acumulaban quince años de tarros y envases, en medio del aroma correspondiente.

Cualquiera que, como yo, llevara media vida acudiendo al local de Flora tenía que conocer por fuerza aquella salida tan desprotegida como imposible de proteger. Y cualquier extraño podía intuir también su existencia.

Me detuve un momento. Si hubiera salido al callejón inmediatamente después de ver el cadáver, seguro que habría vomitado hasta la primera papilla, pero el esfuerzo por dominarme mientras interrogaba al camarero me había ayudado a contener las náuseas.

Me volví e inspeccioné detenidamente la puerta por si el asesino había dejado marcas de sangre en su retirada. No descubrí ninguna, pero en la cocina de la taberna había varios cubos de agua; el individuo podía haberse lavado, al menos parcialmente, antes de marcharse.

Con paso lento, recorrí el callejón hasta salir a la calle principal. Cuando pasé ante la bayuca camino de casa, distinguí una figura alta que acechaba entre las sombras en las inmediaciones de la taberna de Valeriana. Enseguida aprecié que no se trataba de un cliente habitual, pero no presté más atención. No hacía falta que adoptara las precauciones habituales, pues el siniestro individuo no era ningún ladrón ni chulo de esquina. Reconocí la robusta silueta y supe qué andaba haciendo por allí. Era mi suspicaz amigo Petronio, que no me perdía de vista.

Le dirigí un burlón «¡Buenas noches!» y seguí mi camino.

No dio resultado. Las recias pisadas de Petro resonaron detrás de mí.

–¡No tan deprisa!

Tuve que detenerme. Sin darme tiempo a iniciar una queja, se me adelantó con una advertencia en un tono severo:

–¡Se te acaba el tiempo, Falco!

–Estoy ocupándome del asunto. ¿Y tú, qué haces? ¿Desgastar las aceras siguiendo mis pasos?

–Estaba echando un vistazo a la bayuca. – Petronio tuvo la delicadeza de no preguntar qué había estado haciendo yo en el local, hacia el que ambos volvimos la mirada. La deprimente clientela de costumbre estaba enfrascada en sus intrascendentes discusiones, apoyada sobre los codos, mientras Epimando aplicaba una velita a las lamparillas que colgaban sobre el mostrador-. Me preguntaba si alguien podría forzar la entrada a la habitación de arriba desde aquí fuera…

Por su tono de voz, deduje que había llegado a la conclusión de que tal cosa era improbable. Observando la fachada del local de Flora, resultaba evidente que el acceso era imposible mientras el lugar permanecía abierto. Más tarde, cuando las puertas se cerraran, el edificio ofrecería una apariencia por demás anodina. Encima de la taberna había dos ventanucos abiertos en la gruesa pared, pero se necesitaría una escalera para llegar hasta ellos y, una vez allí, colarse por un hueco tan pequeño no resultaría fácil. Censorino habría oído a cualquiera que lo intentase mucho antes de que el intruso pudiera echársele encima.

Negué con la cabeza y apunté:

–Creo que el asesino subió por la escalera.

–¿Y quién era? – quiso saber Petronio.

–No me presiones. Estoy trabajando en ello.

–¡Date prisa, entonces! Marponio me ha citado mañana para hablar de este apestoso asunto y puedo asegurarte por adelantado que la conclusión será que tengo que echarte el guante.

–Entonces, me mantendré apartado de tu camino -le prometí.

Con un gruñido, Petro dejó que me marchase. Ya había doblado la esquina cuando caí en la cuenta de que había olvidado hablarle del propietario de la bayuca, el misterioso cobrador de alojamientos que, según Epimando, había descubierto el cadáver.

Llegué a casa de mi madre de un humor sombrío. No parecía haber avanzado nada, aunque ahora tenía algunas corazonadas respecto a lo sucedido la noche en que el legionario había sido asesinado. Lo que continuaba siendo un misterio era la relación de aquella muerte con Festo. Censorino había muerto a manos de alguien que lo odiaba, y la intensidad de ese odio no podía tener nada que ver con mi hermano, pues Festo estaba en buenos términos con todo el mundo.

¿O no era así? ¿Acaso alguien le guardaba rencor por algún asunto que yo desconocía? ¿Y acaso era esto lo que había causado la muerte terrible de aquel hombre, de quien se sabía que había sido socio de mi hermano?

Cuando llegué a la casa la espantosa escena de la habitación de la bayuca aún rondaba en la periferia de mi conciencia.

Por si no me acosaban suficientes problemas, tan pronto hice mi entrada descubrí otro más: en el apartamento me esperaba Helena Justina.

Mi madre había salido; probablemente, estaba de visita en casa de alguna de mis hermanas. Quizá se quedaría allí a pasar la noche. Tuve la impresión de que las cosas habían sido preparadas de ese modo. El conductor que nos había traído desde Germania ya había recibido su paga y se había marchado. En cuanto a la doncella de Helena, ésta se la había prestado a su madre. En el Aventino, nadie tenía doncella.

Así pues, estábamos solos en la casa. Era la primera vez que teníamos un rato de intimidad desde hacía varias semanas. Pero la atmósfera no era propicia para escarceos amorosos.

Helena parecía muy tranquila, lo cual me inquietó. No era mujer que se saliese fácilmente de sus casillas, pero yo lo conseguía con sorprendente frecuencia. Cuando se sentía realmente dolida -tal como lo estaba en aquel momento-, Helena se mostraba distante e indiferente. Intuí lo que se avecinaba. Mi amada se había pasado el día dándole vueltas a lo que le había contado Alia. Ahora, finalmente, estaba preparada para preguntarme por Marina.
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El encuentro empezó con calma. Helena me permitió besarla en la mejilla. Me lavé las manos y me quité las botas. Había cena preparada, de la que nos dispusimos a dar cuenta en un silencio prácticamente total. Dejé mi plato casi intacto.
Nos conocíamos demasiado para entretenernos en escaramuzas preliminares.

–¿Quieres que hablemos del asunto?

–Sí. – Siempre tan directa.

Después de lo que había presenciado aquella tarde, no era el momento más oportuno para una discusión, pero tuve miedo de que, si intentaba rehuirla, aunque sólo fuera provisionalmente, aquello podía significar la ruptura definitiva.

La contemplé mientras intentaba quitarme semejante idea de la cabeza. Llevaba un vestido azul marino de manga larga, de lana, como correspondía a la temporada invernal, y alhajas de ágatas. Tanto el vestido como las joyas le quedaban magníficamente y ya los tenía antes de que yo la conociera. Recordé que en ocasión de nuestro primer encuentro, en Britania, iba ataviada del mismo modo. Entonces, Helena era una mujer joven, orgullosamente independiente, que acababa de divorciarse. Aunque el fracasado matrimonio había erosionado su confianza en sí misma, lo que más recordaba de mi amada en aquella época era su carácter desafiante y colérico. Al principio, habíamos chocado frontalmente; sin embargo, gracias a una especie de metamorfosis divina, habíamos pasado de discutir a reírnos juntos hasta que después, inevitablemente, surgió el amor.

Era significativo que se hubiera puesto el vestido azul y las ágatas. Tal vez Helena no había reparado en ello, pues despreciaba el dramatismo premeditado, pero yo reconocí en aquella indumentaria una declaración de que podía volver a ser una mujer sola e independiente en el momento que le viniera en gana.

–Es mejor que no riñamos esta noche, Helena. – El aviso era sincero, pero sonó más bien como una insolencia-. Tú eres orgullosa y yo soy testarudo; una mala combinación.

Sin duda debió de pasarse el día recluida en su mundo privado. Helena había renunciado a mucho para vivir conmigo y aquella noche debía de estar más cerca que nunca de echármelo en cara.

–No puedo dormir a tu lado si te odio.

–¿Y me odias?

–Todavía no lo sé.

Alargué la mano para tocar su mejilla, pero ella la apartó. Retiré la mano.

–¡Nunca te he engañado, querida!

–Bien.

–Dame una oportunidad. No querrás que me arrastre, ¿verdad?

–No, pero si la mitad de lo que he oído es cierto, pronto voy a verte en un buen aprieto.

Helena alzó el mentón y sus ojos castaños brillaron intensamente. Es posible que los dos experimentáramos una pizca de excitación con aquellas fintas dialécticas, pero Helena y yo nunca perdíamos el tiempo inventando excusas. Las acusaciones que muy pronto íbamos a cruzarnos tendrían la contundencia de sacos de arena mojada.

Me eché un poco hacia atrás, con una sensación de sofoco.

–¿Y bien, que procedimiento vamos a seguir? ¿Piensas hacerme preguntas concretas, o me pongo a cantar alegremente?

–Pareces estar esperando una crisis, Falco.

Aquel «Falco» era mal presagio.

–Tengo una idea de lo que estás descubriendo acerca de mí.

–¿Y tienes algo que decir al respecto?

–¡Querida mía, he pasado casi toda la tarde pensando explicaciones para convencerte!

–Puedes ahorrártelas. Sé perfectamente que eres capaz de improvisar sobre la marcha y de expresarte como un abogado. Cuéntame la verdad.

–¡Ah, eso!

Yo siempre le contaba la verdad. Por eso sabía que ésta suele parecer más falsa que cualquier invención. Cuando advirtió que yo no hacía el menor esfuerzo por ampliar la respuesta, pareció cambiar de tema.

–¿Qué tal te va con ese asunto de tu madre?

–Ahora es mi asunto. Soy sospechoso de asesinato, no lo olvides.

–¿Qué has hecho hoy? – La pregunta parecía inocente, pero tuve la certeza de que resultaría importante.

–He hablado con Maya, con Mico y con Alia. No he sacado nada en claro de ninguno de ellos. También he interrogado al camarero del local de Flora… y he inspeccionado el cadáver.

Debió de cambiarme la expresión, pues Helena también cambió su tono de voz.

–¿Era preciso que lo hicieras? – preguntó.

Le dirigí una sonrisa burlona.

–Entonces, ¿aún te queda un poco de corazón?

–¡Siempre te he tratado razonablemente! – La réplica iba cargada de feroz ironía-. Creo que estás perdiendo el tiempo, Marco. Es evidente que hay un par de personas a las que deberías ver de inmediato. Has pasado todo el día rehuyendo el asunto y no te has puesto en contacto con ninguna de las dos. La situación es demasiado grave como para que continúes así.

–Queda tiempo.

–¡Petronio sólo te concedió un día!

–¿De modo que te dedicas a escuchar conversaciones privadas?

–Los tabiques son delgados…-contestó, encogiéndose de hombros.

–¿Quiénes son esas personas a las que dices que he estado evitando?

–Lo sabes muy bien. Una de ellas es la antigua novia de tu hermano. Pero antes deberías haber acudido directamente a tu padre. – Crucé los brazos y no dije nada. Helena insistió en silencio-. ¿Por qué odias a tu padre? – preguntó a continuación.

–No se merece ni eso.

–¿Es porque se fue de casa cuando tú todavía eras un niño?

–Escucha, mi infancia no es asunto tuyo.

–¡Lo es -replicó enérgicamente-, si tengo que convivir con sus consecuencias!

Buen comentario. Y yo no podía quejarme de su interés. El principal criterio de Helena Justina para vivir con un hombre era que éste le permitiera leer sus pensamientos. Después de treinta años de guardarlo todo para mí, estuve de acuerdo en ello. El de informante es un oficio solitario, y permitir a Helena libre acceso al rincón más privado de mi mente había representado un alivio.

–Está bien. Veo que tendré que aguantar.

–Marco, tu futuro es más negro que el de un capón en vísperas de la fiesta…

–Todavía no estoy en la cazuela. Ten cuidado de que no te suelte un picotazo.

Hubo un destello en su mirada; aquello era prometedor.

–¡Déjate de bravatas! Cuéntame la verdad.

–No te gustaría.

–Ya lo sé.

Afronté lo inevitable. Debería haberle contado todo aquello hacía mucho tiempo. De todos modos, ella ya debía de intuirlo a medias, mientras que yo casi había perdido el derecho a ofrecerle mi versión.

–Está bien, tú ganas. Es muy sencillo; no sé qué sucedió entre mis padres, pero no tengo nada que decirle a un hombre que abandona a sus hijos. Cuando se largó, yo tenía siete años y estaba a punto de adoptar la toga praetexta. Y quería que mi padre estuviera presente en la primera gran ceremonia de mi vida.

–¡Pero a ti no te gustan las ceremonias!

–¡Ahora, no!

–Muchos niños crecen con la presencia de uno solo de sus padres -dijo Helena frunciendo el entrecejo-. De todos modos, supongo que los más afortunados encuentran, al menos, un padrastro al que despreciar o una madrastra a la que odiar. – Lo decía en tono irónico, pero sobre aquel tema yo no admitía ironías. Ella lo leyó en mi expresión-: Esto ha sido de mal gusto por mi parte… ¿Por qué tus padres no se han divorciado formalmente?

–A mi padre le daba demasiada vergüenza hacerlo y mi madre era, y sigue siéndolo, demasiado testaruda.

De pequeño, muchas veces deseé ser un huérfano. Así, por lo menos, podría haber empezado de nuevo sin la permanente esperanza o amenaza de que, justo cuando todo comenzaba a recobrar la normalidad, reapareciese el paterfamilia para perturbarnos a todos con su vieja sonrisa alegre y despreocupada.

Helena mantuvo su expresión ceñuda.

–¿Os dejó sin dinero?

Inicié una respuesta irritada, pero la cambié por un profundo suspiro.

–No. No puedo decir que lo hiciera.

Tras la fuga con la pelirroja, no volvimos a ver a mi padre en varios años; más tarde me enteré de que había estado en Capua. Desde el primer momento, sin embargo, cierto individuo llamado Cocceyo había empezado a llevarle cantidades de dinero a mi madre con bastante regularidad. Se suponía que aquellas ayudas procedían del gremio de subastadores, y durante años di por buena la explicación, como parecía hacer mi madre. Pero cuando fui lo bastante mayor para atar cabos, comprendí que el gremio sólo hacía de intermediario (una elegante excusa para que mi madre pudiese aceptar el dinero de mi padre sin rebajar un ápice el desprecio que sentía por él). Lo que despertó realmente mis sospechas fue que, con el tiempo, el peso de la bolsa de monedas iba en aumento. Las limosnas caritativas tienden a recortarse.

Helena me miraba a la espera de que ampliase mi respuesta.

–Quedamos al borde de la indigencia -le expliqué-. Apenas teníamos para vestir y comer. Pero en esa misma situación estaban todos cuantos conocíamos. Sé que has recibido una educación privilegiada y que te sonará mal, cariño, pero formábamos parte de la enorme multitud de los pobres de Roma; ninguno de nosotros esperaba nada mejor de la vida.

–Pero a ti te mandaron a la escuela.

–No fue gracias a mi padre.

–Entonces, ¿tu familia tuvo otros benefactores?

–Sí. A Maya y a mí nos pagaron los estudios.

–Ella me lo contó. Fue cosa del inquilino. ¿De dónde salió ese hombre?

–Era un viejo prestamista de Melitene. Mamá lo alojó en casa porque el dinero del alquiler era una ayuda.

Mi madre sólo le permitió tener un catre plegable y un estante para sus ropas en un pasillo, convencida de que se hartaría y acabaría por marcharse, pero el hombre se quedó y vivió con nosotros durante años.

–¿Y a tu padre le pareció mal? ¿Ese inquilino fue causa de discusiones entre ellos?

Esto no era lo previsto. Se suponía que era yo el entrometido que andaba por ahí haciendo preguntas raras y removiendo el fondo de los estanques ornamentales de los demás para hacer salir a la superficie, como burbujas, secretos largo tiempo escondidos.

–El melitano causó un montón de problemas, en efecto, pero no en el sentido que tú crees. – El prestamista, que no tenía familia, había querido adoptarnos a Maya y a mí. La propuesta había originado varias discusiones tumultuosas. A Helena, que procedía de una familia civilizada en la que apenas parecía haber disputas más serias que sobre quién se adelantaba al senador y cogía el mejor bollo en el desayuno, las peleas entre mi tribu le resultaban quizá bárbaras y zafias-. Algún día te hablaré de ello, pero la desaparición de mi padre tuvo relación directa con esa despampanante novia suya, no con el inquilino. Eran tiempos difíciles y no estaba dispuesto a luchar con nosotros. El melitano no tuvo nada que ver.

Helena quiso protestar, pero aceptó la explicación.

–De modo que, un buen día, tu padre se marchó de casa…

–Pareció una decisión improvisada pero, dado que se fue con una tejedora de pañuelos pelirroja, quizá deberíamos haberlo sospechado.

–He observado que odias a las pelirrojas -comentó ella con gesto serio.

–Podría haber sido peor; podría haber sido una macedonia. O una rubia.

–¡Otro color que te repugna! Tengo que acordarme de seguir morena…

–¿Significa eso que no vas a abandonarme? – apunté alegremente.

–¡Aunque lo haga, Marco Didio, respetaré siempre tus prejuicios!

Su mirada, que podía ser extrañamente caritativa, se clavó en la mía con un destello que me resultaba familiar. Me permití creer que Helena continuaría a mi lado.

–¡No te vayas! – murmuré suavemente, con un tono que quería ser de súplica. Sin embargo, a Helena había vuelto a cambiarle el humor. Ahora me devolvía la mirada como si acabase de descubrir moho en una servilleta de la mantelería de gala. Continué probando-: Pero, querida, si todavía no hemos empezado siquiera. Aún nos quedan por delante nuestros «viejos tiempos». Te proporcionaré cosas para recordar que no podrías imaginar ni en sueños…

–¡Eso es lo que me da miedo!

–¡Ah, Helena!

–¡Ah, una mierda, Marco!

Me dije que para hablar con ella debería haber empleado siempre el griego formal y no permitir que adoptase mi vocabulario callejero.

–Déjate de fanfarronadas -exigió el amor de mi vida, que tenía buena vista para las falsedades-. Así pues, tu padre, ése al que conozco como Gémino, inició una nueva vida como subastador en Capua hasta que, tiempo después, reapareció en Roma. Y ahora es un hombre rico.

En efecto, Helena había conocido fugazmente a mi padre. Este se había preocupado de presentarse de improviso como Lars Porsena, de Clusium, para echar un vistazo a la dama de alta alcurnia que se había encaprichado conmigo. Aún me entran ganas de reír cada vez que recuerdo su sorpresa. Helena Justina no era ningún viejo pellejo esmaltado al que estuviera persiguiendo por su dinero. Mi padre se encontró ante una mujer presentable, aparentemente lúcida y realmente prendada de mí. Él nunca se repuso de la sorpresa y yo nunca he dejado de regocijarme por ello.

Mi sibila también podía mostrarse demasiado perspicaz para su propio bien.

–¿Es su riqueza lo que te molesta? – preguntó.

–Por mí, puede ser todo lo rico que quiera.

–¡Ah! ¿Sigue todavía con la pelirroja?

–Creo que sí.

–¿Tienen hijos?

–Me parece que no.

–¿Y aún continúa junto a ella al cabo de veinte años? ¡Vaya aguante tiene tu padre, pues! ¿Crees que habrás heredado eso de él? – añadió, pensativa. Apreté los dientes, tratando de que no advirtiese la menor reacción.

–No. No le debo nada. Te seré fiel por propia iniciativa, princesa.

–¿De veras? – El tonillo ligero de su voz amortiguó la insultante mordacidad de la pregunta-. Pero sabes dónde encontrarlo, ¿no? Lo recomendaste a mi padre. A veces, incluso trabajas con él.

–Es el mejor subastador de Roma y una de mis especialidades profesionales es recuperar obras de arte robadas. Trato con él cuando es preciso… pero hay ciertos límites, encanto.

–En cambio…-empezó a replicar, lentamente. Helena sabía utilizar una expresión como «en cambio» no sólo para matizar sus palabras, sino también para añadir insinuaciones de tipo moral. Sus conjunciones eran tan picantes como la pimienta-. Parece que tu hermano trabajaba con Gémino con mucha más asiduidad… Mantenían relaciones amistosas, ¿verdad? Festo nunca sintió esa rabia que te obsesionó cuando vuestro padre os abandonó…

–No, Festo nunca compartió mi hostilidad -reconocí, desolado.

Helena ensayó una leve sonrisa. Siempre me había considerado un mendigo caviloso. También en eso tenía razón.

–De modo que Festo y él mantuvieron una relación prolongada y regular como un padre y un hijo más…

–Así parece.

Mi hermano había carecido del menor orgullo. O quizás era yo el que tenía demasiado… pero así era cómo quería las cosas.

–¿No lo sabes, Marco?

–Es la deducción obligada. Pero Festo nunca hizo mención de ello. – Para no herir mis sentimientos, supongo. Y los de mamá-. Hubo un corte en sus relaciones mientras mi padre vivió fuera de Roma, pero Festo debió de reanudar el contacto muy poco después de su regreso. – En ocasiones me pregunté si no lo habrían mantenido incluso durante el período en que mi padre permaneció oculto en Capua-. De lo que no cabe duda es que, a la muerte de Festo, compartían un almacén en el barrio de los anticuarios, junto a la Saepta Julia. – Donde mi madre no pudiera verlos-. Y en esa época estaban más apegados que dos termitas.

–Entonces, tu padre estará al corriente del asunto de las estatuas y del barco que naufragó, ¿no crees?

–Debería estarlo, si era uno de sus negocios a medias. – Helena me había arrancado las palabras como lágrimas de ámbar endurecido que rezumaran de un pino viejo. Antes de que pudiera sacar provecho de ello, añadí con voz firme-: Iré a ver a Gémino mañana. Lo he dejado para el final deliberadamente.

–Me parece que tienes miedo de enfrentarte a él.

–No es cierto. Pero te pido que entiendas que mi padre puede ser un cliente muy difícil y he preferido reunir todos los datos posibles antes de intentar hablar con él. – Helena se había acercado a la verdad más de lo que me gustaba reconocer. Yo nunca había tratado cuestiones familiares con mi padre y me desagradaba la idea de empezar a hacerlo-. Deja que me ocupe del asunto a mi modo, Helena.

Empleé un tono rotundo y viril. Un tono que podía traerme problemas. Esta vez, el tenue brillo de los ojos de mi amada resultaba muy amenazador.

–Está bien -dijo Helena. Me disgustan las mujeres razonables-. Pero no pongas esa cara tan seria -añadió-. Cualquiera diría que me he entrometido en algo…

–¡Que me coman vivo los cuervos si tal cosa me ha pasado por la cabeza! ¿Has terminado ya el interrogatorio?

–No.

Me lo temía. Aún quedaba Marina para estropearnos la velada. El maratón de preguntas apenas había empezado.
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Hice un último intento por restaurar la paz.
–Hablo en serio, encanto. Puede que me detengan en cualquier momento. No estropeemos la velada con nuevas revelaciones domésticas.

Helena Justina me escuchó con las manos ligeramente cruzadas sobre el regazo, en un gesto casi tímido. Quien no la hubiese tratado nunca la habría tomado por una dama de alcurnia entrevistando a un fabricante de cojines en busca de trabajo, pero yo la conocía profundamente y sabía que su expresión apenada significaba que estaba furiosa… más furiosa que si su rostro mostrara irritación.

No tardaría en sentirse dolida, además.

–Marco…, cuando veo a todos tan impacientes por contarme que sedujiste a la novia de tu hermano, me gustaría poder asegurarles que tú mismo me has puesto ya al corriente de toda la historia.

–Gracias -respondí, fingiendo que tomaba sus palabras por un cumplido. Explicar toda la historia planteaba algunos problemas. Sólo Festo la conocía completa-. Para empezar, Helena, si seduje a Marina, ella no puso ningún reparo… y en cuanto a Festo, es probable que todo fuese idea suya.

–¿Acaso fue ella quien te sedujo a ti? – apuntó Helena, casi esperanzada.

–No. Eso es prerrogativa tuya -respondí con una sonrisa.

A continuación, le conté lo sucedido en Roma esa noche larga y terrible.

Al morir, Festo tenía treinta y cinco años. Para ser sincero, nunca habíamos esperado que fuera a morir de un modo heroico. Parecía mucho más propio de él perder la vida accidentalmente en el transcurso de una juerga.

Como me llevaba unos años, siempre me había parecido que Festo pertenecía a otra generación aunque, cuando se produjo el fatal suceso, las distancias entre nosotros se estaban reduciendo. La gente solía comentar lo parecidos que éramos, pero eso sólo se debía a que teníamos los mismos rizos rebeldes y la misma sonrisa bobalicona. Festo era más bajo y más fornido, más atlético y de temperamento más dulce. También era más dotado para los negocios, más afortunado con las mujeres, más elegante, más agudo y más fácilmente aceptado como un tesoro por el resto de la familia. Yo nunca había dudado ni por un instante de que mi hermano era el favorito de la casa, tanto para mis padres como para la mayoría de mis hermanas. (A pesar de ello, yo también había tenido mi parte de niño malcriado: durante la infancia, había representado en la familia el papel del hijo pequeño, ya que Maya, a quien le correspondía en realidad tal posición, no soportaba los mimos.)

Como buen ciudadano romano que veía en ello la oportunidad de comer, beber y perderse a costa del Imperio al tiempo que utilizaba sus incomparables instalaciones para viajar por el mundo, Festo se alistó en las legiones tan pronto creyó tener edad suficiente para hacerlo.

–Entonces, tuvo que ponerse en contacto con tu padre, sin duda -apuntó Helena-. Para alistarse, necesitaría la autorización por escrito del cabeza de familia.

–Es cierto. Ese es uno de los aspectos de la vida pública en los que resulta dolorosamente embarazosa la ausencia del padre.

–Pero tú también entraste en el ejército, más tarde. ¿Cómo lo conseguiste?

–Mi tío abuelo, Escaro, hizo de tutor.

–¿Te caía bien?

–Sí. – El tío Escaro, un viejo bribón, alegre y campechano, siempre me había proporcionado el lugar en el mundo del que mi padre me había privado.

Los hombres emprendedores prosperan en el ejército. Al fin y al cabo, los reglamentos están para sacarles utilidad. Mientras que yo tuve que servir cinco años en las duras provincias del norte, Festo consiguió fácilmente, mediante artimañas, los destinos más cómodos y atractivos: pasó un breve período en Hispania, otro en Egipto con la Decimoquinta Apolinaria y después, al estallar la guerra civil en Judea, fue enviado a Oriente con el resto de la legión. Podría pensarse que esto último fue un error de cálculo pero, como en esa época el Imperio entero estaba a punto de entrar en erupción, mi hermano se habría visto envuelto en combates allí donde lo hubieran destinado. Con precisión de experto, consiguió colocarse bajo el mando directo del futuro emperador, Vespasiano. La legión estaba comandada por el propio hijo de éste, lo cual resultaba doblemente útil para Festo ya que éste había conseguido de algún modo el ascenso a centurión y, por lo tanto, veía a Tito César cada día en el consejo de guerra.

El año en que comenzó la rebelión judía, cuando Nerón envió a Vespasiano a encargarse del asunto y la Decimoquinta se puso en marcha desde Alejandría para colaborar en ello, Festo volvió a casa con un permiso por enfermedad. Para ello había simulado una herida, algo en lo que estaba especializado. Su estado parecía lo bastante grave para precisar de una convalecencia en Italia aunque, tan pronto como pisó tierra en Ostia, se mostró perfectamente capaz de hacer cuanto quería, sobre todo en lo que se refería a las mujeres. A las mujeres de otros, especialmente. Festo consideraba un deber patriótico de los no combatientes prestar sus mujeres a los centuriones de permiso. Y las mujeres compartían la idea.

El ejército, en cambio, no se tomaba las cosas tan a la ligera. Con las legiones tan desplegadas en el desierto, eran precisos todos los hombres. Al cabo de seis semanas en Roma mi hermano recibió, para su disgusto, la orden de regresar urgentemente a Judea.

–Todos teníamos a Festo por uno de los eternos supervivientes de la vida. Nadie imaginaba que fuera a morir allí.

–Supongo que él menos que nadie -dijo Helena-. ¿Es aquí donde debo empezar a sentirme molesta?

–Me temo que sí…

Su última noche en Roma -que habría de ser, también, la última ocasión en que nos viéramos-, me llevó al circo Máximo. Festo siempre había sido un asiduo asistente al circo, sobre todo por las descaradas mujeres junto a las que podía sentarse en las gradas no segregadas. Mi hermano era un devoto frecuentador de las muchachas que acuden a los escasos lugares en los que pueden exhibirse y mostrarse accesibles. Y cuando tenían cerca a Festo, por cierto que lo hacían sin reparos. Yo solía fijarme en ello con asombro y fascinación. Actuaban de ese modo incluso cuando, como esa noche, mi hermano iba acompañado de su eterna novia, Marina.

Festo no vio nada anormal en pasar la última noche de permiso con su novia y su hermano pequeño. Los tres formábamos un grupo difícil de encajar pero él, sencillamente, no se daba cuenta. Como tampoco parecía haber advertido que yo deseaba a su chica.

–¿Era atractiva?

–Muchísimo.

–No te molestes en describirla -resopló Helena.

A Festo siempre le habían gustado las mujeres llamativas. Aun cuando Marina estaba enfurruñada porque Festo dejaba Italia, su presencia nos convirtió en un grupo fácilmente reconocible y muchas cabezas se volvieron hacia nosotros cuando ocupamos nuestras gradas en el circo y más tarde, cuando Festo nos arrastró por una serie de tabernas apenas iluminadas. Marina conocía a Festo desde hacía años. Como novia permanente, tenía derecho a sentir más confianza que las diversas gatitas que se entregaban a él durante unos pocos días de pasión para luego encontrarse con que las despedía sin el menor miramiento. Todo el mundo -hasta el propio Festo, probablemente- daba por sentado que algún día se casarían. Sólo mi madre tenía sus dudas. En cierta ocasión, me confesó que veía más probable que mi hermano nos avergonzara a todos llevando a casa a alguna muñequita exótica que hubiera conocido un par de semanas antes, anunciando que había encontrado el amor verdadero. Festo, ciertamente, poseía una vena romántica. Sin embargo, murió antes de tener oportunidad de hacer algo semejante, lo cual le ahorró a mamá tener que educar a alguna jovencita que se creyese demasiado bonita para ayudar en la casa. También me dejó a mí la tarea de sorprender a la familia con una novia inadecuada, y dejó a Marina soltera pero inabordable. Y convertida en un miembro de la familia porque, para entonces, nos había honrado dando a luz a mi sobrina Marcia.

La pequeña Marcia contó desde el nacimiento con el respaldo permanente del clan Didio. Y si alguien se atrevía alguna vez a insinuar ante Marina que Festo tal vez no fuese el padre, ella se apresuraba a replicar que, si no era él, tenía que serlo yo.

–Una vez te pregunté si Marcia era hija tuya y lo negaste -dijo Helena con voz forzada.

En efecto, lo había hecho, pero apenas nos conocíamos y yo sólo intentaba impresionarla. Explicarle lo relativo a Marcia habría sido demasiado enrevesado. Aunque tal vez habría debido hacerlo, de todos modos. Ahora resultaba aún peor.

–Digamos que el asunto guarda ciertos interrogantes…

Lo que había sucedido era que, ya de madrugada, cuando Festo, Marina y yo estábamos demasiado borrachos para ser razonables, mi extrovertido hermano había conocido a unos artistas, también empapados en vino, en una taberna de baja estofa al pie de la colina Celia. Sus nuevos amigos eran muy del estilo de él: pícaros redomados, sin una moneda en los bolsillos de sus manchadas túnicas pero muy desenvueltos a la hora de sumarse a la mesa de otro grupo y pedir a voces más vino. Yo me sentía exhausto. Un rato antes había estado muy ebrio, pero ya me había recuperado lo suficiente para sentirme insociable y soez. A aquellas alturas, ya no me apetecía seguir bebiendo. Por el momento, incluso soportar a Festo había perdido su gracia. Anuncié que me marchaba. Marina dijo que ella también tenía suficiente. Festo me pidió que la acompañase a casa y prometió acudir allí enseguida.

Seguro que se olvidó. A decir verdad, tuve la íntima sospecha de que la descarada rubia que había estado sentada a su lado en el circo lo estaba aguardando en algún balcón. Marina también se había fijado en la rubia y, como era su última oportunidad de estar juntos, se lo tomó muy mal. Cuando llegamos a su casa, se quejó del trato que le daba Festo. Yo también me sentía muy decepcionado con él, pues también era mi última ocasión de verlo. Por una vez, mi hermano debería haber dejado de lado a unos miserables desconocidos y continuar con nosotros. El chasco que nos había dado después de aguantarle y seguirle en la ronda por las tabernas, junto a la inútil espera, acabó por sacarnos de nuestras casillas.

En un momento dado, hice un comentario estúpido respecto a que Festo tenía suerte de que yo no fuera de los que tratan de aprovecharse de las situaciones, a lo que Marina replicó:

–¿Por qué no?

Más adelante, Marina dejaría muy en claro que lo sucedido no le había producido un gran placer. Yo tampoco tuve oportunidad de disfrutar. La bebida, la confusión y el sentimiento de culpa echaron a perder el encuentro.

En algún momento de la mañana siguiente, me encontré de vuelta en mi piso sin la menor idea de cómo y cuándo había llegado hasta allí. Me di cuenta de que Festo habría partido hacia el puerto varias horas antes, si estaba en condiciones de hacerlo. (Lo estaba y, en efecto, lo había hecho.) Por lo tanto, no llegué a despedirme de él.

Evité a Marina durante semanas, buscando excusas para pasar todo el tiempo posible fuera de la ciudad. Después, me llegó la noticia de que estaba embarazada, pero todo el mundo dio por sentado que Festo era el padre de la criatura; a mí me vino bien compartir tal opinión.

Más tarde, un año después, llegó el día en que, al regreso de una visita al tío abuelo Escaro, que vivía en la casa solariega que la familia poseía en la Campania, acudí a casa de mi madre a llevarle noticias de sus parientes y me encontré reunida a toda la parentela. Recuerdo que me fijé en un documento abierto sobre la mesa. Y cuando ninguna de las mujeres quiso (por una vez) decir nada, uno de mis cuñados me comunicó la noticia: Festo había conducido un asalto a las defensas de una ciudad asediada llamada Betel, en Galilea, y había sido herido de muerte mientras se volvía para animar a sus hombres a seguirlo. Se le había concedido la Corona Mural por haber sido el primero en cruzar el baluarte enemigo y sus heroicas cenizas habían sido aventadas en Judea.

Al principio, no pude creer lo que oía. Mucho tiempo después, todavía en ocasiones pensaba que debía de haber sido un sueño, o una broma.

Resultó que Marina y Festo nunca habían tenido por costumbre escribirse, y que ella no había considerado necesario hacerlo en esta ocasión sólo para decirle que había tenido una hija. ¿Para qué preocuparlo? Cuando volviera de la guerra, Marina le presentaría a la gorjeante criatura y a Festo se le caería la baba al instante. (En esto, acertaba. Aparte de que Marcia era una niña preciosa, mi hermano era un auténtico sentimental.)

Perder a mi hermano ya era suficientemente doloroso, pero fue en esa misma asamblea familiar, a mi regreso de la Campania, cuando me pidieron explicaciones ante la inesperada declaración pública de Marina acerca de nuestra noche de lo que tan irreflexivamente se llama amor. Marina había armado un gran revuelo al anunciar que yo debía ocuparme de ella porque la pequeña Marcia era fruto de nuestro desliz.

Mi familia reaccionó ante la noticia con su habitual generosidad. Nadie puso en duda las afirmaciones de Marina. Yo había mostrado un profundo cariño por la recién nacida y, al fin y al cabo, en su última visita Festo era un hombre herido…

–¿Estaba herido en esa parte? – me interrumpió Helena, quien había permanecido escuchando con una expresión de perplejidad, no del todo hostil hacia mí.

–Mira, eso es muy propio de mi familia. La insinuación es absurda; Festo se clavó un puñal… ¡en el pie!

–Lo siento. He olvidado que la gente no razona con lógica. ¿Qué más sucedió?

–¿Qué imaginas? Fui recibido con un chaparrón de recriminaciones y recibí la orden terminante de casarme con la chica.

Helena me miró, aún más desconcertada, como si esperase oírme confesar que le había estado ocultando una esposa.

Lo cierto es que a punto estuvo de suceder. Presa de una confusión y de un sentimiento de culpabilidad aún más acusados, y muy bebido, me oí a mí mismo acceder a ello. Pero entonces Marina, que tenía un agudo instinto de autoconservación, hizo recuento de las vidas que estábamos a punto de arruinar y se asustó. Devolvió a Festo la paternidad de Marcia y renunció rápidamente a la boda. Para mí, aquello representó una nueva andanada de insultos, aunque a un coste menor.

Y así llegábamos a la situación actual.

–¿Cuál es la situación actual, para ser exactos? – preguntó Helena con ironía.

–Sólo la que tú creas.

–Me resulta pasmosa.

–Mucho.

Evidentemente, debía ocuparme de la niña. Tenía que hacerlo por mi hermano. Tampoco tenía modo de rehuir mi responsabilidad para con la madre. La conciencia es una cosa terrible. Marina me tenía atrapado y jamás me libraría de ella. Podría haberse casado y desaparecer pero, ¿para qué molestarse cuando tenía libertad para divertirse mientras yo le pagaba las facturas? Y, entretanto, me había convertido en el blanco de toda clase de bromas cada vez que a mis parientes les apetecía ejercitar sus talentos.

No hubo bromas por parte de Helena. Parecía molesta, pero no vengativa. Yo habría preferido ver volar la vajilla; las actitudes comprensivas siempre hacen que me sienta fatal.

Incapaz de soportar la tensión un momento más, salté del asiento y deambulé por la estancia. Helena tenia los codos apoyados sobre la mesa de la cocina de mi mamá y la cabeza hundida entre las manos. Finalmente, me acerqué por detrás y posé mis manos sobre sus hombros.

–Helena, no juzgues el presente por lo sucedido en el pasado. Tienes que saber que conocerte fue para mi un acontecimiento extraordinario.

Ella toleró el contacto y el comentario sin reaccionar.

Impotente, me aparté de ella. Helena se puso de pie, se estiró y abandonó la habitación rumbo a su lecho. Yo no había sido invitado, pero fui tras ella de todos modos.

Permanecimos acostados en la alcoba a oscuras durante lo que me parecieron horas, sin tocarnos. Debí de quedarme dormido porque volví a despertar al cabo de un rato. Helena seguía acostada, inmóvil. Puse la mano en su brazo, pero ignoró el contacto. Resentido con su falta de respuesta, le volví la espalda.

Al cabo de un momento, ella también se movió. Se deslizó detrás de mí, encajó las rodillas en el hueco de mis corvas y apretó el rostro contra mi columna. Esperé el rato suficiente para dejar sentado algo -ignoro el qué-, pero no tanto como para darle ocasión de apartarse otra vez. A continuación, me volví con cuidado y la estreché contra mí. Durante un breve rato, percibí sus sollozos. No me alarmé. Era culpa mía… pero Helena estaba llorando de alivio por el hecho de que estuviéramos allí juntos, abrazados. Éramos amigos. Y seguiríamos siéndolo durante mucho tiempo.

La retuve entre mis brazos hasta que su llanto remitió. Después, los dos nos sumimos en un profundo sueño.
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Fue una noche fría. Después de nuestra estancia en el norte, donde se cuidan mejor los preparativos para el invierno que en los países mediterráneos, notamos aún más el descenso de la temperatura. El mal tiempo siempre coge a Roma por sorpresa. Al amanecer, la antigua alcoba de mi hermano estaba helada, pues apenas si tenía un simple brasero para combatir el frío de las largas horas de oscuridad.
Cuando despertamos, Helena y yo aún seguíamos abrazados. Ella había estado haciendo planes.

–Si vas a ver a esa Marina -dijo-, me parece que te acompañaré.

Yo consideraba que sería mejor para todos si me presentaba solo, pero no me pareció buena idea proponerlo.

Marina tenía por costumbre causar todas las molestias posibles (desde luego, en eso encajaba perfectamente en nuestra familia). Seguía viviendo, como siempre había hecho, justo detrás de la curva del Aventino, al otro lado de la Vía Apia y casi al pie del Celio, en el barrio que recibía el pintoresco nombre de Vicus Honoris et Virtutis. Lo irónico de tal nombre era demasiado evidente para merecer más comentarios: si el honor y la virtud hubieran sido requisitos exigibles para habitar allí, las calles habrían estado desiertas.

–Esa mujer… ¿tan guapa es? – quiso saber Helena mientras nos encaminábamos juntos hacia la casa.

–Me temo que sí. Festo atraía a mujeres de bandera.

–¿Y tú, no?

La pregunta resultaba embarazosa.

–A mí me atrae la personalidad… Desde luego, si la mujer, además, es bonita, tanto mejor.

Me di cuenta de que se estaba burlando de mí. La atmósfera relajada desapareció tan pronto como Marina nos permitió pasar a su casita de dos habitaciones. Me había olvidado de lo despampanante que era. Vi que Helena exhalaba un ligero suspiro. La feroz mirada que me dirigió decía que consideraba que no la había puesto sobre aviso como era debido. Las cosas no andaban bien.

Marina era una aparición de baja estatura, morena y voluptuosa, con unos ojos enormes y muy abiertos que movía constantemente, produciendo un efecto exasperante. Junto a la nariz fina y los pómulos salientes, aquellos ojos le proporcionaban un aire ligeramente oriental. Este parecido se veía reforzado por la manera en que se movía, pues Marina consideraba elegante gesticular agitando las muñecas al tiempo que extendía los dedos en un gesto de lo más teatral.

En otro tiempo se había dedicado a tejer cintas, pero en aquellos últimos años sentía poca necesidad de seguir trabajando. Ahora me tenía a mí. Contar con un estúpido honrado que no exigía nada le había dejado suficiente tiempo libre para dedicarlo a realzar su aspecto. Y sus amigos parecían muy contentos con los resultados. Razones no les faltaban. La fortuna había sido tan generosa con ella como yo; sus conquistas disfrutaban de un cuerpo voluptuoso al que se sumaba un trato abierto y relajado, cualidades que atraían a los hombres antes incluso de descubrir la tajada permanente que sacaba de mi cuenta bancaria.

Marina era una mujer de bandera, en efecto, pero aquel aire de diosa que levantaba admiración quedaba borrado tan pronto abría la boca. De extracción popular, siempre parecía poner su máximo empeño en mantenerse absolutamente fiel a sus orígenes.

–¡Ah, Marco! – Su voz era áspera como la arpillera. Naturalmente, me recibió con un beso (al fin y al cabo, era quien pagaba sus facturas). Me aparté de ella pero, con eso, sólo conseguí que Helena tuviera más espacio para contemplar la inmaculada indumentaria que envolvía aquel soberbio cuerpo. Marina simuló reparar por primera vez en ella-. ¿Cómo es que ahora necesitas una dama de compañía?

–Déjate de monsergas, Marina. Ésta es Helena Justina. Ella me considera interesante y refinado y cree que mi pasado está lleno de chicas feas.

Marina reaccionó con perceptible frialdad, como si percibiera que estaba a punto de enfrentarse a una fuerza desconocida. Helena, que llevaba el mismo imponente vestido azul de la víspera (una nueva reafirmación de independencia), tomó asiento con elegancia como si la hubieran invitado a hacerlo.

–¿Cómo está? – musitó. Su voz sonó serena, cultivada y suavemente satírica. Marina tenía un sentido del humor muy primario; tanto, que podía decirse que carecía de él. Parecía tensa.

Helena no mostró el menor asomo de manifestar desaprobación, lo cual no hizo sino incrementar la impresión de que estaba reflexionando sobre la situación, valorándola con el propósito de efectuar algunos cambios inmediatos. Marina tenía fama de dejarse llevar por el pánico cada vez que los gorriones piaban; en esta ocasión, palideció bajo los tonos púrpura del colorete y agitó los brazos como si pidiera socorro.

–¿Has venido a ver a la niña, Marco?

No había el menor rastro de Marcia, de modo que la pequeña debía de estar en otra parte, al cuidado de alguien. Marina y yo ya habíamos discutido varias veces sobre aquella costumbre. La idea que tenía Marina de una niñera adecuada para una chiquilla de cuatro años era Estatia, una vendedora de ropa de segunda mano algo dada a la bebida y casada con un sacerdote anatemizado. Como fuera que el hombre había sido expulsado de la comunidad sacerdotal del templo de Isis, cuyos fieles habituales tenían la peor reputación de Roma, su conducta tenía que haber sido sumamente inmoral.

–Mandaré alguien a buscarla -se apresuró a murmurar Marina.

–¡Hazlo!

Marina abandonó la estancia a toda prisa. Helena permaneció sentada, absolutamente inmóvil. Logré reprimir el impulso de lanzarme a parlotear nerviosamente y continué donde estaba, con el aire de quien domina la situación. Marina regresó.

–¡Marco está tan entusiasmado con mi hija…!

–¡El tacto nunca ha sido tu punto fuerte! – Desde que Marina informara a mi familia de lo sucedido entre nosotros, mi relación con ella había adquirido un tono muy formal. Al principio, no podíamos permitirnos las riñas; con el paso del tiempo, nos habíamos distanciado demasiado para molestarnos en discutir. Aun así, había cierta acritud en mi comentario.

–¡Le encantan los niños! – añadió Marina en tono efusivo. Esta vez, se dirigió abiertamente a Helena.

–Tienes razón. Y lo que más me gusta -contestó Helena con voz dulce- es que no le importa de quién son.

Marina necesitó tiempo para asimilar la sutileza.

Observé a la novia de mi hermano mientras contemplaba a la mía: era la belleza ante la inhabitual presencia de una voluntad fuerte. Marina tenía el aire de un cachorro de perro olisqueando un escarabajo extraño que pareciera a punto de saltar y picarle en el hocico. Helena, mientras tanto, transmitía delicadeza, discreción y verdadera clase. Pero a nuestra anfitriona no le faltaban motivos para estar inquieta; ante ella tenía a alguien muy capaz de clavarle un aguijón.

Intenté tomar la iniciativa de la situación.

–Marina, hay un problema con un negocio que Festo tenía entre manos. Es preciso que hablemos.

–Festo nunca me hablaba de sus negocios.

–Eso mismo dice todo el mundo.

–Es la verdad. Era un tipo muy cerrado.

–No lo suficiente. Prometió a unos soldados que ganarían una fortuna con él. Después, incumplió su palabra y ahora se presentan en casa de la familia para reclamar una compensación. No es un asunto que me preocupe, pero uno de esos compañeros de armas de Festo ha sido enviado al Hades y las pruebas circunstanciales apuntan directamente contra mí.

–¡Oh, pero seguro que no lo has hecho tú!

La muchacha era idiota. Y yo que la había creído brillante… (Lo suficiente para timarme, aunque con ello le rompiese el corazón a un tutor sensato.)

–¡Bah, no seas ridícula, Marina!

Vestía una túnica amarillo azafrán de un tono tan luminoso que hacía daño a los ojos; incluso en aquella época del año, llevaba los brazos desnudos. Tenía unos brazos deliciosos y en ellos lucía una serie de pulseras que tintineaban sin cesar. El sonido me resultó sumamente irritante.

–¡Sé razonable! – exigí. Marina puso cara de ofendida ante mis palabras; me pareció ver una sonrisa en los labios de Helena-. ¿Qué sabes de estatuas griegas?

La novia de mi hermano cruzó las piernas y me lanzó una de sus miradas cargadas de coquetería.

–Así, de repente, no se me ocurre gran cosa, Marco -respondió.

–No te pido una conferencia sobre Praxíteles. ¿Qué sabes de los planes que pudiera tener Festo para importar varias de ellas y venderlas a gente rica?

–Probablemente, contaría con la ayuda de Gémino.

–¿Lo sabes a ciencia cierta?

–Bueno, parece lógico, ¿no crees?

–¡En esta historia, nada lo parece! Todo el asunto huele a problema… ¡y nos afecta a todos! Si me llevan a juicio por asesinato, despídete de mis contribuciones, Marina. Mira el asunto por su lado práctico, concéntrate y recuerda.

Ella adoptó la pose de una mujer muy atractiva y bastante reflexiva. Como escultura, habría sido una exquisita obra de arte. Como testigo, resultó absolutamente inútil.

–De veras, no sé nada.

–¡Pero Festo debió de comentarte algo, en algún momento!

–¿Por qué habría de hacerlo? Los negocios eran los negocios y la cama era la cama.

La mención a esto último resultaba demasiado incómoda.

–Yo también estoy tratando de recordar detalles, Marina. En esa última visita a Roma, ¿lo notaste nervioso? ¿Preocupado? ¿Inquieto por algo?

Se limitó a encogerse de hombros.

Podía hacerlo. Ella no tenía a Petronio Longo escribiendo su nombre en una orden de detención mientras Marponio daba saltitos de impaciencia a la espera de poder estampar su sello en el documento.

–¡Bueno, tú también estabas allí! – apuntó por último, con una sonrisa afectada. La insinuación era mordaz. Y totalmente innecesaria.

En aquel instante, llegó corriendo una vecina que traía a mi sobrina. Marina se hizo cargo de la pequeña con una aliviada mirada de agradecimiento, la vecina se marchó apresuradamente y todos nos preparamos para lo que se avecinaba. Marcia miró a su alrededor, estudió a su público como una verdadera profesional y, por último, echó la cabeza hacia atrás y se puso a berrear.

–¡Mira lo que has hecho, Marco! – exclamó Marina en tono acusador mientras intentaba tranquilizar a la chiquilla. Era una madre cariñosa, aunque inexperta, que sufría irracionalmente a manos de la niña. Marcia nunca había mostrado la menor colaboración y tenía un agudo sentido de la oportunidad; sabía el momento preciso en que un sollozo atormentado podía hacer aparecer a su madre como un monstruo-. La niña es completamente feliz. Le encanta ir a jugar a casa de Estatia…

–Está fingiendo, como de costumbre. ¡Tráela aquí!

Cuando Marina, casi sin fuerzas, trató de pasarme la niña, Helena la interceptó. Marcia cayó en sus brazos como una galera que tocara puerto; al instante dejó de llorar y se instaló en su regazo con aire de absoluta felicidad. Era una treta, pero perfectamente oportuna para hacer que su madre y su tío se sintieran como dos inútiles.

–Dejadme ver qué puedo hacer con ella -murmuró Helena con tono inocente-. Así, vosotros dos podéis hablar.

Helena conocía a Marcia. Juntas formaban una buena pareja de conspiradoras.

–Le encanta ir a casa de Estatia -repitió Marina, a la defensiva.

–¡Quieres decir que le encanta vestirse con sucios harapos que otros desechan y que le dejen comer las varillas musicales del sistro del ex sacerdote! – repliqué, irritado.

–¿Cómo puedes decir que no la atienden bien, si no lo sabes?

–¡Lo que sé es que he visto a Marcia hacer una imitación impresionante de Estatia cayéndose, borracha!

A la pequeña también le gustaba cantar himnos obscenos a Isis e imitar los sugerentes rituales del culto a la diosa egipcia. Marcia demostraba un talento innato para lo vulgar.

Marcia miró tiernamente a Helena, como si todo aquello le viniera de nuevas. Helena depositó un beso consolador en sus rizos.

–No te preocupes, querida. Sólo es el tío Marco en uno de sus extravagantes ataques.

Lancé un gruñido que no impresionó a nadie.

Me dejé caer sobre un taburete y hundí la cabeza entre los brazos.

–¡El tío Marco está llorando! – señaló Marcia con una risilla, intrigada. Helena le cuchicheó algo y depositó a la pequeña en el suelo para que pudiera correr hasta mí. Marcia me echó al cuello sus bracitos regordetes y me plantó un beso sonoro y húmedo en la mejilla. Un preocupante olor a posos de vino flotaba en torno a ella-. El tío Marco necesita un afeitado.

Era una chiquilla franca y generosa. Tal vez por eso me preocupaba. Algún día, sería una mujer franca y generosa.

La levanté del suelo y, como siempre, me pareció más fuerte y pesada de lo que había calculado. Marina le había colgado una chillona ajorca de cuentas en uno de los rechonchos tobillos y dejaba que se pintase las mejillas de colorete. Alguien, probablemente en casa de Estatia, le había regalado un grotesco amuleto. Tuve que pasar por alto aquellos detalles para no ponerme furioso de verdad.

Mientras sostenía en brazos el cuerpo extrañamente tangible de su hija, intenté reconstruir una vez más aquella última noche romana de mi hermano. Tal como Marina había dicho, yo también estaba allí. Debería poder reconocer cualquier indicio, si era capaz de recordar los detalles. – Supongo que Festo se sentía intranquilo… -Estaba tratando de convencerme a mí mismo. Marina se limitó a encogerse de hombros otra vez con ademán distante y desinteresado. Con aquellos hombros y aquel busto, se dedicaba a encogerlos por principio. Un principio que decía: mátalos de la impresión-. Esa última noche mi hermano estaba muy nervioso, aunque sólo el Olimpo sabe por qué. Dudo que fuera la perspectiva de volver a Judea. A él no le preocupaba que volasen las flechas; pensaba que podía esquivarlas. Marina, ¿recuerdas aquel desagradable grupo de artistas con que trabó amistad?

–¡Recuerdo a la chica del circo Máximo! – respondió Marina con energía-. ¡Estoy segura de que fue con ella con quien trabó amistad!

–No puedo decir que me diera cuenta -murmuré, tratando de evitar una escena. Helena nos observaba con la expresión tolerante de un intelectual en el teatro de Pompeya que soporta una farsa espantosa a la espera de una tragedia griega trascendente. Si hubiese tenido en las manos un puñado de almendras, las estaría comiendo una por una, royéndolas con la punta de los dientes-. Marina, piensa en esos mercaderes de murales. Eran horribles. ¿De dónde habían salido? Entonces di por sentado que Festo no los conocía, pero quién sabe…

–Tu hermano conocía a todo el mundo. Si no los conocía al entrar en el bar, seguro que eran colegas a la salida. – En efecto, hacer amigos entre los parroquianos de una taberna era su arte supremo.

–Tenía sus ratos pero, normalmente, marcaba las distancias con los esclavos y con los pintores de murales. Festo nos estaba indicando que esos tipos eran forasteros. ¿Y tú, los conocías?

–Sólo eran unos vividores de taberna, supongo. La repulsiva clientela habitual de La Virgen.

–¿La Virgen? -Me había olvidado del nombre. Festo lo habría considerado un chiste espléndido-. ¿Fue ahí donde terminamos?

–Un lugar horrible.

–Eso lo recurdo.

–Nunca los había visto.

–Debe de quedar muy cerca de aquí. ¿Todavía lo frecuentas?

–Sólo si alguien me paga para ir. – Marina era tan franca como su simpática hija.

–¿Has vuelto a ver a alguno de esos pintores?

–No, que recuerde. Pero, claro, si estaba lo bastante desesperada como para entrar en La Virgen, lo más probable es que estuviera demasiado bebida como para reconocer a mi propia abuela.

–¡Oh!, seguro que no te gustaría que tu abuela te encontrara allí.

Incluso a sus ochenta y cuatro años, la abuela de Marina habría sido un buen guarda pretoriano. Le gustaba pegar primero y preguntar después. Medía tres pies de estatura y su golpe de derecha era legendario.

–¡Oh, no! Mi abuela bebe en el Cuatro Peces -me corrigió Marina con solemnidad.

Suspiré suavemente.







XX





Helena se dio cuenta de mi creciente exasperación ante el rumbo que estaba tomando la conversación.
–Lo que tenemos que determinar -intervino, en un tono de voz tan razonable que noté que mi pie izquierdo lanzaba una patada de ira- es si Didio Festo se puso en contacto con alguien en especial durante ese último permiso. Alguien que pueda decirnos cuáles eran sus planes. ¿Por qué te interesas por esos artistas, Marco? Tu hermano tuvo ocasión de arreglar sus negocios en cualquier momento del permiso. ¿Hubo realmente algo de especial en esa última noche… y en ese grupo?

–¡Desde luego que sí! – declaró Marina de improviso. Empecé a sentirme acalorado. La mujer rezumaba indiscreción, aunque ésta no apareció de inmediato-. Por un lado, Festo estaba inquieto como una fiera enjaulada. Tú mismo lo viste, Marco. Acabas de decirlo: tu hermano estaba muy raro. Normalmente, irrumpía en un lugar y revolucionaba a todos los presentes, pero dejaba que la excitación fluyera a su alrededor sin afectarle.

–Tienes razón. Y esa noche estaba impaciente por arrastrarnos de taberna en taberna. Normalmente, una vez que se encontraba a gusto en un local, prefería no cambiar; en cambio, aquella noche no permitió que nos quedáramos más de cinco minutos en ninguno de ellos.

–¿Como si anduviera buscando a alguien? – apuntó Helena sin cambiar el tono de voz.

–Por otro lado -continuó Marina, inflexible-, está el asuntillo de que me enviara a casa contigo…

–No es preciso que resucitemos eso -protesté. Al menos, tenía que intentarlo.

–No te preocupes por mí -intervino Helena. Los cuchillos volaban en todas direcciones.

–Como gustes -replicó Marina con desdén-. Pero si realmente quieres saber en qué andaba metido tu hermano esa noche, Marco, creo que es necesario analizar ese pequeño incidente.

–¿Por qué? – preguntó Helena, radiante de malsano interés.

–Está muy claro. Todo fue un flagrante montaje. Primero me provocó con la rubia y luego continuó sacándome de quicio durante toda la noche.

–¿Qué hizo, pues? ¿Qué fue lo que te irritó tanto?

–¡Oh!, no me acuerdo. Que Festo fuese como era, probablemente. Tu hermano era capaz de comportarse como un gilipollas insolente.

–Cuando evoco esa noche -dije entonces-, no se me escapa que estaba tratando de librarse de nosotros… a pesar de que era nuestra última oportunidad de estar juntos, tal vez en muchos años.

–Los dos estabais muy encariñados con él, ¿verdad?

Marina alzó las manos con elegancia.

–¡Oh, sí, por todos los dioses! Teníamos la intención de pegarnos a él como lapas. No habría podido ocultarnos ningún secreto. No habría estado seguro ni siquiera después de obligarnos a dejar esa taberna, La Virgen. Los dos habríamos vuelto a buscarlo. Al menos, yo lo habría hecho. Si hubiera llegado a casa y él no hubiese regresado al cabo de un rato, habría salido de nuevo a la calle hasta encontrarlo. Y habría sabido dónde hacerlo.

Helena me miró en busca de confirmación.

–Marina tiene razón -asentí-. Festo solía ser escurridizo, pero estábamos acostumbrados a ello. Era bastante frecuente que ella acudiera a arrancarlo del mostrador de alguna taberna a altas horas de la noche. Era el modo de vida habitual entre ellos.

–¿Y qué me dices de ti?

–Como era su última noche en la ciudad, probablemente habría vuelto a buscarlo una vez que se me hubiera pasado un poco la borrachera, para brindar nuevamente juntos a su salud.

–Así pues, primero os molestó deliberadamente y luego os arrojó uno en brazos del otro, ¿no es eso?

–¡Está clarísimo! – asintió Marina-. Marco siempre había sentido celos de Festo. El muy bobo llevaba años deseándome. ¿Por qué, entonces, le obsequió de pronto con la oportunidad, después de tanto tiempo?

El comentario me molestó.

–Me parece que estoy quedando como un tipo débil, vulgar y marrullero. – Las dos me miraron sin pronunciar palabra-. ¡Muchas gracias!

Marina me dio unas palmaditas en la muñeca.

–¡Oh, tienes mucha razón! De todos modos, Festo te debía bastante; nadie podría decir lo contrario. ¿Qué me dices del asunto de aquella cliente?

La pregunta me dejó absolutamente desconcertado.

–¿Qué cliente?

–La mujer que te contrató para que encontrases su perro.

Me había olvidado del maldito bicho. El recuerdo de la cliente volvió a mi mente de inmediato… y no sólo porque fuese una de las primeras que había tenido desde que empezara a trabajar como informante.

–Era un perro de caza británico -me apresuré a explicarle a Helena-. Muy valioso, con un pedigrí soberbio y veloz como el viento. El estúpido animal estaba encargado de vigilar la ropa de la mujer en una casa de baños, pero una esclava le pisó el rabo sin querer y el perro salió corriendo como un loco, Vía Flaminia abajo. La dueña estaba deshecha en lágrimas y…

Todo aquello seguía sonando a cuento inverosímil.

–Bueno, tú has estado en Britania -apuntó Helena Justina sin alterarse. Era una experta en difundir calumnias-. Supongo que tendrás un conocimiento especial de los perros de la isla.

Sí, claro. Un trabajo espléndido para un profesional; todos los informantes deberían aprender a decir «¡Eh, perro, ven aquí!», en una docena de idiomas por lo menos. Cinco años después, los encargos que recibía seguían siendo igual de variados y caprichosos.

–¿Lo encontraste? – insistió Helena.

–¿A quién?

–Al perro, Marco.

–¡Ah! Sí.

–¡Y supongo que la cliente se mostró realmente agradecida! – Helena tenía más olfato acerca de mi oficio de lo que yo habría deseado.

–¡No me vengas con ésas! Ya sabes que nunca me acuesto con las clientes.

Helena me lanzó una mirada. Ella también había sido cliente mía en una ocasión. Y asegurarle que su caso era diferente de todos los demás nunca daba resultado. La mujer del perrito perdido tenía más dinero que buen juicio, y era una belleza impresionante. Por supuesto, mi ética profesional era intachable… pero también era cierto que había jugado con la idea de echarle los tejos. En esa ocasión, mi hermano mayor me había convencido de que no era buena idea liarse con alguien de clase acomodada. Ahora, las palabras de Marina arrojaban una sutil duda al respecto. La miré fijamente y ella soltó una risilla. Evidentemente, había dado por supuesto que yo estaba al corriente de lo sucedido, pero sólo en ese momento comprendí, por fin, la razón de que Festo me hubiera aconsejado mantenerme a distancia de la hermosa propietaria del perro: mi hermano se estaba acostando con ella.

–En realidad -le expliqué a Helena, abatido-, fue Festo quien encontró al condenado animal.

–Por supuesto -metió baza Marina-. Lo tuvo atado en mi casa todo el tiempo. – Me quedé de piedra-. Festo se lo llevó de la casa de baños para poder establecer contacto con su guapa propietaria. – ¡Mi hermano, el héroe!-. ¿No se te había ocurrido pensarlo?

–¡Ah, Marco! – Helena me consoló con todo el afecto de que era capaz (que no era tanto, por cierto)-. Y apuesto a que tampoco llegaste a cobrar la minuta, ¿verdad?

Verdad.

Me sentía maltratado.

–Escuchad las dos: cuando terminéis de burlaros de mí, tengo cosas por hacer todavía…

–Por supuesto que tienes que hacer -asintió Helena con una sonrisa, como si insinuara que debería ocultarme en un tonel durante unas horas, hasta que se me bajaran los colores.

–Exacto. Volver a dar lustre a mi mancillada reputación no va a ser tarea fácil ni rápida. – Era mejor ser sincero con ella, sobre todo cuando, a pesar del tono jocoso de su voz, la expresión de su rostro daba a entender que estaba tratando de recordar dónde había dejado el frasco de veneno para ratas.

Di un sonoro beso a Marcia y devolví la pequeña a su madre.

–Gracias por tu hospitalidad. Si te acuerdas de algo que me pueda ser útil, házmelo saber enseguida. De lo contrario, terminaré en manos del verdugo. – Helena se puso de pie.

Pasé un brazo alrededor de sus hombros y dije a Marina-: Como ves, en realidad debería tener todo mi tiempo ocupado con este encanto de mujer.

Helena se permitió una mueca de altiva complacencia.

–¿Vais a casaros? – preguntó Marina en tono amistoso.

–¡Por supuesto! – exclamamos los dos a la vez. Como pareja, sabíamos mentir muy bien.

–¡Oh, eso es estupendo! Os deseo que seáis muy felices.

Una cosa había que reconocerle a Marina: su buen corazón.
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Informé a Helena de que ya había tenido suficiente supervisión por aquel día y de que me proponía acudir a mi siguiente cita sin compañía de nadie. Helena sabía cuándo dejarme salir con la mía. Me pareció que accedía con demasiada facilidad, pero era mejor aquello que una discusión en plena calle.
Estábamos prácticamente al lado de la casa de sus padres, de modo que la acompañé a hacerles una visita filial. Me aseguré de escoltarla hasta llegar a la vista de la puerta. El breve alto para despedirnos me dio la oportunidad de tomarla de la mano. Ella podía arreglárselas sin necesidad de consuelo, pero yo, no.

–No te enfades conmigo, querida.

–No, Marco. – Sin embargo, habría sido una estúpida si no me hubiese tomado con prevención. Su rostro mostraba una expresión de cautela-. Siempre he sabido que tenías un pasado agitado y pintoresco.

–No me juzgues con demasiada severidad.

–Me parece que eres tú mismo quien lo hace. – Supongo que alguien tenía que hacerlo-. Marina parece una chica agradable -añadió. Comprendí enseguida a qué se refería.

–Y tú esperas que algún día alguien le eche el lazo.

–No veo por qué no.

–Yo, sí. Los hombres que la rondan saben que no busca marido. Esto lo hace más fácil para ellos; ¡así no tienen que preocuparse por el hecho de que todos ellos tienen esposa!

Helena dejó escapar un suspiro.

Estábamos en una esquina de la gran Vía Apia, tan concurrida como el Foro de los Romanos en una jornada tranquila. Esclavos de ropas pardas con cestos y ánforas sobre sus hombros encorvados recorrían la calle en ambas direcciones, chocando entre ellos mientras trataban de interponerse en el camino de cinco o seis literas que transportaban a otras tantas damas de casas adineradas. Unos obreros trabajaban con sus buriles -sin mucha convicción- en la oscura mole del viejo acueducto, el Aqua Marcia. Se acercó un carro cargado de losas de mármol, luchando por encaramarse a la acera elevada al tiempo que se bamboleaba sin control. Tres conductores de burros que esperaban el momento de poder salvar el obstáculo, dos viejas con una oca y la cola que esperaba en un banco a la puerta de una barbería se habían cansado de contemplar la maniobra del carro y empezaban a darse cuenta de nuestra presencia.

A fin de que la jornada resultara memorable para todos, rodeé a Helena Justina con mis brazos y la besé. Roma es una ciudad de moral relajada pero, a pesar de ello, las hijas de los senadores no acostumbran a ser magreadas en las esquinas por individuos que, evidentemente, sólo están un grado por encima de los piojos. La había pillado desprevenida. No podía hacer nada para detenerme, ni había ninguna razón para que yo me reprimiera por propia voluntad.

Se congregó una pequeña multitud. Cuando por fin la solté, Helena se dio cuenta de su presencia y recordó que estábamos en la refinada zona de Puerta Capena, hogar de sus ilustres padres.

–¡Hay unas normas, Falco! – murmuró acaloradamente.

Había oído que en los círculos patricios los maridos tenían que concertar cita con tres días de antelación sí querían abrazar a sus esposas.

–Conozco las normas. Me apetecía cambiarlas.

–Vuelve a hacerlo y te voy a dar con la rodilla donde más duele.

La besé otra vez y ella levantó la rodilla, aunque le faltó valor y el contacto fue demasiado suave para producir efecto alguno. Los espectadores aplaudieron, de todos modos. Helena hizo una mueca de inquietud; pensaba que me había hecho daño.

–¡Adiós, Marco!

–¡Adiós, querida…! – respondí con un graznido de dolor. Ella empezó a sospechar que fingía.

Helena anduvo hasta la casa de su padre con su expresión más gélida. Me crucé de brazos y la seguí con la vista hasta la puerta. Mientras esperaba al portero, cuya presencia era siempre azarosa, se volvió furtivamente para comprobar si me había marchado. Sonreí y me alejé por fin, sabiendo que estaba a salvo. Su familia le proporcionaría una escolta de esclavos cuando quisiera regresar al Aventino.

Después de la tensión en casa de Marina, me sentía nervioso y con ganas de ejercicio. Di un rodeo para ir a hacer un poco de pesas. En el gimnasio había muchas cosas que uno podía hacer y me las arreglé para quedarme allí varias horas.

–Últimamente vemos mucho por aquí a este cliente -comentó Glauco con su habitual ironía.

–Acertaste; ¡el cliente está intentando evitar a su familia!

Más relajado, me tentó la idea de dejar cualquier investigación para más adelante, pero besar a Helena en público me había recordado mi preferencia por hacerlo en privado. Si Petronio decidía detenerme, no tendría objeto esforzarse en rehabilitar el apartamento, pero si conseguía mantenerme a salvo de la cárcel, era prioritario conseguir un nuevo mobiliario.

–Petronio te andaba buscando -me avisó Glauco. Mi entrenador usaba siempre unas palabras tan comedidas que eran capaces de disparar mis peores temores.

–Olvídalo. También estoy esquivándolo a él…

Entrevistarme o no con mi padre me resultaba indiferente, pero Petronio Longo nunca esperaría encontrarme en su compañía, de modo que una visita a Gémino me proporcionaría un momento de tregua. Además, donde estaba mi padre podría encontrar una cama barata. Así pues, me puse en marcha hacia la Saepta Julia.

Con la capa hasta las orejas, salí de las termas al Foro, me escabullí más allá del templo de la Fortuna, bajo la Ciudadela, y me encaminé furtivamente hacia el teatro de Marcelo, el punto de partida para la excursión hasta el Campo de Marte. Todos los que se cruzaban conmigo parecían mirarme dos veces, como si mi túnica tuviera un corte extranjero o mi rostro fuese por demás sospechoso.

Ahora que me disponía a ver a Gémino, me invadió nuevamente el malhumor. Y seguía sintiéndome inquieto. Poco sabía que me aguardaba una oportunidad de gastar energías en serio.

El Campo de Marte ha tenido que soportar que una serie de hombres que consideraban que debían ser famosos erigieran allí numerosos edificios públicos; son todos esos recintos pomposamente denominados teatros, baños, pórticos y criptas, junto a algún que otro templo o circo que deja boquiabiertos de admiración a los turistas. Pasé entre ellos sin prestarles atención; estaba demasiado pendiente de la presencia de algún oficial de la guardia, por si Petronio había dado orden de buscarme.

La Saepta Julia se extendía entre las termas de Marco Agripa y un templo de Isis; por el camino que me conducía hasta allí, el primer edificio era el templo de Belona. Di un largo rodeo en torno al circo Flaminio, en parte para pasar inadvertido. Estaba demasiado aburrido para tomar la ruta normal que conduce directamente a la Saepta. Fui a salir cerca del teatro de Pompeyo, frente al enorme Pórtico que se levanta ante éste. Escuché un gran tumulto, de modo que encaminé mis pasos en esa dirección.

El Pórtico de Pompeyo seguía siendo el imponente recinto de siempre. Recias obras arquitectónicas por los cuatro costados formaban un recogido espacio interior donde los hombres podían pasar el tiempo fingiendo admirar obras de arte mientras esperaban a que se presentase algo más interesante: una invitación a cenar, una pelea, un muchacho con el cuerpo de un dios griego (y un precio acorde a ello) o, al menos, una prostituta más barata. Aquel día, el interior estaba abarrotado de gente y de objetos. No era necesario que siguiera caminando: en aquel lugar se estaba celebrando una subasta, cuyo supervisor no era otro que mi despreciado padre.

Desde cierta distancia, los objetos que ofrecía parecían auténticos, y sólo ligeramente dudosos desde más cerca. Gémino conocía bien su oficio.

Me llegó su voz desde la tarima, tratando de hacer subir las posturas. Era una voz pausada y adormilada que se dejaba oír sin esfuerzo por todo el recinto cuadrado. Calculé que desde su atalaya sobre la multitud no tardaría en verme. No hice intento alguno de acercarme a él. Muy pronto estaríamos discutiendo cara a cara.

En ese momento Gémino intentaba despertar interés por un surtido variado de banquetas plegables.

–Contemplad ésta: de puro marfil, magníficamente tallado. Procede de Egipto y es probable que el noble Pompeyo en persona se sentara en ella…

–¡A Pompeyo le cortaron su noble cabeza en Egipto! – exclamó en tono burlón un provocador que se hallaba entre el público.

–Es cierto, señor, pero sus nobles posaderas quedaron intactas…

La banqueta de Pompeyo formaba parte del mobiliario en liquidación de una casa. Alguien había fallecido y los herederos lo vendían todo para repartirse el dinero. Inspeccionadas con detenimiento, aquellas reliquias de una vida extinguida resultaban algo tristes: frascos de tinta medio vacíos y rollos de papiro en blanco, tinajas para grano sin tapa y todavía medio llenas de trigo, cestos de botas viejas, fardos de mantas, el cuenco de la comida del perro guardián… Había sartenes con el mango suelto y lamparillas de aceite con el pico roto. Algunos licitantes perezosos se apoyaban contra el respaldo de unos divanes de patas astilladas y tapizado deshilachado, signos de un prolongado desgaste que el dueño deja de advertir pero que, expuestos allí, resaltaban de manera patética.

En resumen, era el mobiliario de una casa de clase media; para mí, aquello indicaba la posibilidad de alguna ganga, pues la riqueza de la familia que liquidaba parecía reciente y los muebles tenían un aire moderno. Adopté una actitud despreocupada, al tiempo que inspeccionaba las piezas con avidez.

Por supuesto, no había ni rastro de lo único que me interesaba: una cama. Observé varios bancos de piedra para exteriores de buena factura (yo no tenía jardín, pero en Roma soñar es barato). La pieza más destacada de la subasta era un velador con un enorme tablero de madera de cidro que debía de costar miles de sólidos; incluso bajo el cielo encapotado de aquel día invernal, su superficie despedía un brillo lustroso. Gémino la había hecho bruñir con aceite y cera de abeja. Lo contemplé, embobado, pero continué avanzando hasta un grupo de bellos trípodes de bronce de diversos tamaños. Uno, con patas de león y un labio delicadamente enrollado para evitar que los objetos pudieran caer rodando de su superficie, poseía un artilugio fascinante para variar su altura. Había metido la cabeza debajo para intentar descubrir cómo funcionaba, cuando uno de los mozos de cuerda me tocó ligeramente.

–No te molestes -me dijo-. Tu viejo colega ha depositado un enorme anticipo para reservarlo. Se lo quiere quedar.

Le creí.

Eché un vistazo a mi padre, una figura de corta estatura pero imponente en lo alto del estrado, con sus rizos canosos y desgreñados y su nariz recta y altiva. Sus negros ojos no perdían detalle. Debía de llevar varios minutos observándome. Señalando el trípode, me dirigió un gesto despectivo con la mano para confirmar que no podría superar su postura. Durante un loco instante, yo habría dado cualquier cosa por conseguir el trípode ajustable; entonces recordé que era así como se hacían ricos los subastadores.

Pasé al siguiente lote.

Los vendedores estaban dispuestos a ordeñar a fondo su herencia.

Un par de puertas batientes de madera que un día, probablemente, habían realzado un comedor, aparecían desmontadas de sus pivotes. El delfín de bronce de una fuente había sido arrancado de la peana, de resultas de lo cual el pico del animal estaba desportillado. Aquellos saqueadores incluso habían cortado hermosos paneles pintados de tabiques interiores, fragmentados en gruesos rectángulos de mortero. Gémino no lo habría aprobado. Yo, tampoco.

Pero aquel día había allí otras cosas que no andaban bien. En mi condición de innato saqueador de cachivaches, al principio concentré mi atención en los objetos en licitación y apenas me fijé en la gente o en la atmósfera que reinaba en el recinto. Después, gradualmente, empecé a sospechar que me había metido en un lío.

La subasta debía de haber sido anunciada en la Saepta durante una semana, más o menos. Las grandes liquidaciones atraían a un grupo de compradores habituales, muchos de ellos conocidos de Gémino. Reconocí a algunos: comerciantes de antigüedades y un par de coleccionistas privados. Allí había pocas cosas para auténticos conocedores, de modo que los interesados en obras de arte de categoría ya empezaban a retirarse. Los comerciantes eran un grupo extravagante y zarrapastroso, pero estaban allí con un objetivo y no se movieron. Siempre podía esperarse que se acercaran a curiosear algunos transeúntes y el Pórtico tenía, en efecto, su quórum cotidiano de intelectuales desocupados merodeando por el recinto. También había algunos curiosos con expresiones tensas y apuradas porque eran bisoños en subastas; probablemente, entre ellos se contaban los vendedores, pendientes de controlar a Gémino, y algunos vecinos del difunto que, llevados por la curiosidad, habían acudido para hurgar en su biblioteca y mofarse de sus viejas ropas.

Entre los desocupados habituales del recinto distinguí a cinco o seis tipos de extraordinaria corpulencia que parecían completamente fuera de lugar. Los individuos se encontraban repartidos aquí y allá, pero despedían un inconfundible olor a complicidad. Todos llevaban túnicas de un brazo, como los obreros, pero lucían unos complementos que no podían ser baratos: protecciones para las muñecas, pesados cintos de cuero con hebilla esmaltada y unos curiosos casquetes de piel. Aunque de vez en cuando fingían inspeccionar la mercadería, en ningún momento participaban en las pujas. Gémino contaba con su habitual grupo de mozos de cuerda para que le acercaran los lotes, pero estos auxiliares eran hombres ya ancianos que destacaban por su tamaño menudo y sus modales sumisos. Mi padre nunca pagaba con generosidad; sus ayudantes seguían con él por costumbre, no porque sacaran unos buenos ingresos.

Se me ocurrió que, si aquellos tipos extraños eran unos ladrones que se proponían dar un golpe en plena subasta (como ya había sucedido alguna vez), era mejor que me quedara por allí.

Apenas había alcanzado esta magnánima decisión, cuando empezó el alboroto.
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El gentío aumentaba con la llegada de más gente: hombres comunes y corrientes vestidos con túnicas y capas comunes y corrientes, que accedían al lugar en parejas o tríos.
Gémino había pasado a ofrecer las lámparas.

–El primer lote de esta sección es una pieza importante, caballeros… -Mi padre no era experto en lámparas; lo que atraía más su atención eran las piezas grandes de alfarería y los trabajos de carpintería, de modo que abrió la puja con más prisas de las que el objeto merecía-. Un lampadario de plata, con forma de columna corintia, refinados detalles arquitectónicos y cuatro brazos. Le falta la cadenilla de una lámpara, pero un orfebre competente puede reponerla con facilidad. Un objeto de extraordinaria belleza… ¿Quién abre con mil?

Las posturas se sucedían lentamente. El invierno es una mala época para las ventas. El tiempo desapacible daba un aire deslustrado a todo, incluso a los detalles arquitectónicos más refinados. Si a alguien le importan de verdad sus herederos, debería morirse cuando hace calor.

A un paso de mí, un cliente -uno de los hombres con capa común y corriente- cogió de una cesta un cubrecama de color morado, del que colgaba un pedazo de orla descosido. El hombre tiró de él con un gesto despectivo, suficientemente elocuente, pero luego se volvió hacia su compañero con una risotada y desgarró unos palmos más de orla.

Uno de los mozos de cuerda se apresuró a acudir y reclamó el objeto. La mayoría de los presentes no advirtió nada, pero observé con inquietud que dos de los tipos corpulentos se acercaban al lugar.

–Ahora, un lote encantador -anunció Gémino mientras tanto-. Un par de candelabros en forma de árbol, uno con una marta cebellina subiendo por el tronco para capturar un pájaro posado en las ramas…

A mi izquierda, alguien golpeó el codo de un ayudante que transportaba una bandeja de tarros de condimentos. Las jarritas marrones cayeron en todas direcciones derramando su viscoso contenido, como resultado de lo cual las sandalias se adhirieron al suelo. Cuando la gente intentó apartarse, descubrió que tenía los pies soldados a la tierra por una capa de pescado en escabeche.

–La otra columna tiene un gato doméstico a punto de saltar…

Fue un mozo de cuerda el que saltó como un resorte, justo a tiempo de estabilizar una pila de cajas de guardar rollos manuscritos, cilíndricas y elaboradas en plata, que estaba a punto de desmoronarse.

A mi alrededor, el ambiente se estaba alterando. En un abrir y cerrar de ojos, y sin razón aparente, los ánimos se encresparon. Observé al más anciano de los ayudantes recuperar un gran jarrón dorado de metal del centro del gran velador de cidro, arrojarlo al interior de un baúl y cerrar la tapa como medida de seguridad. Por encima de las cabezas de la multitud, vi blandir una lámpara columnaria de tal modo que fue a dar contra las demás, que aguardaban a ser vendidas, derribándolas como pinos bajo un huracán. Dos compradores habituales, al darse cuenta de lo que estaba sucediendo, retrocedieron intentando escabullirse y cayeron accidentalmente entre unas cestas de aperos de cocina. Se alzaron voces de alarma entre la muchedumbre cuando los inocentes espectadores se vieron zarandeados. Muchos objetos delicados recibieron un trato por demás brusco. Mucha gente sensata recibió codazos en partes delicadas.

La multitud se había dispersado rápidamente en las inmediaciones de la tarima elevada del subastador mientras seguía el tumulto por todo el recinto. Las piezas de alfarería eran hechas añicos y los bronces sueltos rodaban entre los pies. Uno de los matones corpulentos tenía agarrado a otro hombre, con peligrosas consecuencias para Gémino; en la lucha cuerpo a cuerpo, los dos individuos cayeron violentamente contra la tarima, que crujió y se hundió. Oí a Gémino lanzar un aviso que se convirtió en protesta. Tras cuarenta años de cantar posturas, su grito cortó el aire con un sonido que rompía los tímpanos; después, su figura desapareció entre un revoltijo de tablones y palos.

Los mozos de cuerda estaban haciendo lo que tenían previsto en caso de tumulto: arrojarse sobre el material en venta -las mejores piezas, primero- y ponerlo a salvo en los carros y fardos en que los habían traído al Pórtico. Cuando Gornia, su capataz, pasó junto a mí apresuradamente, recogiendo objetos de valor, me lanzó un graznido:

–¡Muestra un poco de piedad filial, Marco! ¡Échanos una jodida mano!

La piedad filial no era mi punto fuerte, pero estaba dispuesto a participar en una pelea. Busqué a mi alrededor algo que pudiera utilizar. Agarré un poste de cortina; todavía tenía la tela montada, de modo que enrollé ésta rápidamente antes de hacer girar la contundente asta para abrirme paso. Con esto, llamé la atención sobre mí. Cuando dos de los matones con los casquetes de cuero corrieron hacia donde me encontraba, hice girar el poste a la altura de sus rodillas y segué su avance como si de espigas de trigo se tratara.

De pronto, mi padre asomó entre los restos del estrado, agarrado a la caja del dinero de la subasta y con el rostro alarmantemente congestionado.

–¡A ellos, no! ¡A ellos, no! – le oí gritar. No le hice caso (la típica respuesta filial)-. Ve por los otros, idiota…

Los matones a los que había atacado debían de ser guardaespaldas pagados por Gémino. Mi padre tenía que estar desesperado para haber contratado protección.

Lo así por el brazo y lo ayudé a incorporarse mientras él seguía abroncándome.

–Tranquilo, padre. A tus matones no les pasa nada. Bueno, casi nada…

Su grito de frustración quedó cortado cuando uno de los espectadores presuntamente inocentes lo embistió con una alfombra enrollada a guisa de ariete. Aún jadeante por su caída anterior, Gémino no pudo resistir el golpe.

Uno de los guardaespaldas atrapó al «cliente» que acababa de derribar a su patrón y, agarrándolo por la cintura, lo hizo girar en torno a él, con alfombra incluida, hasta golpear de costado con ella a otro alborotador. En un esfuerzo por realinear mis lealtades, descargué el poste de cortina sobre el segundo tipo y lo mandé nuevamente al suelo. Con ello quedó abierto el paso para que mi padre escapara con la caja del dinero (su principal prioridad), mientras yo me plantaba en medio de otro tumulto. Alguien sostenía en el aire, cogiéndolo por uno de los extremos en forma de esfinges, un diván de lectura y amenazaba con arrojarlo contra un grupo de espectadores. Logré arremeter contra él al tiempo que otro de los alborotadores se me echaba encima. El extremo de mi improvisado garrote repelió a este último, aunque con el impacto perdí el arma. El diván cayó al suelo, dejando a una de las esfinges con un ala rota y a varios hombres con los dedos de los pies terriblemente aplastados. Alguien me atacó por la espalda; me volví en redondo y, cargando con el hombro, derribé a mi asaltante y lo puse de espaldas sobre la mesa de cidro. A continuación, lo agarré por la panza y con un furioso empujón lo mandé resbalando hasta el otro extremo de la pulimentada superficie de madera. El adorno metálico de su cinturón abrió en ésta un surco blanco. Escogiendo el momento más inoportuno para reaparecer, Gémino lanzó un alarido de angustia. Habría preferido ver matar a diez hombres que ser testigo de lo que acababa de ocurrirle a aquel excelente mueble.

Los matones de mi padre no eran muy despiertos: todavía me consideraban parte del grupo de reventadores y tuve que defenderme de ellos, aunque intenté acordarme de no golpearles muy fuerte para que la indemnización que le reclamaran a Gémino no fuese excesiva. De todos modos, si le cobraban por golpe recibido, tendría que rascarse a fondo el bolsillo.

No era momento para remilgos. Arrojé una mano de mortero de piedra al cuello de un tipo; no acerté, pero el impresionante estrépito que levantó al estrellarse contra el suelo dejó paralizado al individuo. Conseguí cerrar la pesada tapa de una caja sobre el brazo de otro y el hombre lanzó un alarido de dolor. Vi a mi padre golpeando a alguien contra una columna como si se propusiera demoler todo el Pórtico. A aquellas alturas, los mozos de cuerda se habían cansado de proteger las piezas de valor y se lanzaban a la pelea dispuestos a romper dientes. Aquellos vejetes eran más duros de lo que parecía. Pronto, sus nervudos brazos golpeaban a diestro y siniestro y sus cabezas calvas embestían contra todo aquello que se movía. Los guardaespaldas contratados habían comprendido por fin que yo era de la familia y se agruparon en torno a mí. Los reventadores decidieron que había llegado el momento de largarse.

–¿Vamos tras ellos? -le grité a Gornia.

El bigotudo capataz negó con la cabeza.

Una mata de rizos canosos asomó de nuevo cuando mi padre se decidió a reaparecer entre los restos de los objetos en venta.

–Esto no va a animar a los compradores. Me parece que podemos dar por concluido el día.

–¡Una decisión muy sensata! – respondí, ocupado en volver a armar una silla plegable que había sido desplegada de manera un tanto drástica-. Se me ocurre que alguien ha querido fastidiarte la subasta.

Cuando hube montado la silla, tomé asiento en ella como un rey persa inspeccionando un campo de batalla.

Gémino había pasado un brazo consolador alrededor de los hombros de uno de los guardaespaldas; el hombre se cubría un ojo con la mano, pues en algún momento de la pelea yo le había propinado un golpe especialmente certero. Varios de sus compañeros tenían contusiones que al día siguiente serían muy visibles. Yo también estaba lleno de cardenales, por cierto. Los matones me dirigieron unas miradas que esperaba fuesen de admiración; empezaba a sentirme desprotegido.

–Vaya grandullones. ¿Les pagas según la estatura?

–¡Muy propio de ti, atacar a los que contrato para que me defiendan! – gruñó Gémino a través de un labio partido.

–¿Cómo iba a saber que tenías tu propia cohorte? Pensé que sólo contabas con tus viejos ayudantes. ¡Si hubiera sabido que pagabas a estos chapuceros para que se magullaran los nudillos por ti, me habría mantenido al margen!

Con un acceso de tos a consecuencia del ejercicio, Gémino se dejó caer sobre uno de los divanes invendidos. Se le notaban los años.

–¡Por Júpiter, podría pasarme sin todo esto!

Guardé silencio durante un rato. Mi respiración ya se había normalizado, pero los pensamientos aún se sucedían vertiginosamente en mi cabeza. Alrededor de nosotros los matones hicieron un tímido asomo de ayudar a los mozos de cuerda a poner orden, mientras los vejetes se afanaban en ello con su habitual celo impasible. Si acaso, la pelea había reavivado su ánimo.

Mi padre dejó que se ocuparan de todo con una actitud que me llevó a pensar que no era la primera vez que algo parecido sucedía. Lo miré y él rehuyó significativamente mi interés. Gémino era un hombre recio, más bajo y más ancho de como siempre lo recordaba, con unas facciones que podían resultar atractivas y un carácter que algunos catalogarían de agradable. A mí me producía irritación, pero yo había sido educado por unos maestros que proclamaban que los padres romanos eran severos, sabios y verdaderos ejemplos de ética humana. Esta noble filosofía no tomaba en cuenta a aquellos otros que bebían, jugaban e iban con mujeres… y mucho menos al mío, que a veces hacía todas aquellas cosas y no parecía haber leído jamás a los elegantes gramáticos que aseguraban que un muchacho romano podía esperar de su padre que pasara todo el día elaborando nobles pensamientos y haciendo sacrificios a los dioses familiares. En lugar de llevarme a la Basílica Julia y explicarme de qué discutían los letrados, el mío me llevaba al circo Máximo… aunque sólo si en la taquilla estaba su primo, que nos hacía descuento. Cuando era pequeño, colarme en los juegos con rebaja me producía una profunda vergüenza.

A Livio nunca le sucedió semejante cosa.

–Tú preveías problemas -dije a mi padre-. ¿Quieres contarme qué sucede?

–Gajes del oficio -respondió Gémino entre dientes.

–Esto estaba organizado. Esos reventadores… ¿Pretendían extorsionarte? ¿Quién es el responsable? – Me había visto envuelto en el alboroto y quería conocer la causa.

–Alguien lo es, sin duda. – ¡Por los dioses! A veces, Gémino podía ser terco como una mula.

–¡Bien, averígualo tú solo, entonces!

–Lo haré, muchacho. Lo haré.

Eché la cabeza hacia atrás y cerré los ojos, preguntándome cómo un viejo gruñón y miserable podía haber engendrado un tipo tan juicioso como yo. Acababa de notar que empezaba a dolerme todo el cuerpo y que me había quedado sordo del oído izquierdo.

De todos modos, te has tomado tu tiempo en llegar -añadió-. Te esperaba hace un par de horas.

Abrí los ojos de nuevo.

–Nadie sabía que venía hacia aquí…

–¿Estás seguro? Alguien me dijo que querías tener una charla con tu padre.

–¡Pues te dijeron mal! – Entonces caí en la cuenta-. ¡Helena ha estado aquí!

Era incorregible. No había bastado con dejarla a la puerta de la casa de su padre; debería haberla empujado yo mismo al interior y haberle dicho al senador que echase el cerrojo. Mi padre me dirigió una mirada socarrona.

–¡Una chica estupenda! – exclamó.

–No te molestes en decirme que podría encontrar algo mejor.

–Está bien, no me molestaré en hacerlo… ¿Y bien, qué tal va vuestra vida amorosa?

Solté un gruñido.

–La última vez que la he visto, me ha arreado un rodillazo en la entrepierna.

–¡Y yo que pensaba que te habías liado con una pacata! – se mofó con un guiño-. ¿Qué mala compañía le ha enseñado ese truco?

–Se lo enseñé yo mismo. – Gémino puso cara de sorpresa. De pronto, me sentí furioso y di rienda suelta a mi resentimiento-. Escucha, puede que ahora vivas en la opulencia, pero no se te habrá olvidado cómo son esos bloques de pisos del Aventino, sin cerrojos en las puertas y llenos de hombres con malas intenciones. No puedo protegerla todo el rato. Además, si he de atenerme a lo sucedido hoy, nunca sabré dónde anda. Se supone que las mujeres se quedan en casa, tejiendo -refunfuñé con acritud-, pero Helena esas cosas la tienen sin cuidado.

Había hablado más de lo que me proponía. Mi padre se apoyó en un hombro y permaneció recostado como si le hubiera acercado una fuente de ostras pero no el cubierto para extraerlas.

–En cualquier caso, sigue contigo… Así pues, ¿cuándo es la boda?

–Cuando sea rico.

Mi padre emitió un silbido ofensivo.

–¡Entonces, sé de alguien que deberá tener mucha paciencia!

–Eso es cosa nuestra.

–No, si me haces abuelo antes de cumplir con las formalidades.

Aquél era un punto sensible y supuse que Gémino lo sabía. Probablemente, le había llegado por conductos familiares que Helena había tenido un aborto, lo cual consiguió inquietarnos más de lo que ninguno de los dos esperaba y nos había llenado de dudas -nunca expresadas- sobre nuestra capacidad para engendrar un hijo saludable. Ahora, Helena estaba aterrorizada y yo intentaba retrasar el asunto por la razón más poderosa del mundo: la pobreza. Lo último que deseaba era que mi jodido padre se mostrara interesado. Sabía muy bien el motivo de la curiosidad del viejo esnob: deseaba que tuviéramos familia para poder vanagloriarse de estar emparentado con un senador.

–Ya eres abuelo -le respondí, colérico-. Si quieres derrochar atenciones donde son necesarias, prueba con los huérfanos de Victorina.

–¿Y bien? ¿Qué hace Mico?

–Lo de costumbre: poca cosa.-Mi padre escuchó aquello sin la menor reacción, aunque era posible que aceptara ayudar-. ¿Acudiste al funeral? – inquirí, con más interés del que deseaba aparentar.

–No. Mi asistencia fue considerada innecesaria.

Su voz era serena; su expresión, despreocupada. No pude determinar si estaba molesto. Tampoco estuve seguro de que me importara.

–Victorina era hija tuya -le dije en tono solemne-. Deberían habértelo permitido.

–No dejes que eso te rompa el corazón.

–Si yo hubiera estado aquí, te lo habría hecho saber. – No era propio de mí dármelas de moralista, pero su aire de resignación me irritó-. ¡No puedes echarle la culpa a nadie; como paterfamilias, no eres precisamente considerado!

–¡No empieces!

–No te preocupes, ya me voy -dije al tiempo que me ponía de pie.

–Aún no has mencionado lo que has venido a preguntar.

–Helena ha estado aquí; ella hace las preguntas por mí.

–Yo no hablo con mujeres.

–Quizá deberías probarlo, por una vez. – Quizá debería haberlo intentado cuando vivía con mi madre.

Había sido absurdo acudir allí. No podía afrontar la idea de una discusión con Gémino acerca de Festo. Estaba decidido a marcharme. Mi padre, buscando algo en lo que poner de manifiesto su terquedad, se mostró furioso.

–¡Muy bien! Ya te hemos entretenido con una buena trifulca; ahora, vuelve corriendo con tu madre y cuéntale que te has ensuciado la túnica jugando con unos chicos brutos en el Campo.

Ya estaba envolviéndome en la capa, cuando me detuve en seco. Esto no me ayudaba a resolver el asunto de Censorino. Además, efectivamente necesitaba una historia que contarle a mi madre, y la necesitaba bastante pronto, ya que ella era famosa por su impaciencia con los holgazanes.

–Hay una cosa que sí quiero -le concedí.

Gémino bajó las piernas del diván para poder sentarse erguido y observarme mejor.

–¡Es toda una novedad!

–Te equivocas. Sencillamente, estoy buscando gangas. ¿Tienes alguna cama barata pero decente en tu almacén de la Saepta?

Puso una cara de apenada decepción, pero se puso de pie para conducirme hasta allí.
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La Saepta Julia, el gran recinto cerrado en el que se llevaban a cabo las votaciones, había sido remodelada por el enérgico Marco Agripa, general y yerno de Augusto. Consciente de que nunca podría aspirar a ser emperador, había dejado su impronta de la mejor manera posible: patrocinando como nadie la construcción de los edificios más grandes y más llenos de innovaciones y magnificencia. Agripa tenía buen ojo para escoger los mejores puntos a ensalzar. Gran parte del Campo de Marte moderno se debía a él.
Agripa había transformado la Saepta, en otro tiempo poco más que un enorme redil de ovejas, en una de las joyas de su complejo monumental. Después de la remodelación, el recinto rivalizaba arquitectónicamente con el Panteón y con las grandes termas de Agripa (famosas por ser de libre acceso al público), que se extendían majestuosamente a su lado. El espacio que abarcaba la Saepta era lo bastante amplio para ser usado en combates de gladiadores, y en tiempos de Nerón incluso había sido inundado para juegos de batallas navales, aunque esto último no había sido del agrado de la gente que trabajaba allí normalmente. Los comerciantes no ven con buenos ojos tener que cerrar sus locales para dejar sitio a una flota de trirremes de broma. Las paredes que cerraban el recinto, de dos pisos de altura, acogían una gran variedad de tiendas, en particular de orfebres y fundidores de bronce, además de otra gente relacionada con la profesión de mi padre, quien durante años había estado ganando una fortuna gracias al comercio con obras de arte y antigüedades de segunda mano.

Debido a su relación con la política, la Saepta Julia tenía otro aspecto interesante. Me habría resultado útil tener un despacho en el recinto, pues era allí donde la gente acudía en busca de los de mi oficio. La principal razón de que me mantuviese alejado de la zona, a pesar de que tradicionalmente era el lugar en el que rondaban los informantes desocupados, era la presencia de mi padre.

Cuando hablo de informantes, me refiero a esos que dieron mala fama al oficio, a esas sabandijas que tuvieron su momento culminante bajo Nerón, cuando acechaban tras las columnas de los templos para escuchar comentarios incautos de los hombres piadosos e incluso utilizaban conversaciones mantenidas en cenas privadas para traicionar a sus anfitriones al día siguiente. A esos parásitos políticos que tenían sumido en el miedo al Senado entero, antes de que Vespasiano depurase la vida pública. A esos bichos viscosos que habían proporcionado poder a sórdidas favoritas del emperador y habían engrasado los celos de madres y esposas imperiales. A esos chismosos cuya mercancía era el escándalo. A esos desgraciados cuyo juramento ante el tribunal podía comprarse por un colgante de esmeralda.

Desde el inicio de mi actividad, había llegado a la conclusión de que a nadie que acudiera a la Saepta en busca de un informante podía interesarle alguien como yo.

Debido a eso, perdí muchos posibles encargos.

Los locales en la Saepta Julia estaban muy solicitados; mi padre había conseguido hacerse con dos. Al igual que Festo, sabía cómo se hacían las cosas. Supongo que tener dinero ayudaba a ello, pero también debía de entrar en juego la reputación personal. Mientras que algunos comerciantes pugnaban por hacerse con un local que apenas era un nicho en la pared, Gémino había seleccionado una selecta estancia en el piso superior, desde la cual podía asomarse al balcón y contemplar todo el recinto, junto con un gran almacén en la planta baja, perfectamente adecuado para guardar los objetos más pesados o voluminosos. Su despacho, siempre amueblado con elegancia, estaba contiguo al Dolabrio, donde se contaban los votos, que era un lugar lleno de vida durante las elecciones y agradablemente tranquilo el resto del tiempo.

Empezamos por la planta baja, en la zona principal de exposición de objetos. Después de los habituales intentos de colarme bastidores con tres patas y la madera carcomida y divanes mal acolchados con sospechosas manchas que hacían suponer que allí había yacido un enfermo, convencí a mi padre de que, si quería que perpetuase el apellido familiar, debía hacerlo sobre una cama decente. Finalmente, me encontró una. Yo me negué en redondo a pagar lo que me pedía por ella, de modo que, antes que perder la posibilidad de compartir un nieto con el ilustre Camilo, Gémino decidió bajar el precio a la mitad.

–Y añade el colchón en el precio, ¿de acuerdo? Helena no puede dormir directamente sobre las correas, ¿no crees?

–Me gustaría saber de dónde has sacado esa cara dura.

–Del mismo lugar donde aprendí a no llorar demasiado cuando los subastadores empiezan a fingir que están al borde de la quiebra.

Gémino refunfuñó, regateando todavía con mi adquisición.

–Esta es muy sencilla, Marco… -La cama tenía una armazón de haya sin ornamentos, con los cantos angulosos. Me gustó el simple adorno de conchas que realzaba el cabezal. El mero hecho de que tuviera cuatro patas sería todo un lujo en mi casa-. Aunque no estoy muy seguro, ya que ha sido pensada para ser encajada en un hueco de pared -se lamentó Gémino con inquietud.

–No quiero patas de plata ni concha de tortuga. ¿Para qué despertar el interés de los ladrones? ¿Cuándo puedes enviarla?

Gémino me miró, ofendido.

–Ya conoces el sistema -respondió-. Pago en metálico y transporte por cuenta del comprador.

–¡Al carajo con el sistema! Llévalo a mi casa lo antes posible y te pagaré cuando aparezcas. Sigo en la plaza de la Fuente.

–¡Ese estercolero! ¿Por qué no consigues un trabajo decente y empiezas a pagar tus deudas? Me gustaría ver que instalas a esa chica tuya en una buena casa con atrio…

–Helena puede pasarse sin pasillos de mármol y banquetas para los invitados.

–¡Lo dudo! – replicó. Para ser sincero, lo mismo opinaba yo.

–Helena busca a un hombre de carácter, no bibliotecas y un cuarto de aseo privado.

–¡Oh, eso ya lo ha encontrado! – se mofó Gémino-. Está bien, haré llevar la cama a ese nido de pulgas en que vives, pero no esperes que se repita el favor. No lo hago por ti… Helena también compró algo y me proponía mandar una carreta colina arriba, de todos modos.

Me produjo una sensación extraña oír a mi padre, a quien apenas podía soportar, hablando de Helena Justina con semejante familiaridad. Ni siquiera los había presentado formalmente… aunque tal cosa no había impedido que Gémino se presentase por propia iniciativa, a mis espaldas, y se creyera al instante con derechos paternales.

–¿Qué fue lo que compró? – inquirí con un gruñido.

Gémino me había pillado. Le habría borrado la sonrisa de los labios si hubiese tenido una escoba a mano.

–La muchacha tiene buen gusto -comentó-. Te derrotó en la subasta…

Me fastidiaba demostrar tanto interés, pero acababa de caer en la cuenta.

–¡La mesilla trípode! ¿Cuánto le has sacado por ella? Se echó a reír con un gorjeo irritante.

Los mozos de cuerda estaban guardando en el almacén los objetos invendidos en la interrumpida subasta. Mientras acarreaban los paneles murales rescatados, comenté:

–Quien compre la casa de la que han sido extraídos esos murales tendrá que reparar los desperfectos. Podrías enviar a Mico para que ofrezca sus servicios al nuevo propietario.

–¡Pobre hombre! El propietario, quiero decir. Está bien, le daré la dirección a Mico.

–Con un poco de suerte, los nuevos dueños no habrán oído hablar de él. De todos modos, su torpeza podría disimularse antes de que nadie se dé cuenta. Las paredes enyesadas necesitarán unas manos de pintura -dije en tono meditativo, tratando de sonsacar información sin que él lo advirtiera-. Seguro que ya estabas pensando en obtener una comisión por sugerir a algún pintor muralista, ¿me equivoco? – Mi padre no picó en el anzuelo. Al igual que Festo, sabía ser muy discreto cuando de asuntos comerciales se trataba. Lo intenté otra vez-: Supongo que conoces a todos los artistas mercenarios…

Esta vez apareció en sus ojos el centelleo que un día había atraído a las mujeres. Ahora, el brillo era seco, sombrío y lleno de escepticismo. Gémino sabía que yo estaba hurgando en algo concreto.

–Primero, la cama; ahora, la restauración. ¿Acaso te propones adornar como un palacio ese cuchitril de mala muerte donde vives? ¡Ten cuidado, Marco! Me repugna ver una ornamentación inadecuada en…

–¡Sólo unas cuantas falsas perspectivas! – insistí, bromeando débilmente-. Un paisaje con sátiros para el dormitorio y una serie de naturalezas muertas en la cocina. Bodegones de faisanes muertos y fruteros… Nada demasiado recargado.-Así no iba a ninguna parte. Tenía que ser más directo-. Helena te habrá comentado el asunto. Quiero encontrar la pista de un grupo de pintamonas que en cierta ocasión acompañaba a Festo en una taberna barata de la parte baja del Celio. Un tugurio llamado La Virgen.

–Sí, algo me contó -se limitó a responder, como quien se niega a revelar a un chiquillo qué regalo va a recibir por las Saturnales.

–¿Y bien? ¿Los conoces?

–No se a quién te refieres. Y ningún juez -añadió- puede condenar a un hombre por no estar al corriente de la identidad de los amigos de su hijo.

Pasé por alto la ironía. Con voz encolerizada, proseguí:

–Y supongo que también vas a decirme que no sabes nada del asunto que Festo llevaba entre manos cuando lo mataron…

–Exacto -asintió Gémino sin cambiar el tono de voz-. Eso es precisamente lo que voy a decirte.

–Ahora no estás hablando con Censorino -le recordé.

–Claro que no. Hablo contigo. – Esta clase de conversación sólo se produce entre parientes-. ¡Es perder el tiempo! – refunfuñó; después, se desperezó bruscamente-. ¡Muy típico de ti montar en la mula del revés y quedarse mirando cómo se espanta las moscas con la cola! Pensaba que llegaríamos al asunto del soldado hace media hora, pero tenías que seguir andándote por las ramas y fingiendo haber olvidado lo que te han mandado que averigües… ¡Porque sé que te han mandado! – insistió en tono burlón cuando inicié una protesta. Gémino sabía que no habría acudido a verlo por propia voluntad-. Si tenemos que recriminarnos viejas miserias, empecemos por el principio… ¡y hagámoslo como es debido: compartiendo unas copas!

Llegados a este punto, me asió por el codo como si hubiese tocado un tema delicado con demasiada despreocupación y me condujo desde la fachada abierta del almacén hasta el discreto refugio de su despacho del piso superior.

Me sentí como si estuviera a punto de venderme un calentador de vino de falsa plata, con una pata que se caía continuamente.
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En mis muy esporádicas visitas había notado que el despacho de mi padre cambiaba de aspecto y de carácter conforme vendía las piezas escogidas que lo adornaban. A ese aposento privado eran conducidos sus clientes más selectos, aquellos que tenían que sentirse especiales durante la media hora siguiente, mientras él les colocaba algo. Allí se sentaban sobre marfil, o sobre plata cincelada, o sobre maderas orientales de aroma intenso, mientras Gémino sacaba unas copas de vino con especias, exquisitamente decoradas, y les contaba mentiras hasta que se encontraban comprando más de lo que podía permitirles su presupuesto. En aquella ocasión tenía un salón de Alejandría: cofres delicadamente pintados y bufetes de patas esbeltas, con dibujos de ibis coronados y de flores de loto. Para completar el aire egipcio, había recuperado varios abanicos altos de pavo real (utillaje permanente, que ya le había visto utilizar con anterioridad), añadiendo unos cojines suntuosamente bordados al extraño sofá duro que llevaba allí desde siempre y no estaba a la venta. Detrás del sofá colgaba una cortina de color rojo oscuro, que ocultaba una caja fuerte empotrada en la pared.
Sin decir palabra, mi padre se encaminó hacia ella y guardó los ingresos de la subasta del día. Yo sabía que en lo concerniente al dinero sus costumbres eran de lo más metódicas. Gémino nunca abría la caja fuerte delante de la servidumbre, y mucho menos de un cliente. Conmigo se comportaba de otro modo (una de sus escasas maneras de reconocer que éramos parientes). En mi presencia, acudía tranquilamente a la caja y la abría con la llave que llevaba colgada al cuello con una cinta de cuero, como si él y yo, al igual que él y Festo, formáramos alguna clase de sociedad. Pero desde la muerte de mi hermano aquello sólo se había producido en una ocasión.

Se apresuró a dejar caer la cortina cuando hizo acto de presencia un muchacho con la acostumbrada jarra de vino y el cuenco de almendras.

–¡Hola, Falco! – dijo el joven con una sonrisa al reconocerme, apoyado en una pared como una escoba gastada. Después, hizo una mueca de inquietud. Ninguno de los criados sabía muy bien cómo tratarme. En mis primeras visitas al lugar me había negado a reconocer el menor parentesco; ahora, todos sabían que era el hijo del dueño, pero también apreciaban que yo no era tan campechano como Festo. Nadie podía recriminarles que les costara de entender; enfrentado a mi padre, yo mismo me sentía confundido.

Como no era un cliente, el criado pareció dudar si ofrecer el refrigerio o no, pero mi padre cogió la jarra de vino, de modo que el muchacho nos dejó la fuente en que la traía.

–Ese capitán de la guardia amigo tuyo te andaba buscando, Falco. Hay un juez que quiere interrogarte.

Sorprendido, engullí unas almendras demasiado deprisa y carraspeé. Gémino adoptó esa mirada perspicaz de los padres, aunque antes de continuar esperó a que el sirviente se marchara antes de hablar.

–¿Tiene que ver con el desagradable asunto del local de Flora?

–¿Debo suponer que conoces ese tugurio? – pregunté.

Me pareció advertir una mueca burlona en su rostro. La bayuca estaba incómodamente próxima a la casa de mi madre.

–He estado allí algunas veces -respondió. La taberna de Flora sólo tenía diez o doce años de existencia; por lo tanto, había sido abierta después de que mi padre regresara de Capua. Sin embargo, Festo siempre rondaba por el local y cualquiera que conociese a mi hermano tenía que haber oído hablar de ella-. Helena me explicó que te acusan del asunto. Da la impresión de que Petronio se propone echarte el guante.

–Petronio me ha concedido un plazo -le aseguré con el aire de un hombre de mundo a quien amenaza un simple acreedor que acaba de hacerle una capa nueva y tiene la absurda pretensión de cobrarla.

–¿Ah, sí? Bueno, yo tengo algunas influencias…

–No te entrometas -le espeté.

–A juzgar por lo que se comenta, necesitarás una fianza.

–Las cosas no llegarán a ese punto.

–Muy bien.-Estábamos en nuestro feliz intercambio de agudezas habitual. Gémino estaba irritado conmigo y yo, encantado de verlo así-. ¡Hazme saber cuándo hemos de acudir todos al tribunal para lanzar voces de alegría mientras esos cabrones te condenan! – Guardamos silencio mientras él llenaba las copas. Dejó la mía en una estantería; no la toqué-. ¡Oh, bebe y no seas tan pomposo! Ya hemos pasado por esto otras veces; andas envuelto en un buen lío pero no quieres ayuda de nadie. Sobre todo, de mí.

–¡Oh, claro que quiero tu ayuda! – repliqué con un gruñido-. No espero conseguirla pero, ¡por el Hades!, quiero saber qué hay detrás del asunto.

–Siéntate y tranquilízate. No estás en una tabernucha de mala muerte.

Rechacé el asiento que me ofrecía, pero logré dominar el tono de mi voz y dije:

–Es evidente que sucedió algo antes de que nuestro famoso héroe fuera atravesado en Betel por una lanza. Tengo la impresión de que tú estabas con él en el asunto, pero esperabas que éste se hubiera producido lo bastante lejos como para las consecuencias no te salpicasen.

Gémino no hizo el menor esfuerzo por ocultar una expresión farisaica.

–No tengo nada que ver con el asunto -dijo.

–¡Entonces, tampoco tienes motivo para no querer hablarme de ello! Todos debemos afrontar la verdad -insistí resueltamente-. La Decimoquinta ha sido trasladada y todos aquellos a los que parece que debemos dinero se están asegurando de obtener permisos para visitar sus casas. Ese legionario vino a remover la olla de las gachas y, ahora que ha muerto, es probable que aparezca otro. Esto no terminará así como así.-Mi padre agachó la cabeza con gesto hosco, dándome la razón en ese punto, al menos, de modo que continué-: Quien apuñaló a Censorino pudo haberlo conocido por casualidad… o estar metido también en el asunto. Si es así, no me gustaría tropezar con él en una escalera a oscuras. Alguien, en el pasado, debe de haber pisado una bosta de vaca muy repugnante y sólo ahora llega hasta nosotros la pestilencia. Por el momento la llevo encima, pero no te sorprendas si oyes decir que tengo planes para limpiarme a fondo.

–Necesitarás algo más que planes.

Sentí una presión en el pecho.

–¿Es una conjetura, o un hecho?

–Un poco de ambas cosas -respondió mi padre.

Gémino estaba dispuesto a hablar. Ya que tenía la copa de vino a mano y que me disgustaba despilfarrar, la cogí y asenté mis posaderas en una banqueta baja. Había escogido un rincón protegido, prefiriendo eso a una mayor comodidad. Encima de mí, desde el costado de un armario, un dios con cabeza de perro me miraba con una sonrisa burlona e inescrutable en su largo hocico.

–Tenemos que hablar de Festo -insistí en voz baja.

Mi padre soltó una breve carcajada, casi para sí mismo.

–¡Un buen tema de conversación! – exclamó.

Clavó la mirada en el vino. Estábamos bebiendo en unas pequeñas y estúpidas copas de metal, piezas de fantasía diseñadas para dar unos sorbos de cortesía, no para saciar la sed en serio. Gémino sostuvo la suya entre tres dedos. Tenía unas manos grandes de dedos cortos y regordetes, muy parecidas a las de mi hermano. En la diestra llevaba un gran sello con una hematita engastada y otro aro más pequeño, de oro, con la testa de un emperador Claudio, lo cual constituía un juego extrañamente sencillo para un hombre de su oficio, que veía constantemente joyas mucho más finas. En ciertos aspectos, era un hombre más convencional que cualquiera de sus hijos.

Todavía llevaba el anillo de bodas en el dedo corazón de la mano izquierda. Nunca he sabido por qué. Tal vez nunca se le había ocurrido pensar en ello.

–Marco Didio Festo…-Gémino frunció el entrecejo-. Todo el mundo lo consideraba un tipo especial. Quizá lo fuese. O tal vez no fuera más que…

–No te pongas sentimental -lo apremié, impaciente-. Mi hermano mayor tenía olfato y valor. No vería inconveniente en llevar una operación comercial desde el ejército, a mil millas de la ciudad. Pero tuvo que tener un contacto aquí, y estoy seguro de que eras tú.

–En efecto, estábamos asociados en algunas inversiones -asintió.

–¿De qué clase?

–Estás sentado sobre una de ellas -Gémino señaló el mobiliario egipcio con un gesto-. Festo encontró todo esto cuando la Decimoquinta estaba en Alejandría. Llegó con un cargamento que fue embarcado poco antes de su muerte.

–No recuerdo haber visto estos muebles la última vez que estuve aquí.

–No; hace poco que he decidido desprenderme de ellos. – Yo sabía que en ocasiones una venta era cuestión de sentimientos. A uno podía darle reparo elogiar los tesoros de su difunto socio, sobre todo si ese socio era también su hijo predilecto-. Cuando Festo murió, estos muebles quedaron arrinconados. Por alguna razón, no me sentía en disposición de venderlos. Pero cuando apareció ese tipejo de la Decimoquinta, volví a reparar en ellos. No sé por qué los he guardado tanto tiempo; estas piezas de poco peso no son mi estilo.

–¿Dónde tenías los muebles, entonces?

–En casa.

Ante la mención del hogar que compartía con la mujer con quien se había fugado, la atmósfera se hizo tensa. Yo sabía dónde vivía; nunca había llegado a trasponer el umbral, pero era de suponer que la casa rebosaba de seductores objetos de valor.

–Pensaba que quizás aún tenías algún almacén lleno de buenos artículos de importación de mi hermano.

Mi padre no parecía muy digno de confianza.

–Tal vez queden unos cuantos objetos en el viejo granero de Scaro. – Se refería a la casa de campo del tío abuelo Scaro, en la Campania, que Gémino había utilizado para guardar objetos durante largos períodos desde su matrimonio con mamá. (La libre utilización de las dependencias e inmuebles de sus cuñados había sido una razón de peso para que mi padre quedara prendado de ella.) Gémino había dejado de acudir allí después de abandonar a la familia pero, más adelante, Festo se había hecho cargo del granero-. Aunque, cuando me puse en contacto con tu tío Fabio, me aseguró que estaba prácticamente vacío.

–Fabio sería incapaz de reconocer una caja con el rótulo «¡Lingotes de oro!». ¿Te importa si echo un vistazo cuando tenga ocasión?

–Irás de todos modos, diga lo que diga…

–¡Gracias por la autorización!

–Pero aparta las manos de lo que encuentres, si hay algo.

–No soy ningún ladrón. Y no olvides que soy el albacea testamentario de mi hermano mayor. De todos modos, sólo iré si me libro de la cárcel. Antes de estar en condiciones de hacer planes para una salida al campo tengo que responder a unas cuantas preguntas delicadas de Petronio. Ahora, háblame de Censorino. Sé que andaba lamentándose de cierto proyecto que había fracasado, pero no conozco los detalles y, desde luego, ignoro por qué los mantenía tan en secreto. ¿Acaso Festo importaba de Grecia algo ilegal?

–¿Por qué iba a hacerlo? ¿Insinúas que estaba saqueando templos o algo así? – Mi padre parecía indignado, pero yo lo creía perfectamente capaz de tal cosa. Gémino continuó sus protestas-: Grecia está llena de obras de arte apetecibles; no hay necesidad de expoliar recintos sagrados. De todos modos, no es ningún secreto. Tu hermano adquirió un cargamento variado de estatuas, jarrones gigantes y urnas, al que añadió algunos productos habituales de Siria y de Judea: lino, tinte púrpura, madera de cedro…

–Pareces irritado.

–¡No soy un jodido comerciante! Me disgusta esa clase de mercancía. El negocio era asunto exclusivo de Festo. Júpiter sabe qué habrá hecho para lograr introducirse en el círculo que controla ese comercio, pero ya sabes cómo era tu hermano. El gremio de la Púrpura Tiria ha estado cerrado oficialmente a los extranjeros durante mil años, pero supongo que acogió a nuestro muchacho como un príncipe fenicio largo tiempo ausente… Festo fletó un barco llamado Hipericón, que naufragó frente a Creta.

–¿Y tú no participabas en la operación?

–Ya te he dicho que no. El Hipericón era un asunto exclusivamente suyo. Lo organizó mientras estaba en Oriente. Por eso recurrió a sus camaradas a fin de obtener capital. Había tenido noticia del cargamento, en el que se encontraban varios objetos de suprema categoría, sin duda, y no tenía tiempo para ponerse en contacto conmigo. – Me di cuenta de que en esa sociedad comercial, mi padre era el que financiaba y mi hermano el que aportaba el espíritu emprendedor. Festo buscaba; Gémino compraba y vendía. El asunto funcionaba cuando los dos conseguían ponerse de acuerdo con antelación pero, en caso contrario, planteaba dificultades. La correspondencia con Judea podía llevar entre quince días -si las mareas y los vientos eran favorables- y medio año. O una eternidad, si la nave se hundía.

Reflexioné detenidamente sobre aquello para familiarizarme con la mecánica de funcionamiento. Luego, comenté:

–Si Festo tuvo acceso a una mercancía interesante, seguro que no permitiría que la mera distancia frustrara los planes. Ni la falta de fondos. Así pues, involucró a sus camaradas de tienda y de juerga y todos perdieron el dinero invertido. Una verdadera tragedia pero, ¿qué tiene de especial? ¿A qué viene ahora tanto alboroto? ¿Qué había de extraordinario en ese cargamento?

–Nada -dijo Gémino sin alterarse-. Hasta dónde yo sé, la mercancía era normal. Lo que apestaba era el dinero con que la operación fue financiada.

–¿Lo sabes con seguridad?

–Lo supongo.

–¿Cómo es eso?

–Imagina.

Estudié el problema.

–¿De qué estamos hablando, de unos cuantos viejos dioses de mármol y de un puñado de alabastros?

–Nada de eso. Por lo que contó Censorino, Festo había encontrado suficientes cerámicas de primera calidad para surtir un museo privado. Al parecer las estatuas eran excelentes.

Por eso tu hermano necesitó más dinero del habitual, y por eso no quiso arriesgarse a estropear la transacción esperando a ponerse en contacto conmigo.

–¿No tenéis avales comerciales en las tierras del Imperio?

–Hasta cierto punto. – Por un instante, me pregunté si mi padre había tenido una fe limitada en la honradez de mi hermano mayor. Al advertir mis dudas, sonrió levemente. Pero me ofreció la explicación pública-: No me gusta hacer grandes inversiones en cargamentos desde puertos lejanos. Un capitán deshonesto, un aduanero torpe o una tormenta fuerte, y todo perdido. Festo lo aprendió por las malas con el naufragio del Hipericón.

–Era demasiado impetuoso. Tenía buen gusto, pero ideas frívolas.

–Vendía pompas de jabón -asintió Gémino, con un matiz de admiración en sus palabras. Él tenía un carácter cauto, casi cínico, que yo había heredado. Pero quizá los dos anhelábamos poder correr riesgos azarosos con la feliz intrepidez de Festo.

–Sigo sin entender por qué la Decimoquinta Apolinaria nos viene ahora con reclamaciones por lo sucedido.

–Por desesperación. – La voz de mi padre adoptó un tono apagado-. Al parecer, la mejor pieza del cargamento desaparecido llevaba escrito el nombre de esos legionarios. ¿De dónde sacaría un grupo de centuriones en servicio activo el dinero necesario para comprar un fidias?

–¿Un fidias? – Aquélla era una sorpresa por partida doble-. Es la primera vez que oigo que Festo acaparara el mercado de las Siete Maravillas del Mundo.

–¡Siempre pensaba a lo grande! – exclamó nuestro padre con un encogimiento de hombros. Una vez más (no era la primera, por supuesto), volví a sentirme el segundón de la familia.

–Cuando he bromeado respecto a saquear templos, no estaba pensando en la estatua de Zeus en Olimpia…

Mi padre me rectificó secamente.

–Ese hombre me dijo que era un Poseidón. Y dijo que era bastante pequeño.

–¡Probablemente eso signifique que era enorme! ¿Estabas al corriente de esto? – pregunté, incrédulo.

–Sólo lo supe cuando ya era tarde para sentir envidia. Me enteré de que el Hipericón se había hundido. Durante ese último permiso Festo me confesó que había sufrido un grave quebranto con el naufragio y me habló del Poseidón.

Incluso después de que su plan se convirtiera en humo, mi hermano debió de estar impaciente por explicarlo.

–¿Te convenció lo que contó?

–Me resultó difícil tomarlo en serio. Festo se pasó bebido casi todo el tiempo que duró el permiso… aunque eso es comprensible, si de verdad había perdido un fidias. Yo tampoco habría parado de beber. De hecho, al poco rato de que me lo contara, también yo había pillado una buena.

–El dios está donde debe, padre. Si Festo tenía la estatua a bordo de ese barco, ahora se encuentra en el fondo del mar.

–Y ahí es donde quizá querrían estar sus camaradas de la Decimoquinta -refunfuñó Gémino-. Si mi teoría de por qué están tan agitados resulta correcta.

–¿Y cuál es esa teoría?

Me invadió progresivamente un presentimiento. Gémino apuró su copa con un gesto de enfado.

–Que los honorables camaradas de tu hermano adquirieron esa escultura de Fidias con el dinero robado de la caja de su legión.

Tan pronto como lo hubo dicho, la terrible historia encajó.

–¡Por los dioses! ¡Si los descubren, es un delito capital!

–No es descabellado suponer -dijo mi padre con el tono ligero y burlón que mi hermano no había heredado- que Censorino esperaba que tú y yo les devolviéramos el dinero a tiempo de salvar la piel. La revuelta judía está sofocada, la Decimoquinta Apolinaria ha hecho un alto en su gloriosa labor militar, se reanuda la normalidad cuartelera y…

–No me lo digas…¡Y ahora esperan una visita de los auditores de la Tesorería!
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Las cosas iban encajando, pero no por eso yo me sentía más feliz.
En la estancia hacía frío. Mi asiento en el rincón empezaba a resultar tan incómodo que tuve ganas de levantarme de un salto y dar unos pasos, pero el espanto me retuvo donde estaba.

Mi madre me había pedido que limpiase el nombre de mi hermano, pero cuanto más hurgaba peores cosas aparecían. Si aquello era cierto, me resultaba increíble que Festo ignorase la procedencia del dinero; de hecho, me corroía el temor de que mi hermano mayor podía, perfectamente, haber sido el instigador del hecho.

Cada legión del ejército posee una caja fuerte, guardada en el sanctasanctórum del cuartel, bajo el ara de los sacrificios. Además de las deducciones obligatorias que sufren los soldados en su paga en concepto de comida y equipo, y de la contribución al fondo para pompas fúnebres que garantiza un piadoso funeral a los caídos, la administración asegura a cada legionario que, si alcanza el retiro después de veinticinco años de sufrimiento, volverá al mundo civil con cierta posición; para ello, el soldado está obligado a guardar en la caja de su legión la mitad de cada donación imperial que recibe. Estas donaciones son las espléndidas sumas que reparten los nuevos emperadores al acceder al trono, o, en momentos de crisis, para asegurarse la lealtad de las legiones. Un soldado puede calcular que, al término de una carrera militar completa, habrá visto asegurada esa lealtad en varias ocasiones… y no sale barata.

El dinero es sacrosanto. Se ocupa de él un grupo de escribientes y, por supuesto, la presencia de grandes sumas guardadas en cajas en las turbulentas fronteras del Imperio es una invitación permanente a que se produzca un escándalo. Sin embargo, jamás había oído el menor comentario de que algo semejante se hubiera producido. ¡Sería muy propio de mi hermano verse involucrado en tan fantástica primicia!

Mi mente se desbocó. Si la Decimoquinta tenía, en efecto, un considerable agujero en su cofre del tesoro, podía haber razones para que aún no hubiese sido descubierto. Las arcas de las legiones habían sido colmadas en varias ocasiones durante el Año de los Cuatro Emperadores: durante una cruel guerra civil, cuatro hombres nuevos en el trono habían descubierto que complacer a las fuerzas armadas era una de las máximas prioridades. Una razón para la caída de Galba había sido su negativa a pagar el acostumbrado donativo de agradecimiento al ejército al ser investido con la púrpura; sus tres sucesores aprendieron la lección de su cadáver ensangrentado en el Foro y se apresuraron a ofrecer su contribución. Con tantas sumas adicionales depositadas, los centuriones de la leal Decimoquinta podían haber colocado unas cuantas piedras grandes en el fondo del arca de la legión y mantener el engaño durante un tiempo.

Pero esos días de incertidumbre habían quedado atrás. Ahora, su famoso general,Vespasiano, era el nuevo emperador y se había instalado entre los cojines del trono para un largo reinado. El retorno de la normalidad ofreció a los escribientes más tiempo para contabilizar el dinero y repasar listas de objetos en sus rollos de papiro. Vespasiano, hijo de un recaudador de impuestos, era muy amante de las cuentas e inventarios. El estado de bancarrota de las finanzas públicas convertía a los auditores en la profesión en alza en Roma.

Inquietos contables husmeaban por todas partes en busca de dinero desaparecido. No pasaría mucho tiempo hasta que alguien localizara un agujero del tamaño de una escultura de Fidias, aunque fuese pequeña, en el arca de caudales de cierta prestigiosa legión.

–Esto no resulta nada favorable para el buen nombre de la familia -comenté.

Mi padre tenía la expresión que cabía esperar de un hombre que estaba a punto de ver a su hijo, un héroe nacional, denunciado públicamente; y más aún cuando era su otro hijo quien iba a tomar tal iniciativa.

–Parece que se trata de escoger entre perder el buen nombre de la familia o perder la fortuna familiar intentando protegerlo.

El comentario iba cargado de ironía.

–Eso de la fortuna, es cosa tuya. ¡Yo no tengo esa opción!

–¡Qué raro! – apuntó Gémino sin gran entusiasmo.

–Debemos estar preparados para posibles problemas. Me importa un pimiento mi reputación, pero no me gustaría encontrarme con unos soldados furiosos acechando la casa de mi madre con el propósito de romperme la cabeza. ¿Hay algo más que deba saber acerca de este enredo?

–Hasta donde yo sé, no.

Su manera de decirlo me indicó que había algo más por descubrir. Ya me había esforzado bastante por aquel día. Pasé por alto aquella insinuación y continué el repaso de otros aspectos.

–En mi opinión, hay una cosa que no encaja… -Me quedaba corto en el comentario, pero tenía que ser práctico. Hacer recuento de todas las incógnitas del asunto me habría deprimido profundamente-. Festo sirvió en Egipto y en Juciea, pero el cargamento desaparecido procedía de Grecia. ¿Sería demasiado pedir que me explicaras cómo pudo ocuparse de todo?

–Tu hermano utilizó un agente. Conoció a un hombre en Alejandría y…

–¡Esto me suena al principio de una historia muy escabrosa!

–Bueno, ya sabes cómo era tu hermano; siempre tenía una cohorte a su alrededor. Le gustaba frecuentar las callejuelas y las tabernas de peor reputación.

Mi padre se refería a que Festo siempre andaba metido en gran cantidad de pequeños negocios, haciendo tratos y suministrando servicios. – Es cierto. Si existía alguien que vendiese amuletos falsos, seguro que Festo lo conocía.

–Esto no significa que tu hermano comprara productos que olieran a falsificación -protestó Gémino, en defensa de su llorado muchacho.

–¡Claro que no! – asentí, en un jocoso tono de elogio-. Pero a veces le colaban alguno.

–En esta ocasión, no.

–Bueno, no descartemos por completo esa posibilidad. Para empezar, Alejandría es una ciudad de fama bastante dudosa. Y de Festo siempre cabía esperar que, estuviera donde estuviese, fuera a hacer amistad precisamente con aquellos a quienes los demás evitaban. ¿No sabrás cómo se llamaba ese agente que utilizó?

–¿A ti qué te parece?

–Que no.

–Llamémosle «Nadie», como Ulises. «Nadie» se movía en el mundo del arte y le contó a Festo que podía conseguir algunas piezas griegas exquisitas. Y, al parecer, se hizo con ellas. Es lo único que sé.

–¿Festo tuvo ocasión de inspeccionar la carga en algún momento?

–Por supuesto. Tu hermano tenía la cabeza sobre los hombros -insistió mi padre-. Examinó el cargamento en Grecia.

–¡De modo que consiguió viajar hasta allí!

–Sí. Festo era muy hábil.

–Pero tenía entendido que el Hipericón había zarpado de Cesarea.

–¿Fue eso lo que te contó Censorino? Es probable que viajara hasta allí más tarde, para que Festo pudiese embarcar la madera de cedro y los tintes. Quizá fue allí donde pagó al agente los jarrones y el resto de la carga.

–¿Y el hombre volvió a zarpar con la nave?

Mi padre me dirigió una larga mirada.

–Una cantidad desconocida -dijo.

–¿Tenía alguna relación la herida que trajo a casa a mi hermano con el hecho de que la nave se hundiera?

–Yo diría que fue la única causa de que se la infligiese.

Festo había vuelto a casa para solucionar las cosas, lo cual significaba que la respuesta al problema, al menos en parte, se encontraba allí, en Roma. Por lo tanto, aún me quedaba alguna remota posibilidad de encontrarla.

Mi siguiente pregunta habría sido si los hechos que había presenciado un rato antes en la subasta tenían también algo que ver con el asunto, pero no llegué a hacerla. Nuestra conversación fue interrumpida por la llegada de un chiquillo exhausto y acalorado.

El muchacho se llamaba Gayo y contaba doce años de edad. Era el segundo hijo de mi hermana Gala, y un pilluelo de cierto temperamento. Menudo para su edad, tenía en cambio la seriedad de un patriarca y los modales de un patán. Gayo llegaría a ser, probablemente, un hombre recatado y culto pero, por el momento, prefería mostrar un carácter difícil. Le gustaba calzar botas demasiado grandes para sus pies y llevaba su nombre tatuado en letras griegas en el brazo con lo que supuse era tinte azul de glasto; varias de las letras parecían supurar. Y no se lavaba nunca. Una vez al mes, por insistencia de Gala, me lo llevaba a las termas públicas en algún momento poco concurrido y allí lo sometía por la fuerza a una sesión de limpieza.

El chiquillo irrumpió en el despacho, se arrojó sobre un diván vacío, exhaló un largo suspiro, se limpió la nariz con la manga de una túnica de aspecto repulsivo y, con la respiración entrecortada, dijo:

–¡Por Júpiter, se necesita valor para seguirte el rastro, tío Marco! No te quedes ahí sentado, temblando. ¡Ofréceme algo de beber!
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Tres miembros de otras tantas generaciones de la familia Didia nos miramos con cautela. Hice caso omiso de la petición del muchacho y, cuando Gémino vio que me quedaba sentado con aire tenso, ofreció a Gayo media copita de vino.
–¡Oh, abuelo, no seas tacaño! – exclamó el muchacho y, levantando la jarra con mano diestra, se sirvió unos tragos más. Le quité la jarra de las manos y llené otra vez mi copa mientras aún estaba a tiempo. Nuestro anfitrión recuperó la jarra con gesto malhumorado y apuró las últimas gotas.

–¿Qué se te ofrece, mocoso?

–Tengo un mensaje para el señor Problemas -respondió Gayo, dirigiéndome una mirada iracunda.

En casa lo llamábamos «¿Dónde está Gayo?» porque nadie sabía nunca dónde se había metido. Siempre andaba vagando por la ciudad, sumido en un mundo privado de planes y trucos (un rasgo familiar). El chiquillo era un auténtico pandillero, mucho peor que el mismísimo Festo.

De todos modos, era hijo de un barquero, así que nadie podía culpar al chiquillo por su forma de ser. El padre, aquella pulga de agua, era un mujeriego y un inútil; incluso mi obtusa hermana tenía el buen juicio de echarlo de casa a patadas tantas veces como le era posible. En aquellas circunstancias, cabía descartar la esperanza de cualquier refinamiento por parte de los hijos.

Lo contemplé con aire benigno. Gayo no parecía impresionado, pero ser áspero con él no habría dado resultado alguno. Poco podía uno hacer ante un rapaz despierto, vestido con una túnica sucia y excesivamente grande, que se comportaba como un hombre que le doblara la edad. Me sentía como un mocoso de diez años que acabara de enterarse de dónde venían los niños… y no creyera una sola palabra.

–¡Habla, por Hermes! ¿Cuál es ese mensaje, Gayo?

–Petronio ha ofrecido medio denario al primero que te encuentre.-Pensaba que Petronio tenía más juicio-. Todo el mundo anda por ahí, dando vueltas como gibones de culo pelado. – Gayo se enorgullecía de poseer un léxico encantador-. Pero no tienen la menor pista. ¡Yo, en cambio, he usado la cabeza!

Mi padre pestañeó.

–¿Cómo has dado con él? – preguntó. Gayo estaba alardeando. Para sus nietos, Gémino era un peligroso renegado con un intenso halo de misterio que vivía entre los brillantes puestos de los orfebres de la Saepta, en una cueva llena de chismes fascinantes. Todos los nietos lo consideraban un ser maravilloso. El hecho de que mi madre montaría en cólera si se enteraba de que acudían a visitarlo, no hacía sino dar aliciente a la intriga.

–¡Muy sencillo! ¡Petronio dijo que ya había inspeccionado este lugar, de modo que he venido directamente aquí!

–Bien hecho -comenté, mientras mi padre estudiaba al astuto retoño de Gala como si pensara que quizás había encontrado un nuevo socio comercial (en vista de mi escasa inclinación por los negocios)-. Ya me has encontrado. Aquí tienes una moneda de cobre por traerme el aviso. Ahora, esfúmate.

Gayo inspeccionó la moneda por si era falsa, exhibió una sonrisa burlona y la guardó en una bolsa, colgada del cinto, que parecía más pesada que la mía.

–¿No quieres saber el mensaje?

–Pensaba que era eso.

–¡Hay más! – me aseguró. Lo hacía para exasperarme.

–Olvídalo.

–¡Oh, tío Marco! – Privado de su momento estelar, Gayo quedó reducido de nuevo a la condición de un simple niño. Su fina voz quejumbrosa llenó el despacho mientras me incorporaba para ponerme la capa. A pesar de todo, mantuvo el tono irónico-: ¡Se trata de esa belleza a la que has convencido para que pague tus facturas!

–Escucha, mocoso, estás insultando al amor de mi vida. No hables de Helena Justina como si fuese una institución de caridad… ¡y no insinúes que la cortejo para aprovecharme de su dinero! – Me pareció que mi padre ocultaba una sonrisa. Con voz solemne y convencida, declaré a continuación-: Helena Justina es demasiado lista para dejarse embaucar con esos trucos.

–A la chica le atrae la gente con personalidad -comentó mi padre dirigiéndose a Gayo.

–¿De modo que está prendada de un perdedor? – El muchacho le devolvió la agudeza-. ¿Y dónde está el atractivo, abuelo? ¿Tío Marco es muy bueno en la cama, o algo así?

Le di un tirón de orejas, más fuerte de lo que me había propuesto. – Estás celoso porque a Helena le cae bien Lario -dije. Lario era su hermano mayor, el tímido y artista. Gayo soltó un basto eructo ante la comparación-. No es necesario que me des el mensaje. Sé muy bien de qué se trata. Petronio quiere detenerme… y yo no quiero enterarme.

–Te equivocas -me informó el chiquillo, aunque por fin parecía un poco atemorizado. Debía de estar seguro de que me abalanzaría sobre él tan pronto como oyera la noticia. Su voz se hizo mucho más débil cuando me anunció, con nerviosidad patente-: ¡Petronio Longo ha detenido a tu Helena!
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El juez vivía en una casa impresionante, del estilo de la que yo ambicionaría tener. Peor aún, aquella casa incluso podía convencerme de ambicionar el rango de su dueño.
Era una villa urbana independiente, ni excesivamente grande ni demasiado pequeña, situada justo detrás del Vico Longo. Tenía algunas estancias refinadas para impresionar a los visitantes públicos, pero estaba distribuida de modo que permitiese la debida intimidad. Marponio no bajaba jamás al desvencijado cuartel de la guardia de Petronio, sino que se hacía conducir allí a los acusados para interrogarlos. Era un hombre con conciencia social: quería que los malhechores como yo descubriéramos la urgencia de reformarnos al contemplar lo que podía producir otro tipo de delitos más provechosos. Comparados con la especulación y la usura, el simple robo y el asesinato acababan por parecer un trabajo muy duro y poco rentable. Incluso el de informante parecía un oficio sin perspectivas.

Me presenté por las buenas ante un imponente pórtico de mármol. En mi opinión, los elaborados clavos ornamentales y las relucientes guarniciones de bronce de la puerta eran un poco recargados pero, en mi condición de hijo de subastador, había comprobado que la mayoría de la gente tiene un gusto poco refinado. Bajo los perifollos había una sólida puerta de madera dura. El juez, sencillamente, pertenecía al grupo de los que gustan de echar a perder un buen material.

Marponio y yo nunca nos pondríamos de acuerdo en lo que a decoración se refería. Yo era un poeta a ratos libres, de carácter refinado, cuya ocupación requería de un enfoque sensible y humano. Él era un tipo oscuro de clase media que se había hecho rico -y, por lo tanto, importante- vendiendo enciclopedias científicas a «hombres nuevos». Por tales me refiero a antiguos esclavos e inmigrantes extranjeros, gente con las arcas rebosantes pero carente de educación que quería parecer culta. Tales individuos podían permitirse comprar obras literarias a peso… y algo aún más importante: podían adquirir también una serie de esclavos instruidos para que les leyeran las obras en voz alta. En los cambiantes estratos sociales de Roma había campo abonado para dar una pátina de brillo a los nuevos ricos. Así, si un tratado estaba en griego incomprensible y venía en veinte rollos, Marponio hacía que su equipo de escribientes lo copiara, utilizando papiro de la mejor calidad, tinta de hiel negra y perfumada madera de sándalo para los remates de los rollos. Después, suministraba también los esclavos, de voces refinadas. Ahí era donde hacía los beneficios. Era un truco limpio. Ojalá se me hubiera ocurrido a mí.

Me tuvieron esperando un buen rato. Cuando por fin permitieron que me incorporase al grupo, encontré a Marponio, Petronio y Helena sentados juntos, un tanto incómodos. Lo primero que vieron ellos fue mi rostro magullado a consecuencia de la pelea en la subasta. Una entrada poco solemne.

Estábamos en un luminoso salón dorado y rojo. Los murales representaban una corta serie de escenas de las aventuras de Eneas, que aparecía como un tipo bastante rechoncho y patizambo (una diplomática alusión del artista al físico del dueño de la casa). La esposa del juez había muerto tiempo atrás, gracias a lo cual Dido se salvaba de tamaña indignidad y podía aparecer como una joven bella y sumamente voluptuosa que tenía dificultades con la indumentaria. El autor del mural se consideraba un maestro en velos diáfanos.

Como su Eneas, Marponio tenía una cabeza aplastada y cubierta de un cabello ligeramente rizado, con profundas entradas a ambos lados de la frente, casi cuadrada. Su trasero era demasiado voluminoso, por lo que tendía a moverse con una especie de pavoneo, como una paloma con una cola excesivamente larga. Cuando hice mi aparición, el juez le estaba diciendo a Helena que era «un hombre con ideas». En la estancia se encontraba presente una esclava, a fin de guardar las debidas formas, y mi compañera contaba asimismo con Petronio como protección añadida; pero Helena sabía muy bien por dónde iban las ideas de los hombres y lo escuchaba con la expresión serena que normalmente empleaba en las situaciones de tensión, aunque la palidez de su rostro me resultó muy elocuente.

Crucé la estancia y le di un beso ceremonioso en la mejilla. Ella cerró los ojos un instante, con alivio.

–Lo siento, Marco…

Me senté a su lado en un recargado diván dorado y sostuve su mano entre las mías con una ligera presión.

–¡No te disculpes!

–¡No sabes lo que he hecho!

–¡Salve, juez! – dije a Marponio-. Por el olor a pintura reciente, deduzco que esos tomos científicos aún siguen dándote dinero, ¿no? – Advertí que se debatía, indeciso. Deseaba ordenarme callar, pero le costaba mucho resistir las ganas de hablar de su negocio. Se sentía orgulloso de sus esfuerzos. Desgraciadamente, también se enorgullecía de su calidad de juez-. Es una lástima que eso todavía te deje tiempo para mostrar interés por la criminología -continué-. ¿Cuál es la acusación contra mi chica?

–¡Los dos estáis juntos en esto, Falco! – Marponio tenía una voz aguda que producía un efecto tan sutil como el chirriar de una espada sobre una bandeja de cerámica.

Observé que Petronio Longo mostraba una expresión avergonzada, lo cual me deprimió. Petronio no solía armar mucho ruido, pero era perfectamente capaz de tratar a Marponio con el desprecio que merecía. Si permanecía tan callado en un momento como aquél, las cosas debían de andar muy mal. Cuando se dio cuenta de que lo miraba, me dirigió un gesto con la cabeza.

–Le debes una propina a mi poco recomendable sobrino, Gayo, por haberme localizado -dije-. Pero quiero que quede constancia de que me he presentado aquí voluntariamente. – La mirada de Petronio permaneció impertérrita. Me volví hacia su locuaz superior-. ¿Y bien, Marponio, qué sucede?

–Estamos esperando a que aparezca alguien como portavoz de la mujer. Las mujeres no poseen identidad jurídica; no se les permite comparecer ante el tribunal, sino que deben estar representadas por algún pariente varón.

–Lo seré yo. En representación de su padre.

–He enviado un mensaje al senador -dijo Marponio en tono festivo. Helena apretó los labios e incluso Petronio frunció el entrecejo al oírlo. Yo esperé que Camilo Vero estuviera ilocalizable en algún establecimiento de baños públicos sin determinar.

–Falco hablará por mí -dijo Helena con frialdad, y añadió-: Si no puedo prescindir de un portavoz varón.

–El asunto requiere a tu tutor -replicó Marponio. El juez era un molesto pedante.

–Falco y yo nos consideramos casados -declaró Helena. Yo intenté no producir la impresión de un marido que acaba de enterarse de que los gastos de la casa son el triple de lo que había calculado.

El juez se quedó perplejo.

–Para la sociedad -declaré en un murmullo-, la boda es una fecha futura en el calendario, pero un hombre como tú, que conoce tan bien las Doce Tablas, apreciará que el mero reconocimiento por las dos partes de que existe un compromiso matrimonial es suficiente para dar validez al contrato…

–¡No te pases de listo, Falco! – Marponio conocía perfectamente las tablas legales, pero apenas se había encontrado con mujeres que quebrantaran las normas. Buscó la ayuda de Petronio con la mirada, aunque no olvidó ni por un instante que no podía fiarse de las lealtades de su capitán de la guardia-. ¿Cómo se supone que debo tomarme esto?

–Me temo que es amor verdadero -sentenció Petro con el aire sombrío de un inspector de obras públicas que acaba de informar de la rotura de una alcantarilla en el barrio.

Decidí no perturbar con nuevas muestras de ingenio la ética de clase media del juez. El hombre debía de estar más acostumbrado a las amenazas. – Helena Justina no tiene nada que ver en el asunto, Marponio. Camilo es un hombre de gran civismo, pero ver a su noble hija detenida por error quizá sea más de lo que esté dispuesto a tolerar. Lo mejor que puedes hacer es determinar los hechos antes de que se presente el senador y recibirlo a tiempo de restituirle a su hija con una disculpa pública.

Percibí que todos los presentes compartían aquel delicado momento. Un destello de agitación parpadeó en la maravillosa profundidad oscura de los ojos de Helena y noté la tensión de su mano entre las mías. Allí había algo más, algo malo que todavía ignoraba.

Entró un esclavo e informó al juez de que los mensajeros no habían conseguido encontrar a Camilo Vero. Aún continuaba la búsqueda, pero el senador seguía en paradero desconocido. Bien hecho. Mi futuro suegro (parecía recomendable considerarlo así, ya que fingíamos ser gente respetable) sabía muy bien cuándo era momento de ocultarse en una zanja.

Su hija, en una muestra de sensatez, se obligó a ser complaciente con el juez.

–Pregunta lo que quieras -dijo-. En principio, no me opongo a contestar en presencia de Didio Falco ni de Lucio Petronio Longo, que es un apreciado amigo de la familia. Formula tus preguntas; si ellos me aconsejan que retrase mi respuesta sobre algún tema en concreto, podemos detener el interrogatorio hasta que llegue mi padre.

Me encantó verla así, furiosa consigo misma por mostrarse tan dócil… y furiosa con Marponio por tragarse la actuación.

–También podemos hacer otra cosa, claro -dije al juez-. Podemos sentarnos todos alrededor de una bandeja de pastelillos de miel y, mientras esperamos a que llegue su enfurecido padre, intentas venderle a la dama trece rollos de filosofía natural en una caja con adornos de filigrana.

–Si tratan de las partículas ígneas, creo que ya los he leído -dijo ella con prosaico orgullo.

–Vete con cuidado -aconsejé irónicamente a Marponio-. ¡El capitán de la guardia ha capturado a una muchacha instruida!

–¡Entonces, espero una rápida sarta de requerimientos! – se mofó el juez irónicamente. Marponio quizá fuese un mojigato censurable, pero no era estúpido. Por poco sentido del humor que tuviera un hombre, Helena era perfectamente capaz de sacar lo mejor de él.

–A decir verdad, eso la deja fuera del caso -apunté con una sonrisa-. Helena nunca se mete en problemas; siempre está en casa, acurrucada entre almohadones, con la nariz en algún escrito…-Mientras bromeábamos, me volví a mirarla. Aquellos ojos suyos seguían enviándome mensajes angustiados y yo estaba desesperado por descubrir la causa.

–Querida -le dije-, ¿te parece apropiado que el hombre al que consideras tu marido pregunte qué haces sentada en casa de un extraño, con esa expresión de inquietud y en tan reducida compañía?

–Estamos en un interrogatorio formal -me interrumpió Marponio, reaccionando rígidamente a la crítica implícita en mis palabras-. ¡Esto es una sesión privada de mi tribunal! La dama sabe que soy un juez adscrito al tribunal permanente al que compete la aplicación de la ley Cornelia contra asesinos y fabricantes de pócimas…

–Venenos, cuchilladas y patricidios -traduje a Helena. El tribunal especial para asesinatos había sido establecido por el dictador Sula. Al cabo de un siglo y medio, había obtenido un claro fracaso en su intención de eliminar la muerte en las calles pero, al menos, los homicidas eran sometidos a juicio con eficiencia y prontitud, lo cual era del agrado de Roma. El pretor contaba con toda una serie de jueces elegidos en votaciones locales a los que podía encomendar el esclarecimiento de un caso, pero Marponio se había promocionado como el más experto. Le encantaban sus deberes (es decir, le encantaba su posición social). Cuando mostraba interés por algún caso en particular en los primeros estadios de la investigación, podía confiar en ser elegido para el juicio postenor si los soldados de la guardia detenían a algún sospechoso.

Esta vez, la presa era yo. La inquietud de Helena me hizo atacar a Marponio.

–Según esa legislación, ¿no existe una pena por fuego y agua por instigar a un juez mediante pruebas falsas para que formule una acusación castigada con la pena capital?

–Sí, existe. – La respuesta había sido sospechosamente serena. Marponio se sentía demasiado seguro del terreno que pisaba. Los problemas se cernían sobre mí, relamiéndose los colmillos-. Pero todavía no se ha presentado ningún cargo.

–Entonces, ¿qué hace aquí la dama?

–Aunque es probable que se formule.

–¿Bajo qué acusación?

Helena adelantó la respuesta:

–Complicidad.

–¡Oh, vaya! – Dirigí la mirada a Petronio y sus ojos castaños, sinceros y siempre francos, me dijeron que creyese lo que oía. Me volví de nuevo hacia Helena-. ¿Qué ha sucedido hoy? Sé que acudiste a la Saepta y visitaste a mi padre. – Me molestaba tener que mencionar a Gémino, pero me pareció buena idea hacer que Helena pareciese una muchacha que dedicaba sus atenciones a la familia-. ¿Te ha sucedido algo, más tarde?

–Volvía a casa de tu madre -explicó con aire bastante culpable-, cuando por el camino pasé casualmente por delante del local de Flora…

–¡Continúa! – Empezaba a preocuparme.

–Entonces vi que se llevaban el cuerpo de Censorino. La calle estaba cortada provisionalmente, de modo que tuve que esperar. Por supuesto, iba en litera -añadió, pues había captado que era conveniente aderezar el relato con detalles-. Mientras aguardábamos, los porteadores se pusieron a charlar con el camarero de la bayuca y oí que el hombre se lamentaba de que ahora tendría que limpiar a fondo la habitación.

–¿Y?

–Me ofrecí a ayudarlo.

Solté su mano y me crucé de brazos. El mal recuerdo de la habitación ensangrentada donde había sido asesinado el legionario se abrió paso de nuevo en mi mente y tuve que reprimirlo. Ya era más que suficiente con que Petronio supiera que había estado allí; reconocerlo ante Marponio sería darle la llave para que me encerrara en una celda. Y mandar a mi novia parecería el acto de un hombre desesperado.

Comprendí por qué lo había hecho. Había querido inspeccionar el lugar en busca de alguna prueba que demostrara mi inocencia. Pero cualquiera que no la conociese pensaría que su intención era eliminar pistas que pudieran comprometerme. Era probable que así lo entendiese Marponio. Incluso Petronio faltaría a su deber si no tomara en cuenta tal posibilidad. Su intensa sensación de incomodidad llenaba la estancia casi como un olor. Nunca como en aquel momento fui tan consciente de haber puesto a prueba nuestra vieja amistad.

–Fue una tontería -continuó Helena con voz clara-. Me ofrecí en el calor del momento. – Permanecí en silencio, atónito, sin atreverme a preguntar si había llegado a ver la espantosa escena del piso superior. A juzgar por la palidez de Helena, parecía probable. Noté la garganta ocluida-. Sólo llegué a la cocina del piso inferior -explicó, como si le hubiese transmitido mi agonía-. Entonces me di cuenta de que mi presencia allí no haría sino empeorar las cosas para ti.

–¿Y qué sucedió entonces? – conseguí articular en un graznido.

–El camarero parecía desesperado por tener compañía. Supongo que le daba miedo entrar a solas en la habitación del crimen, incluso sabiendo que el cuerpo ya había sido retirado. Yo intentaba encontrar una excusa para marcharme sin ser demasiado desconsiderada con el pobre hombre, cuando llegó Petronio.

Miré a mi amigo, quien por fin me dirigió la palabra.

–Animar a una mujer de buena cuna como Helena a visitar la escena del crimen es una atrocidad, Falco -dijo.

–¡Sólo si soy culpable! – Petro debió de darse cuenta de lo cerca que estaba de perder la paciencia-. Y yo no la he enviado.

–Puede que un tribunal no te crea -comentó Marponio.

–¡Los tribunales son notoriamente imprevisibles! Por eso el pretor quiere que le aconsejes si hay posibilidades de ganar el caso antes de llevarlo ante uno de ellos.

–No te preocupes, Falco. Aconsejaré debidamente al pretor.

–¡Si para ti la justicia es algo más que un pasatiempo, tu consejo será que este caso apesta!

–No pienso lo mismo.

–Entonces, no piensas. Punto. No había ningún motivo para que yo matase al centurión.

–El muerto tenía un asunto de dinero pendiente contigo. – Sin ninguna señal explícita, la atmósfera había cambiado y el juez estaba apretándome las clavijas.

–No, con quien tenía un asunto pendiente era con mi hermano. Pero la reclamación carecía prácticamente de base. No pretendo desacreditar a los valientes centuriones de la gloriosa Decimoquinta; sin embargo, mis investigaciones privadas apuntan a que no era un asunto que pudieran tratar demasiado abiertamente. En cualquier caso, ¿dónde están las pruebas contra mí? Censorino fue visto con vida mientras cenaba en la taberna mucho rato después de que yo me marchara y volviese a casa con mi familia. Petronio Longo ha comprobado mis movimientos del día siguiente, y aunque puede haber un período en el que me resulte imposible conseguir testigos que apoyen mi coartada, vosotros tampoco podéis presentar a nadie que diga haberme visto en el local de Flora cuando el soldado perdió la vida.

–El hecho de que tuvieras una discusión tan violenta con él…

–¡Me descarta aún más ¡Tuvimos una bronca muy extraña, que él inició, delante de un público sumamente interesado. Si fundamentas la acusación en eso, me tornas por un autentico idiota.

Marponio frunció el entrecejo. Por un instante, tuve la falsa sensación de que controlaba la situación; enseguida, la sensación cambió. El juez hizo un gesto a Petronio. Estaba a punto de producirse algún toque de efecto, previamente acordado.

Petronio Longo, con su aire compungido aún más marcado, se incorporó de su asiento en el extremo opuesto de la elegante sala y cruzó ésta en dirección a mí. Desenvolvió un retal de tela que había estado guardando hasta aquel momento y extrajo de el un objeto que sostuvo en alto para que lo inspeccionara. Lo mantuvo justo fuera de mi alcance y se aseguró de que Marponio y Helena pudieran observar mi expresión.

–¿Reconoces esto, Falco?

Tuve una fracción de segundo para tomar la decisión equivocada. Un retraso habría sido una respuesta elocuente. Como un tonto, decidí ser sincero.

–Sí -contesté-. Parece uno de los cuchillos de cocina de mi madre.

Entonces, Petronio Longo me dijo con voz pausada:

–Helena Justina lo ha encontrado en la cocina de la bayuca, entre otros utensilios.
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Los criminales lo dejan todo y huyen. Por un instante, comprendí por qué.
Observé el cuchillo. No era un instrumento que pudiera despertar el interés de un cuchillero. Tenía un mango de hueso nudoso, sujeto mediante un sólido aro de hierro a una hoja pesada que terminaba en una punta firme. La punta estaba ligeramente curvada, como si la hoja hubiese quedado encajada en algún sitio durante un tiempo y se hubiera doblado; tal deformación en el extremo de un cuchillo fuerte resulta imposible de enderezar.

Era como todos los otros cuchillos de mi madre. No formaban un juego, en realidad, pero todos procedían de la Campania, de cuando estaba casada. Eran objetos de campo, duros y resistentes, que mi madre blandía con gran fuerza. Muchas otras casas de Roma debían de tener instrumentos parecidos, pero no cabía la menor duda de que aquél era suyo. Sus iniciales -JT, de Junila Tácita- estaban marcadas en el mango.

La estancia era muy amplia pero, de pronto, me sentí encerrado y ahumado por los braseros que la calentaban. Había varias ventanas altas, cuadradas; me llegó el sonido de una ráfaga de viento contra los costosos cristales, acompañada del estruendo de una hoja batiente. Unos esclavos regordetes, con el cabello cortado a cepillo, iban de un lado a otro constantemente. Allí me hallaba yo, bajo amenaza de exilio o de algo mucho peor, mientras aquellos simplones iban y venían, ocupados en atender las lámparas y en retirar los cuencos vacíos. Helena posó de nuevo su mano sobre las mías. Tenía los dedos helados.

Ahora, Marponio avanzaba paso a paso con todo rigor.

–Petronio Longo, ¿has mostrado ese cuchillo a la madre de Didio Falco?

–Sí, señor. La mujer reconoce que formaba parte de sus enseres de cocina, pero afirma haberlo perdido hace veinte años, por lo menos.

–¿Cómo puede estar tan segura de que se trata del mismo cuchillo?

–Lo ha identificado por la punta deformada. – La paciente calma con que Petro respondía a las preguntas del juez no hacía sino deprimirme aún más-. Recuerda que quedó encajado en la puerta de una cómoda cuando sus hijos eran pequeños.

–¿Te ha ofrecido alguna explicación de cómo llegó el cuchillo a la taberna?

–No, señor.

–Explica cómo se produjo el hallazgo.

Petronio adoptó en ese momento un aire inexpresivo. Cuando expuso su informe, lo hizo con exquisita neutralidad.

–Esta tarde ordené que se procediera a la retirada del cuerpo -dijo-. A continuación, entré en la bayuca con la intención de completar mi inspección de la escena del crimen. Hasta aquel momento la presencia del cadáver del soldado había impedido realizar una investigación completa. Allí encontré a Helena Justina, que hablaba con el camarero al pie de la escalera que conduce desde la cocina hasta las habitaciones de los huéspedes.

–¡La recuerdo! – asintió Marponio engreídamente.

–Cuando me acerqué, Helena se volvió hacia mí; pareció descubrir el cuchillo entre los aperos de cocina y lo cogió. Tanto ella como yo hemos comido en casa de la madre de Falco en muchas ocasiones y los dos reconocimos la forma y las iniciales. Helena no hizo el menor intento de ocultarlo, sino que me lo entregó de inmediato. Como veréis, lo han limpiado, pero todavía tiene manchas rojas alrededor de la guarda.

–¿Y supones que son restos de sangre?

–Me temo que sí.

–¿Cuál es tu interpretación?

–Interrogué al camarero acerca del cuchillo -respondió Petronio, lentamente-. No le dije que conocía su procedencia. El hombre mantuvo que nunca lo había visto; no era el que usaba en la bayuca.

–¿Se trata del arma con la que mataron a Censorino?

–Es posible -asintió Petro a regañadientes-. Si el camarero dice la verdad, el asesino pudo haber llevado su propia arma al local. Cuando bajó de la habitación, lo limpió en uno de los cubos de agua que siempre hay en la cocina; después, dejó el cuchillo con el resto de utensilios.

–Estás buscando a un individuo bastante inteligente, Petro -dije secamente-. Era un buen sitio para esconder un útil doméstico. ¡Lástima que alguien lo reconociera!

–Lo siento, Marco -musitó Helena con tono afligido-. Simplemente, lo vi y lo cogí.

–Da igual -dije encogiéndome de hombros-. No fui yo quien lo puso ahí.

–No puedes demostrar que no lo hicieras -dijo el juez.

–¡Y tú no puedes demostrar lo contrario!

Helena se volvió a Marponio.

–¿Te parece realmente convincente que, sabiendo que alguien había sido apuñalado en el piso de arriba, ese camarero no hubiera advertido la presencia de un cuchillo extraño entre sus utensilios?

–Epimando es bastante vago -apunté. Marponio torció el gesto, consciente de que presentar un esclavo ante un tribunal era mal asunto. (Peor todavía si mi teoría resultaba cierta y Epimando era un fugitivo.)

Petronio estuvo de acuerdo conmigo.

–Guarda un montón de útiles de cocina en la trastienda de la taberna. Es un tipo adormilado, desaseado y, después del descubrimiento del cadáver, estaba histérico. Podría haberle pasado por alto cualquier cosa.

Le agradecí la ayuda, pero tenía que continuar.

–Aun así, Petronio -dije-, no puedo aceptar sin reservas que con ese cuchillo se matara al centurión. El local de Flora no es precisamente famoso por su higiene; es muy probable que las manchas rojas ni siquiera sean de sangre o, en cualquier caso, cualquiera podría haber cortado carne con él.

–No -respondió mi amigo, sin alzar la voz-. Pero tiene, más o menos, el tamaño correspondiente a las heridas. – En su manaza, la hoja metálica parecía demasiado pequeña-. Y está lo bastante afilado -añadió. Todos los cuchillos de mi madre lo estaban. Parecían incómodos, pero mi madre los utilizaba a menudo. Sus filos cortaban con gran facilidad el troncho de una col, llevándose por delante cualquier dedo despistado.

–El cuchillo pudo haber estado en cualquier sitio, desde que mi madre lo perdió. No se me puede relacionar con él.

–Tú eres su hijo -apuntó Petronio-. Como es lógico, Junila Tácita saldrá en tu defensa, pero no puedo aceptar sin más su palabra sobre la pérdida de la presunta arma homicida.

–Mi madre jamás mentiría, ni siquiera por mí.

–¿Seguro que no? – inquirió Marponio, mirándonos sucesivamente a mí, a Helena y a Petronio. En realidad, ninguno de los tres podía afirmarlo con rotundidad. Tratando de mostrarse razonable, el juez me dijo-: Si me trajeras un sospechoso con todos estos indicios en su contra, seguro que esperarías que lo procesara.

–No tan seguro. No estaría tan convencido de que fuera culpable.

Marponio hizo un gesto de desdén. Mis comentarios carecían de importancia; el juez tenía una opinión demasiado elevada del lugar que ocupaba en el mundo. Por mi parte, tenía mi propia opinión de cuál era su posición: boca abajo en una zanja, con un rinoceronte encima.

Miré a Petro y éste dijo lentamente:

–No quiero creer que lo hicieras tú, Falco, pero no hay más sospechosos y todas las pruebas circunstanciales te acusan.

–¡Gracias! – exclamé.

Ya estaba harto. Todo aquello era inútil. Nada de cuanto pudiera decir o hacer serviría para exculparme… ni para salvar a Helena, que aparecía como mi cómplice en una coartada chapucera.

El juez había completado su interrogatorio y tomó la decisión de mantenernos detenidos a ambos. Normalmente, habría apelado a la colaboración de Petronio pero, dado que era él quien había procedido a nuestra detención, tendría que esperar a que se presentase otro a depositar la fianza.

Alguien lo haría. La familia de Helena Justina celebraría la posibilidad de recriminarme por haberla metido en aquel asunto.

Provisionalmente, quedaríamos confinados en la casa del juez. Marponio nos hizo encerrar en habitaciones separadas pero, tan pronto como la casa quedó envuelta en silencio, me escabullí de la mía y me dirigí cautelosamente a la de ella. Sólo me detuve al ver que Helena también estaba tratando de forzar la cerradura con la aguja de un prendedor.
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Entré y me apoyé en la puerta, tratando de aparentar jovialidad. Helena había retrocedido y me miraba, con el broche todavía en la mano. Sus ojos revelaban miedo y culpa; ante mi aparición, lanzaron un destello de inquietud inusual en ella. Los míos esbozaban una sonrisa. Probablemente.
–Hola, cariño. ¿Estabas forzando la puerta para dar conmigo?

–No, Marco. Trataba de escapar antes de tener que enfrentarme a tu cólera.

–Yo nunca me enfado.

–Di, mejor, que nunca lo reconoces.

Jamás podría enfadarme con Helena Justina mientras siguiera replicándome con aquella determinación. Sin embargo, estábamos en serios problemas y los dos lo sabíamos.

–Realmente, no tengo demasiada idea de cómo haremos para salir de este lío, al que debes reconocer que has contribuido…

–No es preciso que te contengas, Falco. El esfuerzo hace que se te pongan rojas las orejas.

–Bien, si querías desquitarte por lo de mi escarceo con Marina, podría haberte sugerido otras maneras menos drásticas…-Dejé la frase a medias al ver que las lágrimas acudían a sus ojos. Helena había cometido un error terrible y, bajo aquella máscara de orgullo, se sentía desolada-. Yo me ocuparé de que salgamos de ésta -le aseguré con más suavidad-. Pero prepárate a soportar las bromas pesadas de tu padre cuando tenga que venir aquí a suplicarle a Marponio y aflojarle el dinero de tu fianza.

–También han mandado a buscar al tuyo.

–El mío no querrá acudir.

Helena no terminaba de consolarse, pero ya estábamos en términos más amistosos.

–Marco, ¿qué te ha pasado en la cara?

–He parado un puñetazo. No te preocupes, encanto. Marponio no tiene pruebas suficientes contra nosotros como para fijar una fecha para el juicio ante el tribunal. Lo cual significa que tiene que soltarnos. Si estoy libre bajo fianza, al menos podré continuar mis pesquisas sin tener que andar esquivando a Petronio constantemente.

Helena adoptó un aire apesadumbrado.

–Tu mejor amigo… ¡que ahora sabe que estás viviendo con una idiota!

–Eso, ya lo sabía -dije con una sonrisa-. Petro decía que estabas loca al cargar conmigo.

–Al juez le aseguró que era amor verdadero.

–¿Y no es así? – Alargué la mano, cogí el prendedor que ella aún sostenía entre los dedos y volví a colocárselo donde lo llevaba-. Marponio lo ha creído hasta el punto de encerrarnos en cámaras separadas para evitar que nos confabulemos. Bien, pues… -Helena respondió a mi amplia sonrisa con una mueca trémula-. Ya que estamos en éstas, querida, ¡aprovechemos para confabularnos un rato!
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El padre de Helena tardaba tanto en presentarse que empecé a pensar que nos había dejado en la estacada. Pero, aunque pudiera negarse a pagar una fianza judicial para liberarme, seguro que acudiría a rescatar a Helena. Su madre insistiría en ello.
A Helena le remordía la conciencia.

–¡Todo es culpa mía! Sencillamente, me fijé en el cuchillo y lo cogí porque me pregunté qué hacía allí algo de tu madre…

La estreché entre mis brazos y la tranquilicé.

–¡No sigas! Toda mi familia acude a la bayuca de Flora. Cualquiera de ellos pudo decidir llevarse su propio cuchillo para cortar esos panecillos duros de la semana anterior. Y todos son lo bastante necios para dejárselo olvidado.

–Tal vez alguien recuerde… -apuntó ella.

Yo habría apostado por Festo, de modo que tal posibilidad quedaba descartada.

Estábamos recostados en un diván (por pura comodidad, pues tenía el suficiente tacto para no intentar seducir a mi novia ante las narices de un «hombre con ideas»). Además, el diván era muy duro.

La habitación estaba a oscuras, pero era claramente más lujosa que el cuarto en que me habían encerrado. Como celda para la hija de un senador, resultaba aceptable. Había un escabel dorado para el lecho y en el hogar humeaba un tronco de manzano. Había también unas lamparillas de luz mortecina, una alfombra oriental en una pared, unas mesillas con pequeños objetos de arte y unos estantes con jarrones. Resultaba acogedora y ofrecía intimidad. En realidad, no había ninguna razón para que nos apresurásemos en escapar de allí.

–¿Por qué sonríes, Marco? – Helena tenía la cabeza apoyada en mi hombro, por eso me sorprendió que se diese cuenta.

–Porque estoy aquí contigo… -Quizá sonreía porque habíamos saldado las cuentas.

–Quieres decir que estamos en un apuro terrible, como de costumbre, sólo que esta vez es culpa mía… Nunca me perdonaré por esto.

–Claro que sí.

En la casa reinaba el silencio. Marponio era un tipo que cenaba a solas y luego se retiraba a su estudio a releer la defensa de Sexto Roscio por Cicerón. Si alguna vez contrataba alguna bailarina, era para tener un público mientras practicaba fragmentos de bella oratoria.

Mientras acariciaba los cabellos de mi amada, dejé que mi mente evocase los acontecimientos del día. Después, mis pensamientos se adentraron mucho más allá, a través de la juventud y la infancia, tratando de hallar explicación al complejo fiasco que me había conducido hasta el punto en que me encontraba.

Por el momento, había determinado que mi hermano, el eterno empresario, había conspirado probablemente con algunos de sus compañeros centuriones para robar la caja fuerte de su legión, que había adquirido lo que podía ser una valiosa escultura antigua y que la nave en que la transportaba había naufragado.

No había podido constatar, aunque tenía fundadas sospechas de ello, que el agente empleado por Festo quizás había desaparecido con la estatua antes de que la nave zozobrara.

Probablemente, aquello me favorecía. Tal vez podría seguir el rastro del agente y hacer un denario rápido con el fidias.

Pero tal vez el agente no había tenido nada que ver en el asunto.

Tal vez el barco no se había hundido, en realidad.

En aquel instante, me asaltó otra posibilidad más siniestra. Quizá no se había hundido… y quizá Festo lo sabía. Tal vez había mentido respecto al Hipericón, había vendido la mercancía por su cuenta y había huido con el dinero. De ser así, mi posición resultaba insostenible. Era demasiado tarde para conseguir dinero con la estatua, no tenía un denario para pagar a los legionarios y no podía limpiar el nombre de mi hermano como mi madre pretendía que hiciese.

Casi todo lo que había descubierto hasta aquel momento era inconcreto. Al parecer habíamos tropezado con la peor crisis de todas las famosas «rondas locas» de mi hermano: sus aventuras comerciales en negocios dudosos. Normalmente, aquellos asuntos terminaban fracasando (casi siempre, al día siguiente de que Festo se hubiera puesto a salvo de ellos). Mi hermano siempre había andado por caminos resbaladizos, como una avispa por el borde de una copa de ambrosía. Quizás esta vez había perdido el equilibrio y había caído dentro.

Helena cambió de posición para poder mirarme.

–¿En qué piensas, Marco?

–¡Oh! En la Edad de Oro…

–¿En el pasado, te refieres?

–Exacto. El pasado glorioso, brillante, perdido hace tanto tiempo… Probablemente, no tan glorioso y brillante como todos reivindicamos.

–Cuéntame. ¿Qué, en concreto?

–Es posible que te hayas vinculado con una familia sumamente dudosa. – Ella sonrió irónicamente. Helena y yo éramos tan amigos que podía contarle lo impensable-. Empiezo a pensar que mi hermano, el héroe, en realidad terminó sus días como ladrón y candidato a ser expulsado del ejército.-Helena debía de estar esperando algo así, pues se limitó a acariciarme la frente y dejó que me tomara mi tiempo en continuar-. ¿Cómo voy a decírselo a mi madre?

–¡Asegúrate bien de las cosas, antes de hacerlo!

–Quizá no se lo cuente.

–Quizás ella ya lo sepa. Quizá lo que quiere es que pongas las cosas en su lugar.

–No; lo que me ha pedido es que deje limpio el nombre de Festo. Por otra parte -argüí, de forma poco convincente-, es posible que todo esto sólo parezca un escándalo. Y las apariencias engañan.

Helena conocía mi opinión; no era así como funcionaban los escándalos.

Cambió de tema e intentó aliviar mi estado de ánimo introspectivo preguntándome qué me había sucedido horas antes. Describí el alboroto en la subasta y le expliqué lo que había mencionado Gémino sobre el último proyecto comercial de mi hermano, incluido lo del Poseidón de Fidias. Para terminar, le conté que aquella peste de muchacho, Gayo, me había puesto al tanto de la situación y que había dejado a mi padre en su despacho, rodeado de cachivaches como un viejo dios del mar en una cueva llena de restos de naufragios.

–Tu padre hace como tú, que huyes del mundo y te refugias en las alturas de tu pisito de la sexta planta de ese edificio del Aventino.

–¡No es lo mismo!

–A ti tampoco te gusta que se presente nadie allí.

–La gente trae problemas.

–¿Incluso yo? – inquirió ella en son de broma.

–Tú, no. – Hice una mueca-. Ni siquiera hoy.

–Puede que tu hermano mayor también tuviera una guarida secreta en alguna parte.

Si así fuese, era la primera noticia que tenía de ello. Sin embargo, bajo su apariencia abierta y alegre, Festo había sido una persona llena de secretos. Aunque siempre había vivido con mamá, era evidente que podía haber tenido un refugio. Júpiter sabía qué me aguardaría allí, si algún día lo descubría!

Dejamos el tema porque, en aquel preciso instante, se presentó Marponio en persona para informar a Helena de que había llegado su padre. Para recibir a tan espléndida compañía, el juez llevaba puesta su mejor toga y lucía una gran sonrisa, pues la fianza que había exigido al noble Camilo para poner en libertad a su peligrosa hija era extraordinariamente cuantiosa. Mi presencia en la habitación pareció molestarle, aunque no hizo el menor comentario al respecto. Por el contrario, se complació en anunciar que a mí también me dejaba libre, por reconocimiento.

–¿Reconocimiento a quién? – quise saber sin poder disimular mi desconfianza.

–A tu padre -respondió Marponio con una sonrisa. Evidentemente, el juez sabía que la idea me resultaría insoportable.

Llevados ante nuestros padres como un asesino y su cómplice, Helena y yo conseguimos no reírnos igual que un par de tontos, pero nos sentimos como unos chicos malos a los que mandaran a casa desde el calabozo municipal después de alguna travesura en el Foro que horrorizaría a nuestras tías abuelas cuando se enteraran.

Cuando hicimos acto de presencia, nuestros rescatadores ya eran buenos aliados. Los dos hombres ya se conocían antes, y ahora que tenían un mal trago en común -y gracias al obsequioso siervo encargado del vino-, estaban ligeramente ebrios. Gémino había hincado una rodilla en tierra para examinar detenidamente un gran jarrón de la Italia meridional que pretendía tener orígenes atenienses. Camilo Vero mantenía todavía un cierto dominio sobre sus actos, aunque no demasiado. Al vernos, me dirigió un extravagante saludo al tiempo que comentaba en voz alta a mi padre:

–Hasta ahora nos quejábamos de sus caras diversiones, de sus fiestas desenfrenadas y de sus desconcertantes amistades. Supongo que esto marca un cambio…

–¡Nunca tengas hijos! – recomendó mi padre a Marponio-. Y por cierto, juez, este jarrón está agrietado.

Marponio corrió a inspeccionar su propiedad estropeada. Mientras estaba en cuclillas, consiguió articular unas cuantas palabras apresuradas respecto a que nos dejaba bajo custodia familiar, que nuestros padres tenían la obligación de supervisar nuestros actos y demás zarandajas. A cambio, Gémino le dio el nombre de un individuo que haría invisible la grieta del jarrón (uno de entre la horda de tales artesanos poco escrupulosos que rondaban la Saepta Julia). A continuación, el juez se incorporó, nos estrechó la mano a todos como un alcahuete teatral que volviera a juntar a gemelos perdidos mucho tiempo atrás y nos dejó escapar.

Cuando salimos a la noche invernal, nuestros felices padres aún seguían felicitándose de su generosidad, bromeaban sobre cómo supervisar nuestra libertad condicional y se disputaban a casa de cuál de ellos debíamos acudir todos a cenar.

En Roma reinaba el frío y la oscuridad. Ya era lo bastante tarde para que las calles empezaran a resultar peligrosas. Helena y yo teníamos hambre, pero ya habíamos soportado bastante. Murmuré que, si querían cerciorarse, estaríamos en casa de mi madre; después, los dos nos instalamos en la litera que habían traído para Helena y ordenamos a los portadores que se pusieran en marcha a paso ligero. En voz alta, di a los siervos la dirección de la casa pero, tan pronto hubimos doblado la primera esquina, rectifiqué e hice que nos condujeran a mi piso de la Plaza de la Fuente.

Ahora tenía una misión imposible, una acusación de asesinato… y dos padres profundamente indignados siguiéndome los pasos.

Pero, por lo menos, cuando llegamos a mi casa ya habían traído la cama nueva.
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Al día siguiente por la mañana Helena se quedó asombrada al verme saltar de la cama con las primeras luces.
No resultaba fácil. El nuevo lecho era un éxito en varios aspectos que mantendré en privado y durante la noche nos había proporcionado un comodísimo descanso. Despertamos bajo una enorme colcha rellena de plumas que habíamos traído de Germania, calientes como un polluelo en su nido. Junto a la cama, en sitio destacado, se hallaba el trípode ajustable de bronce que Helena había adquirido a Gémino… como regalo para mí, al parecer.

–¿Es por mi cumpleaños? Aún faltan tres semanas.

–¡Recuerdo muy bien cuándo cumples años! – me aseguró Helena. El comentario era en parte irónico, pues en cierta ocasión se me había pasado por alto el suyo, y en parte nostálgico. Helena recordaba muy bien la fecha pues correspondía al día en que nos habíamos besado por primera vez, antes de que yo tuviera la atemorizadora certeza de estar enamorado de ella… y de que me atreviera a pensar que Helena también lo estaba de mí. Había sucedido en una maloliente posada de la Galia y yo aún estaba asombrado de haber tenido el valor de acercarme a ella, por no hablar de las consecuencias. Por el modo en que sonreía, Helena sin duda recordaba la ocasión-. He pensado que necesitabas algo que te alegrara el ánimo.

–No me digas cuánto te ha sacado por ese mueble. No quiero deprimirme.

–Está bien, no te lo diré.

–No, será mejor que lo hagas -rectifiqué con un suspiro-. Es mi padre y me siento responsable.

–Nada. Cuando comenté lo mucho que me gustaba, me lo regaló.

En aquel preciso instante, salté de la cama para enfrentarme al frío matutino.

–¡Por los dioses, Marco! ¿Qué sucede?

–Se agota el tiempo.

Helena se incorporó en el lecho, se envolvió en la colcha germana y me observó entre una maraña de finos cabellos castaños.

–Creo que anoche dijiste que la investigación sería menos urgente, ahora que no tienes que esquivar a Petronio.

–Esto no tiene nada que ver con la investigación -respondí mientras me ponía más ropa de abrigo.

–¡Vuelve aquí! – Helena saltó de la cama y me echó los brazos al cuello-. ¡Explícame el misterio!

–No hay ningún misterio. – Pese a su denodada resistencia, la obligué a meterse de nuevo en la cama y la arropé con ternura-. Sólo se trata de una factura irnpagada de cuatrocientos mil sestercios que, de pronto, hay que hacer efectiva. – Helena dejó de debatirse, momento que aproveché para robarle un beso-. En primer lugar, ayer descubrí que cierta dama joven e imprudente está dispuesta a declarar, en público y ante un juez, que prácticamente somos marido y mujer… ¡y ahora me encuentro con que parientes desaparecidos nos mandan regalos para montar casa! Así pues, mejor olvida la investigación. Comparado con la necesidad urgente de reunir una dote, ser sospechoso de asesinato resulta un asuntillo sin importancia.

–¡Tonto! – Helena soltó una carcajada-. Por un momento he creído que hablabas en serio.

Tenía razón en un aspecto: cuando un hombre de mi pobre posición se enamora de la hija de un senador, por mucha adoración que sienta por ella corre un riesgo al esperar que la relación tenga algún futuro.

Dejé que Helena se complaciera en la hilarante perspectiva de casarse conmigo y no me molesté en preocuparla insistiendo en que lo decía en serio.

Mientras descendía por el Aventino hacia el Emporio, el cálido rescoldo de haber tomado una decisión respecto a Helena me permitió avanzar un par de calles; a continuación, se abatió sobre mí la normalidad. Suficientes problemas tenía para intentar sacar de la nada cuatrocientos mil sestercios. Si quería a Helena, tendría que pagar el precio que le habían puesto, pero la cantidad estaba todavía muy lejos de mis posibilidades. Pero aún más deprimente resultaba la siguiente tarea que me había marcado: visitar a otro de mis cuñados.

Intenté encontrarlo en su lugar de trabajo, pero no estaba. Debería haberlo sabido. Era un burócrata y, por supuesto, estaba de vacaciones.

Mi hermana Junia, la que me precedía en edad, se había casado con un funcionario de aduanas. A los diecisiete años, aquélla era la idea que había tenido de un ascenso en la categoría social; ahora, Junia había cumplido los treinta y cuatro. Cayo Baebio había ascendido a supervisor de otros funcionarios en el Emporio, pero Junia, sin duda, tenía sueños más ambiciosos en los que no figuraba un marido que se limitaba a rondar por los muelles recaudando tasas. A veces, me preguntaba si Cayo Baebio no debería empezar a dar a probar su cena al perro.

La pareja, en efecto, tenía un perro, sobre todo porque les apetecía exhibir un mosaico en el que se advertía a la gente que tuviera cuidado con el animal. Ajax era un buen perro. Al menos, lo había sido antes de que los sinsabores de la vida agriaran su carácter. Ahora, se dedicaba a su tarea de perro guardián con la misma seriedad con que su dueño desempeñaba su importante papel en el servicio de aduanas. El amistoso saludo de Ajax a los mercaderes consistía en arrancarles las orlas de las túnicas, y yo conocía al menos dos demandas contra Cayo Baebio porque el can había mordido en la pierna a sendos visitantes. Incluso llegué a prestar declaración en una de las demandas, lo cual aún no me había sido perdonado.

No le caía bien a Ajax. Cuando aparecí ante la puerta de la casa, ligeramente maloliente, e intenté con toda inocencia franquear la entrada, el perro tiró de la traílla hasta que la perrera a la que estaba atado empezó a deslizarse por el suelo. Conseguí colarme, esquivándolo de un salto, con su largo hocico apenas a dos dedos de mi pantorrilla izquierda. Maldije al animal por lo bajo y me anuncié con una exclamación bastante tensa a quienquiera que estuviese en la casa. Apareció Junia. Mi hermana compartía la opinión de su esposo acerca de mí. En su caso, tenía razones para hacerlo, ya que mi nacimiento la había desplazado como miembro más joven de la familia. Así, el rencor que me guardaba era muy anterior a mi declaración ante el juez sobre el carácter perverso de su perro: llevaba treinta años culpándome de su pérdida de privilegios.

–¡Oh, eres tú! Si vas a entrar, quítate las botas. Las traes llenas de barro.

Ya había empezado a desatarlas. No era mi primera visita a casa de Junia.

–Agarra a tu perro, ¿quieres? ¡Buen chico, Ajax! ¿A cuántos vendedores de cebollas has matado hoy?

Mi hermana no hizo caso del comentario, pero llamó a su marido. Fue preciso el esfuerzo de los dos para arrastrar al animal y su caseta hasta su lugar correspondiente y tranquilizar un poco a aquella criatura feroz. Saludé a Cayo Baebio, quien se había levantado de la mesa del desayuno y se lamía la miel de los dedos. Advertí su apuro al haber sido sorprendido con su túnica de andar por casa y con una barba de varios días. A Cayo y a mi hermana no les gustaba ser vistos en público si no era con indumentaria formal completa, y con Junia apoyada sumisamente en el brazo derecho de su marido. Los dos se pasaban la vida practicando para su lápida. Cada vez que me acercaba a menos de un par de pasos de ellos, me sentía con ánimo sombrío.

La pareja no tenía hijos, lo cual explicaba probablemente su tolerancia con Ajax. Lo trataban como a un heredero malcriado. De haberlo permitido las leyes, lo habrían adoptado formalmente.

Ser la única fémina sin hijos entre nuestra tan fecunda familia había permitido a Junia disfrutar de su derecho a la amargura. Siempre iba muy peripuesta, tenía la casa tan limpia que las moscas se morían de miedo y, cuando le preguntaban por la descendencia, decía que tenía suficiente trabajo cuidando de Cayo Baebio. Para mí, era un misterio por qué aquel hombre causaba tanto trabajo. Yo lo encontraba tan emocionante como ver evaporarse el agua de una pila de baño para pájaros.

–Me he enterado de que estás de vacaciones…

–Bueno, sólo unos días -gorjeó Junia sin pensar.

–Por supuesto, pasarás cuatro meses en tu villa privada de Sorrento cuando llegue la temporada.-Lo dije en broma, pero mi hermana se sonrojó porque eso era lo que intentaba dar a entender a la gente que no la conocía tanto-. Cayo Baebio, tengo que hablar contigo.

–Acompáñame a desayunar, Marco.

Probablemente, mi hermana esperaba que rechazaría el ofrecimiento. Así pues, aunque ya me había comprado un panecillo camino de su casa, acepté por principio. Hay gente que cuando gana dinero lo gasta con avidez; Junia y su marido pertenecían a otro tipo y eran dolorosamente mezquinos en algunos aspectos. Siempre andaban cambiando el mobiliario, pero les disgustaba gastar dinero en parientes hambrientos.

Junia abrió la marcha hacia el comedor. La estancia apenas tenía cuatro palmos por lado. La vivienda era el habitual piso pequeño de alquiler, pero Cayo Baebio lo había mejorado recientemente con algún que otro tabique, que se mantenían en pie siempre que nadie se apoyara en ellos y que les permitía aparentar que tenían un triclinio separado para celebrar banquetes. La verdad era que la gente se veía obligada a comer apretujada en taburetes y formando una hilera frente a una mesa baja. Por desgracia, el proyecto de distribución de interiores de mi cuñado significaba que, con la mesa colocada, no había espacio ni para un único diván decente para comer. Ocupé mi taburete sin hacer comentarios; Cayo Baebio estaba profundamente orgulloso del estilo de vida superior de que disfrutaban.

Junia me sirvió un pedazo pequeño de pan, asegurándose que me tocaran las briznas negras, y una tajada de un queso pálido e insípido para ayudarlo a pasar. Mientras tanto, Cayo Baebio continuó masticando un bocado de carne fría.

–¿Platos nuevos? – pregunté por cortesía, ya que gran parte del mío quedaba visible.

–Sí. Hemos pensado que era el momento de invertir en una vajilla arrentina. Ese brillo tan maravilloso…

–Ajá, no está mal. Nosotros también hemos comprado una -repliqué-. Helena y yo queríamos algo un poco más original. No nos gusta salir a cenar y encontrarnos los mismos platos con los que lo hacemos en casa… La nuestra es un regalo de un alfarero amigo; la compramos durante nuestra estancia en Germania.

–¿Ah, sí?

Nunca había podido engañar a Junia. Mi hermana no se tragó mi incursión en la alfarería de calidad.

–Completamente en serio. – Las raras veces en que conseguía superar a aquellos esnobs, me gustaba proclamarlo.

–¡Qué extravagante! – Junia hizo sonar las pulseras y adoptó su actitud más amena-. ¿Qué querías preguntarle a Cayo Baebio?

No era conveniente insultar a mis anfitriones, de modo que me centré en el asunto.

–Me estoy viendo obligado a desentrañar un lío que nuestro amado Festo dejó pendiente.-Observé que intercambiaban una mirada; la noticia de mi misión me había precedido. Junia me miró como si supiera que Festo estaba a punto de ser señalado como villano y me cargara con toda la culpa-. ¿Conociste a ese soldado que se alojaba en casa de mamá? Ha muerto y…

–Y se sospecha que es obra tuya, ¿no? – La leal Junia…

–¡Quien crea una cosa así necesita una cabeza nueva, hermana!

–No pretendía decir tanto…

–¡Gracias, Junia! Dejar las cosas sin decir hasta que la olla revienta es una bella arte en nuestra familia, pero esta vez no funcionará. Estoy desesperado por probar mi inocencia antes de que me lleven a juicio bajo la acusación de asesinato. Todo parece girar en torno a Festo y esa red comercial suya. Cayo, ese legionario habló de un asunto de importaciones. ¿Sabrías decirme si cuando Festo enviaba objetos a Italia desde el extranjero sus naves atracaban en Ostia?

–Por lo que conozco, así es. Supongo -apuntó Cayo Baebio con aire santurrón- que Festo pensaría que tener un cuñado aduanero le permitiría burlar el pago de las tasas.

–¡Por supuesto que lo pensaría! – asentí con una sonrisa-. Pero, sin duda, estaba muy equivocado, ¿verdad?

–¡Por supuesto! – exclamó Cayo Baebio. Sin embargo, a veces no lo estaba tanto.

–¿Encontraría en tus registros dónde amarró un barco en particular? Hablo del año en que murió Festo, así que tendremos que remontarnos un poco.

Entre grandes bocados, Cayo Baebio se refirió al asunto con su habitual parsimonia pedante:

–¿Se trata de esa nave que se supone desaparecida?

La historia parecía ser más conocida de lo que nadie hasta entonces me había insinuado.

–Exacto. La Hipericón.

–Si amarró en puerto, alguien debió de anotar la llegada. De lo contrario, no.

–¡Bien!

–Si descargó toda su mercancía en Ostia, deberá figurar en los registros. Si el cargamento fue transbordado a barcazas y se trajo aquí para ser vendido en el Emporio, constará en los archivos de Roma. De todos modos, dado que Festo no vendía a través de los canales oficíales, lo mejor sería buscar en Ostia.

–Bueno, Ostia no queda muy lejos -asentí sin inmutarme-. ¿Y si el barco atracó en algún otro puerto de Italia?

–La única manera de averiguarlo sería visitarlos uno por uno e inspeccionar sus listas… si los responsables locales tienen a bien dejarte hacerlo. Y siempre dando por descontado -añadió Cayo Baebio con abatimiento- que el Hipericón actuara en la legalidad. – Ambos sabíamos que este particular debía ser puesto en duda-. Y que pagara las tasas correspondientes.

–También podría haber tocado tierra en cualquier parte y transportado la carga a la costa de contrabando -asentí con desaliento.

–Y hace años de ello. – Le gustaba ser optimista.

–Y podría haberse hundido de verdad, de modo que estoy perdiendo el tiempo.

–Desde luego, lo que se dijo fue que naufragó. Recuerdo las lamentaciones de Festo al respecto.

–¡Por fin alguien parece saber algo del asunto! – exclamé, halagándolo-. Creo que podemos dar por seguro que el Hipericón nunca llegó a Ostia. O se hundió… o alguien lo hizo desaparecer. Pero, ¿querrías hacerme un favor, cuñado? Para ayudar a la familia…

–¿Quieres que lo investigue? ¿Se trata de eso?

–No sólo el Hipericón. Quiero que examines los registros de todo este año.

–Tendría que ir a Ostia.

–Te pagaré el alquiler de la mula. – Si conocía a Cayo Baebio, recurriría a un transporte oficial a pesar de todo.

Observé que mi cuñado estaba dispuesto a tomarse la molestia; probablemente, era una buena excusa para escapar de Junia. En cuanto a ella, dejaría que emprendiera el viaje porque Festo también era hermano suyo. Junia debía de haber contemplado cómo se desarrollaba el posible escándalo con más horror que nosotros; al fin y al cabo, era ella la que tenía ínfulas de refinamiento.

–Veamos si lo entiendo, Falco. ¿Quieres que compruebe si Festo era consignatario de algún otro barco que llegara a Ostia? – Cayo Baebio estaba encantado-. ¡Oh! ¿Acaso crees que pudo traspasar la mercancía a otra nave?

–No tengo idea. Sencillamente, trato de considerar todas las posibilidades. Como albacea de Festo, debería haberlo hecho antes. Aunque el cargamento esté en el fondo del mar, podría haber algo más que mereciera la pena mirar. Lo que espero es descubrir algún bien oculto perteneciente a Festo que pueda vender para librar a la familia de la presencia de esos legionarios.

Lo que esperaba descubrir era algo más.

–¿Por qué no les dices, simplemente, que no hay nada? – inquirió Junia con irritación.

–Ya lo he hecho y, o no me creen, o pretenden cobrar aunque eso lleve a la ruina a toda la familia. – No hice mención de mi teoría sobre la caja fuerte-. ¿Estás dispuesto a ayudarme, Cayo Baebio? ¿Existirán todavía los registros?

–Sí, deberían conservarse, sin duda. ¿Pero tienes idea, Falco, de cuántos barcos llegan a Roma en un año?

–Te ayudaré a buscar -me ofrecí al instante.

–Sigue siendo un trabajo y medio -refunfuñó Cayo, pero era evidente que lo haría-. Podría ir a la costa hoy mismo y hablar con mis colegas del puerto. – Cayo Baebio era un auténtico burócrata; le encantaba pensar que era tan importante que tenía que echar a perder sus vacaciones por una urgencia laboral. Cualquier otra persona se habría negado en redondo a un viaje de ida y vuelta de veinte millas, pero mi cuñado estaba dispuesto a salir al galope hasta Ostia en ese mismo instante. Estaré de vuelta a mediodía. – Aquel hombre era imbécil. Si yo llevaba a cabo mis investigaciones con tal entusiasmo, terminaría agotado-. ¿Dónde podré encontrarte más tarde?

–Veámonos para comer a última hora. Estaré en una taberna cerca del Celio.

Junia aguzó el oído.

–Confío que no será un lugar de mala nota, Marco…

Mi hermana mantenía a su marido apartado de problemas; y no era porque el hombre se esforzara por meterse en ellos.

–No se llama La Virgen por nada.

Junia pareció aliviada con el nombre de la taberna y le dijo a Cayo que podía ir.

–Puede haber otro problema -confesé-. Las naves fletadas por Festo podrían ir registradas a nombre de un agente. Por desgracia, he hablado con algunas personas…

–¡Se refiere a mi padre! – le gritó Junia a Cayo.

–Pero nadie ha sabido decirme el nombre de ese agente.

–¡Vaya, esto es un golpe bajo! – se encrespó mi cuñado.

–¡Está bien, está bien! Ya lo averiguaré de algún modo…

–Cayo Baebio tendrá que ayudarte -sentenció mi hermana con altivez-. ¡Y espero de veras que no vayamos a tener un disgusto, Marco!

–¡Gracias por el apoyo, querida!

Al tiempo que me despedía, cogí una loncha de embutido de ternera del plato rebosante de mi cuñado.

Momentos después, tuve que regresar en busca de otra, para distraer con ella al perro.







XXXII





Mi siguiente paso fue más delicado: acudí a ver a mi madre para preguntarle por el cuchillo.
Se mostró sumamente vaga al respecto. Sólo conseguí sacarle lo que ya le había contado a Petronio.

–Sí, parecía uno de los míos. Y no se puede esperar que recuerde dónde fue a parar algo que, probablemente, lleva desaparecido más de veinte años…

–Alguien debió de llevárselo -dije yo con aire sombrío-. Y Alia es la primera candidata.

Mamá sabía que mi hermana siempre se presentaba por sorpresa en cualquier casa para pedir prestada media hogaza de pan o un juego de pesas de telar. Alia era famosa por no molestarse en tener sus propias posesiones mientras hubiera alguien a quien pudiese recurrir para solucionar sus necesidades. Pero con esto no pretendía sugerir que estuviera implicada en la muerte del soldado.

–Supongo que tienes razón. – Aunque aparentaba estar de acuerdo, mi madre consiguió dar a sus palabras un tono misteriosamente dubitativo.

Yo noté un tono de irritación en mi réplica, producto de la tensión:

–Bien, mamá, ¿querrás preguntar a todos los miembros de la familia qué saben del asunto? ¡Es importante!

–¡Ya lo sé! ¡He oído que te habían detenido, pero que has dejado que te pagaran la fianza!

–Sí, mi padre la depositó -respondí con paciencia.

–La última vez que estuviste en prisión, fui yo quien se ocupó de sobornar al carcelero.

–No me lo recuerdes.

–Debería tener un poco más de orgullo.

–Esa última vez se trataba de una estúpida confusión por un asunto sin importancia, mamá. En esta ocasión sucede que un juez de un tribunal de homicidios tiene un caso apremiante de asesinato y yo soy el sospechoso. La situación es muy distinta. Si me llevan ante el tribunal, quizá pierdas a tu preciado hijo. Tal vez te sirva de consuelo saber que la fianza es cuantiosa. Gémino notará su falta en la bolsa.

–¡Lo notará todavía más si te escapas! – Era evidente que mamá aún me consideraba más rufián que mi padre-. ¿Y bien, qué tal van tus averiguaciones?

–No van.

Mi madre me lanzó una mirada como si pensase que había preparado deliberadamente mi detención para no tener que esforzarme por mi hermano.

–¿Adonde vas, con tantas prisas?

–A una taberna -respondí, visto que ya me tenía en tan mal concepto. En cualquier caso, era la verdad.

Me llevó tiempo localizar una taberna destartalada que sólo había visitado una vez en la vida, cinco años atrás, al término de una larga noche de diversión y cuando ya estaba deprimido y borracho. Pasé casi una hora rondando las callejas de la parte baja del Celio. Cuando por fin encontré La Virgen, Cayo Baebio ya estaba en el local. Parecía cansado, pero satisfecho.

–¡Qué tal, mi amigo viajero! ¿Cómo has conseguido llegar tan pronto? Yo he terminado agotado de tanto buscar la taberna por todas partes. ¿Conocías el local, acaso?

–Nunca había estado aquí, Falco.

–Entonces, ¿cómo lo has encontrado tan deprisa?

–Preguntando.

Después de haber digerido el desayuno y de que volviera a abrírsele el apetito con su furiosa galopada de ida y vuelta hasta Ostia, mi cuñado estaba dando cuenta de un abundante almuerzo. Ya lo había pagado y no hizo el menor ademán de invitarme a compartirlo. Pedí una jarra pequeña de vino y decidí comer más tarde por mi cuenta.

–Los registros todavía existen -murmuró Cayo mientras masticaba con satisfacción-. Pero serán precisos unos cuantos meses para repasarlos.

Cayo Baebio era lento y concienzudo en el trabajo. Yo podía darle prisas, pero comprendí desde el primer momento que el asunto iba a resultar frustrante.

–Te ayudaré a hacerlo, si me lo permiten los responsables. ¿Puedo inspeccionar los libros contigo?

–Desde luego. Cualquier ciudadano con una razón legítima puede inspeccionar las listas de embarques. Por supuesto, es preciso conocer los trámites.

En boca de Cayo Baebio, el comentario era un mensaje de que estaba haciéndome un favor y de que me lo recordaría en el futuro a la menor oportunidad.

–Estupendo.

Mi cuñado empezó a hacer complicados planes para reunirse conmigo al día siguiente, mientras yo refunfuñaba por dentro. Me disgusta la gente que se complica la vida innecesariamente y no me alegraba en absoluto la perspectiva de pasarme varios días en su aburrida compañía. Ya era suficiente con el almuerzo.

Eché un vistazo a mi alrededor. El lugar seguía tan mugriento como lo recordaba. Cayo Baebio estaba sentado a una mesa, comiendo su plato de carne de buey y verduras con la tranquilidad impávida de un inocente. Quizá yo tenía mejor vista que él y me llenaba de inquietud tanto rincón oscuro y tan siniestra clientela.

Estábamos en un sótano húmedo y rancio, un agujero excavado en la colina Celia, más una madriguera que un edificio. Bajo el sucio techo en arco se disponían unas cuantas mesas desvencijadas iluminadas con cabos de vela protegidos en viejas jarritas aceitosas. El dueño arrastraba una visible cojera y lucía una tremenda cicatriz en la mejilla, probable consecuencia de una pelea de taberna. Su vino era áspero. Su clientela, aún más.

Desde mi última visita una de las paredes toscamente enyesadas había sido decorada con una burda escena pornográfica realizada con gruesas pinceladas de pintura oscura. Representaba a unos hombres muy bien dotados y a una muchacha tímida que había perdido su dueña y su ropa pero que estaba viviendo una experiencia al parecer insólita para ella.

Llamé al camarero.

–¿Quién es el autor de vuestra espléndida obra de arte? – le pregunté.

–Varga, Manlio y su grupo.

–¿Todavía vienen por aquí?

–De vez en cuando.

Mal asunto. No me gustaba la idea de quedarme en semejante tugurio como si fuera un crítico o un coleccionista hasta que aquellos volátiles artistas se dignaran aparecer.

–¿Dónde podría encontrarlos, ya que estoy en el barrio.

El camarero me hizo algunas vagas sugerencias.

–Así pues, ¿qué te parecen nuestros frescos?

–¡Fabulosos! – mentí.

Desde el momento en que había atraído la atención de Cayo Baebio hacia las pinturas, mi cuñado había clavado la vista en ellas tan fijamente que me sentí avergonzado. A mi hermana le habría molestado profundamente ver con qué detenimiento las observaba, pero se habría enfurecido aún más si hubiese abandonado a su marido en un lugar tan pelígroso. Por consideración fraternal a Junia, tuve que sentarme allí a mi pesar mientras Cayo terminaba lentamente el almuerzo sin apartar la mirada de las prostibulanas escenas. – ¡Muy interesante! – comentó a la salida.

Cuando me hube quitado de encima a mi necio pariente, seguí las sugerencias del tabernero en busca de los pintores de frescos, pero no tuve suerte. Uno de los lugares a los que me mandó era una habitación de una pensión. Podía regresar allí en otro momento para ver si tenía más suerte. Necesitado de comer algo con cierta urgencia, me encaminé a cierto lugar que, en comparación, resultaba de lo más higiénico: de vuelta al Aventino, a la bayuca de Flora.
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El local de Flora se encontraba en un estado de confusión aún mayor del habitual: tenían decoradores.
Epimando rondaba por el exterior, privado de su cocina pero esforzándose por servir bebidas y bocados fríos a los clientes a los que no importaba comer en la calle.

–¿Qué es esto, Epimando?

–¡Falco! – me saludó efusivamente-. ¡Me habían dicho que estabas detenido!

–Pues bien, aquí estoy. ¿Qué sucede? – pregunté con un gruñido.

–Después del problema de la habitación -murmuró con tacto-, están remozando todo el local.

La tabernucha llevaba abierta diez años, al menos, y hasta entonces nunca había visto una brocha de pintor. Evidentemente, un asesinato en el local era bueno para los negocios.

–¿Y quién ha dado orden de hacerlo? Supongo que no habrá sido la legendaria Flora.

Epimando no hizo caso de mi comentario y continuó parloteando:

–Estaba muy preocupado por lo que pudiera sucederte…

–¡Lo mismo que yo!

–¿Saldrás bien librado de ésta?

–No tengo idea. Pero si alguna vez atrapo al cerdo que mató a Censorino, ¡te aseguro que él, no!

–Falco…

–Deja de temblar, Epimando. ¡Un camarero gimoteante desentona con esta atmósfera bulliciosa!

Busqué un asiento. Allí, en la calle, sólo había un puñado. Aquel gato indeseable, Correoso, estaba tumbado sobre un banco dejando a la vista el pelo revuelto del vientre, de modo que me instalé en un taburete junto al tonel en el que siempre se sentaba el mendigo. Por una vez, me pareció necesario dirigirle un saludo con la cabeza.

–Buenas tardes, Marco Didio. – Aún intentaba improvisar alguna forma cortés de preguntarle si lo conocía cuando, con gesto resignado, él mismo se presentó-: Soy Apolonio. – El nombre seguía sin decirme nada-. Fui tu maestro de escuela.

–¡Por Júpiter! – Hacía mucho tiempo, aquel pobre desdichado me había enseñado geometría durante seis años. Ahora, los dioses habían recompensado su paciencia convirtiéndolo en indigente.

Epimando corrió a buscar vino para nosotros, visiblemente satisfecho de que hubiera encontrado un amigo con el que distraerme de los problemas. Era demasiado tarde para marcharse. Tendría que mantener una conversación con mi ex maestro, por cortesía, lo cual significaba que debería invitarlo a compartir el almuerzo. Aceptó la invitación con timidez mientras yo intentaba no fijarme demasiado en sus harapos. Mandé a Epimando al otro lado de la calle para que nos trajera dos platos de comida caliente de la taberna de Valeriana, uno para mí y otro para Apolonio.

El hombre siempre había sido un fracaso. Un fracaso de la peor especie: alguien por quien uno no podía evitar sentir lástima, por mucho que lo irritara. Como maestro, era terrible. Quizá fuera un matemático agudo, pero era incapaz de explicar nada. En aquellos años juveniles, mientras pugnaba por sacar algo en claro de sus largas peroratas, siempre me había sentido como si me plantease un problema que necesitaba tres datos para ser resuelto, pero que sólo se hubiera acordado de enseñarme dos de ellos. Decididamente, era un hombre cuyo cuadrado de la hipotenusa nunca equivalía exactamente a la suma del cuadrado de los catetos.

–¡Qué maravillosa sorpresa verte! – grazné, fingiendo no haberle rehuido cada vez que me había acercado por el local de Flora durante los últimos cinco años.

–Sí, toda una sorpresa -murmuró él, mientras devoraba el caldo que le había hecho traer.

Epimando no tenía nadie más a quien servir, de modo que tomó asiento junto al gato y prestó oído a la conversación.

–¿Qué fue de la escuela, Apolonio?

Exhaló un suspiro. Su nostalgia me producía náuseas. El tono tristón de su voz era el mismo de cuando se lamentaba de la ignorancia de algún chiquillo testarudo.

–Me vi obligado a cerrarla. Demasiada inestabilidad política.

–¿Demasiadas cuotas impagadas, quieres decir?

–Cuando hay una guerra civil, la juventud es la primera en sufrir.

–La juventud sufre. Punto -respondí sombríamente.

El encuentro me producía consternación. Yo era un tipo duro metido en un cochino asunto y lo último que necesitaba era un diálogo con un maestro de escuela que me había conocido cuando era todo pecas y falsa confianza. En el barrio se me tenía por un tipo de cerebro despierto y puños recios; no estaba dispuesto a que me vieran pagarle la sopa boba a aquel insecto larguirucho y magro, de cabello ralo y manos temblorosas llenas de manchas seniles, mientras él revivía los recuerdos de mi olvidado pasado.

–¿Qué tal está tu hermanita? – preguntó Apolonio al cabo de un rato.

–¿Maya? Ya no es tan pequeña. Trabajó para un sastre y después se casó con un desaliñado veterinario de caballos. Una mala decisión. El hombre trabaja para los Verdes, tratando de evitar que sus rocines patizambos caigan muertos por el camino. Siempre tiene una tos muy fea, probablemente a causa de darle tientos al linimento para caballos. – Apolonio puso cara de desconcierto. No estaba en el mismo mundo que yo-. El marido de Maya bebe.

–¡Oh! – el pobre hombre parecía avergonzado-. ¡Muy inteligente, Maya!

–Lo es. – Aunque no cuando decidió elegir marido.

–No dejes que te aburra con mi cháchara -dijo cortésmente el viejo maestro. Lo maldije en silencio; aquello significaba que tendría que llevar la iniciativa el resto de la conversación.

–Le diré a Maya que te he visto. Ya tiene cuatro hijos, ¿sabes? Unas criaturas deliciosas. Y las cría como es debido.

–Muy propio de ella: buena alumna, buena trabajadora y, ahora, también buena madre.

–Sí, tuvo una buena educación -dije forzadamente. Apolonio sonrió como si pensara: «¡Siempre indulgente con el retórico!» Llevado por un impulso, añadí-: ¿Diste clases también a mi hermano y a las otras chicas? Mi hermana mayor, Victorina, murió hace poco.

Apolonio sabía que debía mostrar su condolencia, pero se perdió en la respuesta a la primera pregunta.

–Debí de darles algunas, de vez en cuando…

Lo ayudé a recordar:

–Los mayores tuvieron dificultades para acudir a la escuela. Eran malos tiempos.

–¡Pero tú y Maya siempre acudisteis a los cursos! – exclamó él, casi en tono reprobatorio. Resultaba lógico que se acordara; probablemente, éramos los únicos de todo el Aventino que asistíamos a clase con regularidad.

–Alguien pagaba nuestras cuotas -reconocí.

Apolonio asintió con vehemencia.

–El viejo caballero melitano -insistió en recordarme.

–Exacto. Ese hombre pensaba que iban a permitirle adoptarnos. Pagó todas nuestras clases con la esperanza de estar puliendo a dos herederos brillantes.

-¿Llegó a adoptaros, pues?

–No. Mi padre no quiso ni oír hablar de ello.

Aquello me disparó los recuerdos. Para ser un hombre que había demostrado claramente tan poco interés por los hijos una vez engendrados, mi padre podía ser terriblemente celoso. Si nos portábamos mal, nos amenazaba con vendernos como gladiadores y se quedaba tan tranquilo, pero se mostró muy arrogante a la hora de rechazar las propuestas suplicantes del melitano. Casi podía oírlo todavía, vanagloriándose de que los plebeyos nacidos libres tenían a sus hijos como una prueba para sí mismos, y no los criaban para provecho de otros.

Las discusiones respecto a si enviarnos a la escuela a mí y a Maya se produjeron poco antes de que mi padre perdiera los cabales y nos abandonase. Nos convencimos de que habíamos sido los culpables de ello, y este sentimiento se cernió sobre nosotros, convirtiéndonos en objeto de las iras de los demás.

Después de aquel día aciago en que mi padre se marchó a la subasta como de costumbre pero se olvidó de volver, mamá continuó exprimiendo al melitano… hasta que éste comprendió por fin que no iba a producirse ninguna adopción. Pronto, el disgusto lo hizo caer enfermo y acabó matándolo. Visto con perspectiva, resultaba bastante triste.

–Me da la impresión, Marco Didio, de que algo no iba bien…

–Exacto. El melitano causó algunos problemas.

–¿De veras? Siempre pensé que tú y Maya procedíais de un hogar muy feliz.

Lo cual demuestra que los maestros no saben nada.

Tomé la copa de vino entre las manos, abstraído de nuevo en el recuerdo de las tensiones que el melitano había impuesto en nuestra casa: papá, furioso con él y con todos los prestamistas (la ocupación del melitano), mientras mamá le replicaba entre siseos que necesitaba el dinero de la renta del inquilino. Más adelante, papá empezó a sugerir que la razón de que el viejo tuviese tanto interés en adquirir derechos sobre Maya y sobre mí era que, de todos modos, éramos sus bastardos. Mi padre solía bramar la acusación delante del melitano como una broma malintencionada. (Una sola mirada a cualquiera de los dos bastaba para desmentirlo; Maya y yo teníamos la típica fisonomía de los Didio.) El melitano estaba atrapado en una posición ridícula. Tal era su desesperación por tener hijos que, en ocasiones, incluso él se convencía de que éramos suyos.

Imposible, por supuesto. Mamá, pendiente como un trueno, no nos dejaba el menor resquicio de duda.

Yo odiaba al melitano. Me convencí de que, de no ser por la cólera que el hombre le provocaba a mi padre, habría sido adoptado por mi tío abuelo Escaro. Pero Escaro, conocedor de las broncas que ya había ocasionado el tema, era demasiado prudente para plantear tal posibilidad. Deseaba ser adoptado. Siempre, claro está, que mis auténticos padres no se presentaran a reclamarme. Porque, por supuesto, yo sabía -como lo saben los niños- que bajo ningún concepto pertenecía a aquellos pobres desdichados que me criaban provisionalmente en su hogar. Algún día, me esperaba mi palacio. Mi madre era una de las vírgenes vestales y mi padre era un extraño misterioso y principesco que se materializaría en un claro de luna. A mí me había encontrado un viejo y honrado cabrero en la ribera de un río; mi rescate del tráfago y la miseria que me rodeaba había sido predicho en una profecía sibilina…

–Siempre tenías la cabeza en las nubes -comentó mi antiguo maestro-. Pero yo pensaba que podía esperarse algo de ti… -Había olvidado que Apolonio podía ser satírico.

–Las mismas valoraciones académicas, todavía: ¡crueles, pero justas!

–Se te daba bien la geometría. Podrías haber sido maestro de escuela.

–¿Quién desea pasar hambre? – repliqué con irritación-. Ahora soy informante. Eso me hace igual de pobre; de todos modos, aún me dedico a resolver problemas, aunque de otra índole.

–¡Vaya! Me alegro de saberlo y de que te dediques a un trabajo que va con tu modo de ser. – Nada parecía inmutar a Apolonio. No había modo de insultarlo-. ¿Qué ha sido de tu hermano? – musitó.

–Festo resultó muerto en la guerra de Judea. Está considerado un héroe nacional, si eso te impresiona.

–¡Ah! Siempre pensé que ese muchacho no haría nada bueno…

–¡Otra vez aquel humor seco! Empecé a temer otra larga sarta de anécdotas, pero Apolonio perdió interés por mi hermano-. Y he oído que ahora proyectas formar tu propia familia…

–¡Cómo corren los rumores! ¡Si ni siquiera estoy casado todavía!

–Te deseo buena fortuna.

Una vez más, la fuerza de las felicitaciones prematuras de la gente nos empujaba a Helena y a mí a un compromiso del que apenas habíamos hablado entre nosotros. Con un sentimiento de culpabilidad, reconocí que me encontraba comprometido, tanto en público como en privado, con un proyecto del que Helena tenía otra visión muy diferente.

–Quizá no resulte tan sencillo. Para empezar, ella es hija de un senador.

–Espero que sepas convencerla con tu atractivo. – Apolonio sólo entendía la sencillez de las formas en un encerado. Las sutilezas del trato social se le escapaban. Nunca había alcanzado a comprender por qué mi padre, ciudadano romano, consideraba un ultraje la posibilidad de que dos de sus hijos fueran adoptados por un inmigrante. De igual modo, era incapaz de ver las inmensas presiones que ahora impedían mi unión con Helena-. En fin, cuando tengáis hijos, ya sabes dónde enviarlos para que aprendan geometría…

Su tono de voz hizo que tal cosa pareciese fácil. Sus conjeturas resultaban demasiado tentadoras y empezaba a dejarme vencer por la satisfacción de encontrar a alguien que no consideraba mi matrimonio con Helena como una absoluta catástrofe.

–¡Lo recordaré! – le prometí cortésmente, al tiempo que escapaba de su compañía.
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Cuando llegué al apartamento, encontré a Helena olisqueando las túnicas que habíamos llevado durante el viaje, recién recogidas de la lavandería de la planta baja del edificio.
–¡Por Juno, no soporto el invierno! Las cosas que mandas a limpiar vuelven peor de lo que estaban. No te pongas estas túnicas; huelen a rancio. Deben de haber estado demasiado tiempo en la cesta antes de tenderlas. Las llevaré a casa de mis padres y volveré a lavarlas.

–¡Oh!, cuelga las mías de una puerta para que se aireen un poco. No me importa. Algunos de los sitios donde he estado hoy no eran muy adecuados para blancos prístinos.

La besé y ella aprovechó la ocasión para olisquearme, provocadora. Lo que vino después nos tuvo ocupados hasta la hora de cenar.

Siguiendo la costumbre de la casa, cociné yo. Teníamos medio pollo, que guisé en aceite y vino usando una ruidosa caldereta de hierro sobre la rejilla del fogón. No teníamos hierbas porque estábamos ausentes en la época en que deberíamos haberlas recogido. Helena poseía una costosa colección de especias, pero era preciso recogerlas de casa de sus padres. En resumen, las cosas andaban aún más desorganizadas de lo normal en el apartamento. Cenamos sentados en taburetes, con los platos sobre las rodillas, puesto que aún me quedaba por conseguir una mesa nueva. Mi alarde ante Junia no había sido vano: en efecto, Helena y yo poseíamos un impresionante servicio de mesa de loza de Samos, de un color rojo lustroso. Pero, por seguridad, lo teníamos guardado en casa de mi madre.

De pronto, me sentí profundamente desalentado. Fue pensar en aquella vajilla lo que desató mi abatimiento. A mi alrededor crecían los problemas y la perspectiva de tener empaquetada y guardada a distancia, quizá para siempre, nuestra única posesión civilizada me resultaba insoportable.

Helena percibió mi estado de ánimo.

–¿Qué sucede, Marco?

–Nada.

–Hay algo que te inquieta… además del asesinato.

–A veces pienso que toda nuestra vida está guardada entre paja en un desván, aguardando un futuro que quizá nunca tengamos.

–¡Oh, querido! Me parece que debería ir a buscar tu tableta de poemas para que escribas una buena elegía morbosa.

Helena se mofaba de las poesías melancólicas que yo trataba de escribir desde hacía años; por alguna razón, prefería que me dedicase a las sátiras.

–Escucha, cariño, si consiguiera reunir los cuatrocientos mil sestercios y el emperador se dignara incluir mi nombre en la categoría de la clase media, ¿estarías dispuesta a casarte conmigo?

–¡Primero, encuentra esos cuatrocientos mil! – fue su respuesta automática.

–Entonces, me doy por respondido -murmuré en tono pesaroso.

–¡Ah…! – Helena dejó el plato vacío en el suelo, se arrodilló junto a mi taburete y me rodeó con sus brazos, extendiendo sobre mis rodillas su estola roja, cálida y reconfortante. Su piel, levemente perfumada al agua de romero que utilizaba para enjuagarse el cabello, olía a limpio y a dulce-. ¿Por qué te sientes tan inseguro? – Ante mi silencio, preguntó-: ¿Quieres oírme decir que te quiero?

–Podría soportarlo.

Me lo dijo. Lo soporté. Ella añadió algunos detalles que me elevaron el ánimo ligeramente. Helena Justina tenía convincentes dotes para la retórica.

–Entonces, Marco, ¿qué es lo que anda mal?

–Quizá, si estuviéramos casados, me sentiría seguro de que me perteneces.

–¡No soy ningún juego de jarras de vino!

–Claro que no. En una jarra podría grabar mi nombre. De ese modo, además -insistí con obstinación-, tú también tendrías la seguridad de que te pertenezco.

–Eso ya lo sé -replicó, sonriente-. Aquí estamos. Vivimos juntos. Tú desprecias mi rango y yo deploro tu historia pasada, pero somos lo bastante estúpidos para haber elegido hacernos mutua compañía. ¿Qué más quieres, cariño?

–Podrías dejarme en cualquier momento.

–¡Tú también podrías hacerlo!

Conseguí dirigirle una sonrisa.

–Tal vez ése sea el problema, Helena. Tal vez temo que, sin un contrato que respetar, pueda largarme en un acceso de mal genio y luego lamentarlo toda la vida.

–¡Los contratos sólo existen para establecer las condiciones en que pueden ser rotos! – Toda sociedad necesita de alguien sensato a fin de mantener las ruedas del carro en los surcos adecuados-. Además -añadió en tono burlón-, cada vez que te largas, yo voy a buscarte… -En eso tenía razón-. ¿Quieres emborracharte?

–No.

–¿Quizá lo que quieres, entonces -apuntó, esta vez con un asomo de aspereza-, es quedarte sentado a solas en este cuchitril destartalado, lamentándote de lo injusto de la vida y contemplando cómo un escarabajo solitario trepa por la pared? ¡Ah!, ya entiendo. Eso es lo que le gusta hacer a un informante: quedarse solo y aburrido mientras piensa en sus deudas, en la falta de clientes y en el montón de mujeres desdeñosas que se han aprovechado de él. De ese modo se siente importante. ¡Llevas una vida demasiado muelle, Marco Didio! Aquí estás, compartiendo una cena frugal pero sabrosa con tu ruda pero afectuosa enamorada… Evidentemente, esto echa a perder tu velada. ¡Quizá debería marcharme, querido, para que puedas entregarte a la desesperación como es debido!

Exhalé un suspiro.

–¡Sólo deseo tener cuatrocientos mil sestercios… y sé que no puedo conseguirlos!

–Pídelos prestados -apuntó Helena.

–¿A quién?

–A alguien que los tenga. – Helena pensaba que era demasiado tacaño para pagar intereses.

–Ya tenemos suficientes problemas. No es preciso que nos aplaste el peso de las deudas. Y no se hable más del tema. – La estreché aún más entre mis brazos y alcé el mentón-. Veamos si eres una mujer de palabra. Ya has sido ruda conmigo, princesa… ¿qué te parece si ahora eres un poco afectuosa?

Helena me sonrió. Y la sonrisa respondió cumplidamente a su amenaza; la sensación de bienestar que me produjo fue incontrolable. Cuando empezó a hacerme cosquillas en el cuello, me redujo a la impotencia.

–Nunca me lances un desafío como ése, Marco, a menos que estés seguro de que puedes afrontar las consecuencias…

–Eres una mujer terrible -gemí, ladeando la cabeza en un débil intento por evitar su mano juguetona-. Haces que me sienta esperanzado. Y la esperanza es demasiado peligrosa.

–El peligro es tu elemento natural -replicó ella.

En el escote de su vestido había un pliegue que se abría ligeramente de sus broches; hice más amplia la abertura y besé la piel cálida y delicada que cubría.

–Tienes razón; el invierno es de lo más molesto. Cuando la ropa vuelve de la lavandería, todo el mundo se pone demasiada.-Pero me entretuve intentando nuevamente quitarle unas cuantas prendas…

Nos acostamos. En Roma, durante el invierno y sin aire caliente en los humeros de las paredes ni esclavos que repusieran carbón en una hilera de braseros, no se puede hacer otra cosa. Todas mis preguntas quedaban por responder, pero eso no era nada nuevo.
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Cayo Baebio no había exagerado respecto al número de registros de arribadas que tendríamos que revisar en el puerto. Lo acompañé a Ostia. No tenía intención de quedarme allí, sino sólo de proporcionarle el estímulo inicial, pero me quedé horrorizado ante las montañas de rollos que los colegas de mi cuñado se ofrecieron gustosamente a poner a nuestro alcance.
–¡Por Júpiter, vienen tambaleándose como Atlas bajo el peso del mundo! – dije al verlos-. ¿Cuántos más hay?

–Unos pocos. – Es decir, unos pocos centenares. Cayo Baebio siempre procuraba no perturbar a nadie.

–¿Cuántos años guardáis los registros?

–Los tenemos archivados todos, desde que Augusto instituyera las tasas a la importación.

–¡Es asombroso! – exclamé en un intento por aparentar veneración.

–¿Has descubierto el nombre del agente de Festo?

–No he tenido suerte -respondí, irascible. (Me había olvidado por completo del asunto.)

–No querría tener que leer esta montaña de documentos dos veces…

–Tendremos que pasar por alto ese dato y hacer lo que podamos.

Decidimos que yo repasaría la lista de nombres de los barcos mientras Cayo Baebio revisaba lentamente las columnas con la anotación del consignatario. Tuve la desagradable sensación de que con aquel método de trabajo nos perderíamos algún detalle.

Afortunadamente, había dado a Helena instrucciones de que me llamara ante cualquier emergencia… y que aplicase esta definición de la manera más amplia posible. A la mañana siguiente, recibí un recado en el que me informaba que debía volver para encontrarme con Gémino.

–Lo siento. Es una molestia terrible, Cayo, pero tengo que ir. De lo contrario, quebrantaría las condiciones de mi libertad condicional.

–Está bien, ve.

–¿No te importa tener que seguir tú solo?

–No, no.

Me percaté de que Cayo Baebio había decidido que mi manera de inspeccionar los documentos era demasiado despreocupada. Se alegraba de verme partir, pues de ese modo podría imponer su ritmo pausado. Lo dejé allí, dándose importancia entre sus horribles colegas aduaneros, y huí de vuelta a Roma.

La petición de una visita a Gémino era auténtica.

–¡No te mandaría un recado falso estando tan ocupado! – exclamó Helena, escandalizada.

–Pues claro que no, amor mío… ¿A qué se debe esa urgencia?

–Gémino teme que la gente que interrumpió la subasta proyecte actuar de nuevo.

–¡No me digas que ha cambiado de idea y acepta mi ayuda!

–¡Tú cuida de que no te hagan daño! – murmuró Helena al tiempo que me abrazaba con inquietud.

Tan pronto como llegué a la Saepta, tuve la impresión de que los demás subastadores acogían mi aparición con miradas maliciosas. Reinaba allí una atmósfera inquietante. La gente chismorreaba en corrillos que guardaban silencio cuando pasaba a su lado.

El tumulto ya se había producido, en esta ocasión en el propio almacén. Durante la noche, unos intrusos habían destrozado el material allí guardado. Gornia, el capataz de los mozos de cuerda, encontró tiempo para contarme que había descubierto el destrozo por la mañana. La mayor parte ya había sido retirada, pero aún pude ver suficientes divanes destripados y cómodas destrozadas como para calcular que las pérdidas eran serias. Fragmentos de cerámica llenaban varios cestos en la acera y escuché el tintineo de los trozos de cristal arrastrados por una escoba. Los bronces estaban llenos de inscripciones pintadas. En el amplio hueco de la entrada, la que fuera una estatua de Príapo había perdido, como dicen los catálogos, sus atributos.

–¿Dónde está Gémino?

–Ahí dentro. Tiene que descansar. Haz algo por él, ¿quieres?

–Si puedo…

Me abrí paso entre una pila de bancos y una cama volcada, me golpeé la oreja con una cabeza de jabalí disecada, me agaché bajo unos taburetes colgados precariamente de una viga inclinada y alcancé entre maldiciones el siguiente tabique divisorio del interior del almacén. Encontré a mi padre arrodillado en el suelo, concentrado en recoger cuidadosamente una serie de piezas de marfil. Tenía la tez cenicienta, aunque exhibió su habitual acaloramiento cuando advirtió mi presencia después de que hube carraspeado. Intentó ponerse de pie pero el dolor se lo impidió. Lo cogí por un brazo y lo ayudé a incorporar su cuerpo rechoncho.

–¿Qué es esto?

–Me patearon las costillas…

Encontré un resquicio de pared libre donde pudiera apoyarse y lo acerqué hasta allí.

–¿Quieres decir que estabas aquí cuando sucedió?

–Sí. Dormía en el piso de arriba.

–Helena me ha dicho que esperabas a una banda. Si me hubieras avisado antes, podría haberte hecho compañía.

–Ya tienes tus propios problemas.

–¡Y tú eres uno de ellos, créeme!

–¿Por qué estás tan irritado?

Como solía sucederme con mis parientes, no tenía la menor idea.

Lo examine por si tenía alguna herida o fractura. Gémino aún estaba demasiado aturdido para impedirlo, aunque no dejó de protestar. Tenía una contusión tremenda en el brazo, unos rasguños en la cabeza y las costillas magulladas. Viviría, pero había recibido todo lo que podía soportar. El cuerpo le dolía demasiado para subir al despacho, de modo que nos quedamos allí.

Había estado en el almacén suficientes veces para advertir, pese al desorden, que había más espacio vacío del habitual.

–Veo un montón de huecos, padre. ¿Significa eso que anoche te hicieron trizas el material, o que últimamente estás perdiendo clientela?

–Ambas cosas. Cuando uno tiene dificultades, la noticia vuela.

–Entonces, ¿algo anda mal?

Gémino me miró fijamente.

–Te he hecho venir, ¿no? – dijo.

–Sí, es cierto. ¡Las cosas deben de estar fatal, pues! Yo creía que sólo querías comprobar que no había violado la libertad provisional…

–Imposible -replicó mi padre con una sonrisa-. Tú eres uno de esos tipos arrogantes que se creen capaces de demostrar su inocencia de los cargos que les imputan.

–Tratándose de una acusación de asesinato, más me vale.

–¡Y ya que el dinero de tu fianza es mío, más te vale no esfumarte!

–¡Te devolveré el condenado dinero! – Ya estábamos enfrascados de nuevo en una pelea-. ¡Yo no te pedí que intervinieras! Si me encuentro en una situación desesperada, siempre puedo recurrir a mamá para un soborno judicial…

–¡Seguro que eso te escuece!

–Sí, pica -reconocí. Eché la cabeza hacia atrás en un gesto de hastío-. Por todos los dioses, ¿cómo me meto en estos líos?

–¡Por puro talento! – aseguró mi padre. También él respiró hondo y se tranquilizó-. Así pues, ¿cuándo resolverás esa muerte? – Me limité a hacer una mueca. Gémino cambió de tema-: Helena me envió noticia de que debía mandar por ti a Ostia. ¿Has tomado algún bocado en el trayecto, o quieres terminarte mi almuerzo? Después de la paliza me siento incapaz de probarlo, pero no quiero que la de casa empiece a…

Algunas tradiciones se mantenían aunque cambiaran las personas. Mamá siempre lo despedía por la mañana con la comida del mediodía en una cesta. Si mi padre tenía que dormir fuera para custodiar algún tesoro de especial valor, ella se empeñaba en enviar a alguno de nosotros con el pan, el queso y los embutidos. Ahora era la pelirroja quien le suministraba su refrigerio, ya no tanto para apartarlo de las casas de comidas caras, supongo, sino por la sencilla razón de que Gémino estaba habituado a esa rutina.

No me gustaba verme arrastrado a aquellos asuntos domésticos, pero Helena me había puesto en la calle sin darme de comer y estaba hambriento. Di cuenta de su almuerzo.

–Gracias. No puede compararse con la comida de mamá. Se alegrará de oírlo.

–Siempre has sido un chico encantador -suspiró mi padre.

A decir verdad, Gémino llevaba una vida lujosa. Cuando hube terminado los riñones fríos envueltos en jamón, con rebanadas de pastel rancio empapado en una salsa picante, mi padre se sintió lo bastante despejado para decir:

–Puedes dejarme la remolacha.

Aquello me devolvió al pasado. Papá siempre había sido un adicto a la remolacha.

–Aquí la tienes… Tu jamón ha llenado un hueco, pero me apetecería algo para ayudar a bajarlo.

–Arriba -indicó Gémino-. Tendrás que ir tú mismo.

Me dirigí al despacho. No observé signos de devastación, de modo que la intervención de mi padre debía de haber evitado que los intrusos llegaran hasta allí. Era de esperar que hubiesen intentado forzar el arcón del dinero. Y cabía la posibilidad de que regresaran por él, reflexioné con inquietud.

Aún andaba buscando una jarra de vino cuando, a pesar de todo, Gémino asomó por la escalera, tambaleante. Me sorprendió contemplando el objeto especial de esa semana.

Era una de aquellas vasijas que tanto le gustaban, pintada de un cálido tono ámbar con relieves más oscuros en varios tonos terrosos. La tenía instalada sobre una peana no excesivamente fina. Parecía extraordinariamente antigua y de procedencia jónica, aunque yo había visto algunas parecidas en comercios de Etruria. Tenía una forma grácil, con un bello pie a franjas y una base con decoración floral, sobre la cual el amplio cuerpo representaba una escena de Hércules conduciendo al cautivo Cerbero ante el rey Euristeo, con el rey tan atemorizado que se había escondido de un salto en una gran olla negra. Los personajes estaban llenos de vida: Hércules, con la piel de león y el garrote, y Cerbero, la imagen misma de un perro del Hades, con sus tres cabezas diferenciadas mediante distintos tonos de pintura. Salvo por su abigarrado cortejo de serpientes moteadas, Cerbero me recordó al perro de Junia, Ajax. La pieza era hermosa pero, por alguna razón, no acababa de satisfacerme.

Gémino se había acercado y observó mi expresión ceñuda.

–¡Las asas! – dijo.

–¡Ajá! – El truco más viejo en la historia de los fraudes-. Sabía que algo no encajaba. De modo que tu restaurador necesita una lección de historia del arte, ¿no?

–Tiene su utilidad.

El tono evasivo de su voz me avisó que no insistiera en el tema. Estaba entrometiéndome en los secretos del oficio.

Podía imaginar el asunto. De vez en cuando aparece a la venta algún artículo con una historia poco clara o de procedencia poco fiable. A veces, es mejor retocar el objeto antes de presentarlo en público: cambiar una fronda de bronce de unas hojas de acanto, sustituir la cabeza de una estatua, poner patas de sátiro en lugar de zarpas de león en un trípode de plata… Yo sabía que tales cosas se hacían. Incluso conocía a algunos de los mañosos restauradores que se dedicaban a ello. En ocasiones había sido el frustrado espectador de una subasta que sospechaba de los arreglos pero no podía demostrar el fraude.

Estar al corriente de tales conductas formaba parte de mi tarea de informante. La búsqueda de obras de arte robadas, aunque nunca bien pagada, era una de mis actividades complementarias. Los coleccionistas siempre esperaban una rebaja, incluso por los servicios normales. Estaba harto de presentar minutas de gastos para oír como respuesta si aquello era todo lo que podía hacer. Casi todos los que sufrían el robo de sus tesoros eran sumamente desfachatados, pero irremediablemente novatos. Concederles un diez por ciento de descuento como comerciantes «del ramo» era un insulto a los auténticos conocedores que la Saepta tenía.

–No es lo que estás pensando -aseguró mi padre de repente-. La he conseguido gratis. Le faltaba toda la parte superior. Mi operario la ha recreado, pero es un idiota. Con esa boca ancha, debería tener las asas en el cuerpo. – Hizo un gesto para dibujarlas en la parte donde se ensanchaba. El restaurador había desplazado las dos asas hacia arriba situándolas en el cuello de la vasija, como si se tratase de un ánfora-. Ese hombre no sabe distinguir un jarrón de una maldita jarra, esa es la verdad. – Al observar mi mirada de escepticismo, se sintió obligado a añadir-: Es para vender «tal como está». Por supuesto, mencionaré lo que se ha hecho… ¡a menos que el cliente me caiga realmente mal!

Me limité a comentar:

–¡Me temo que el semidiós ha atado a Cerbero con una rienda muy fina!

Tras esto, mi padre sacó la bandeja con la jarra de vino de rigor y nos sentamos de nuevo en torno a aquellas estúpidas copitas.

–¡Y ahora, deja de comportarte como un estúpido! – dije intentando adoptar un enérgico tono filial-. Esta vez vas a contarme qué diablos está sucediendo.

–Cuando te pones furioso, eres peor que tu madre.

–Hay alguien a quien no le caes bien, padre -dije con voz paciente-. ¡Alguien más, aparte de mí!

–Sí, alguien me exige dinero -respondió mi honorable padre con un gesto despectivo-. Un dinero que yo me niego a entregar.

–¿Protección?

Advertí un destello de vacilación en sus ojos.

–No, exactamente. Pagar me protegería de estas provocaciones, desde luego, pero no es ése el fondo de la reclamación.

–Entonces, ¿se trata de una cuenta pendiente?

–Se trataba.

–¿La has resuelto, pues?

–Temporalmente.

–¿Significa eso que a partir de ahora van a dejarte en paz?

–Sólo por el momento.

–¿Cómo lo has conseguido?

–Muy sencillo -respondió Gémino-. Anoche, mientras me sacudían de lo lindo, les dije que la persona con quien en realidad tienen que tratar el asunto eres tú.
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Adopté la expresión serena e impertérrita de un romano de pro.
–¿Qué sucede, hijo? ¿Se te ha metido una mosca en la nariz?

–Pretendo mantenerme al margen del asunto.

–No puedes. Estás metido en esto… ¡hasta el cuello!

–Lo negaré.

–Me temo que no -confesó Gémino. Por una vez, parecía remorderle la conciencia-. Es imposible.

Aquello era ridículo. Marponio iba a abrir el proceso contra mí muy pronto; y yo debería estar en Ostia, tratando de limpiar mi nombre.

No; no tendría que haberme visto involucrado en absoluto en aquel lío. Debería estar viviendo con mi amada en alguna apacible casa de campo donde mi mayor preocupación fuese si pasar la mañana poniendo al día mi correspondencia, pelarle una manzana a Helena o salir a inspeccionar las viñas.

–Pareces preocupado, hijo.

–¡Ya antes de esta noticia no me sentía rebosante de alegría saturnaliana, precisamente!

–¡Eres un estoico!

No se me escapaba que mi padre no tenía tiempo para sutilezas filosóficas. Era un típico prejuicio romano, basado en la sencilla noción de que el pensamiento es una amenaza. Hinché los carrillos y solté un bufido de irritación.

–Déjame que trate de entender qué está sucediendo aquí. Conoces a cierta gente violenta que tiene una cuenta pendiente desde hace tiempo y acabas de decirles que es a mí a quien tienen que reclamarle la deuda, ¿no es eso? ¡Muy amable por tu parte haberte dignado avisarme, Didio Gémino! ¡Qué solicitud paternal!

–Seguro que sabrás quitarte de encima a esa gente.

–Así lo espero. Y cuando haya resuelto el asunto pendiente con los reventadores de subastas, buscaré a alguien más a quien dar su merecido. Te aconsejo que vayas preparándote.

–¡Ten un poco de compasión! – protestó él-. ¡Muestra un poco de respeto por tu padre!

–¡Bobadas! – repliqué.

Los dos jadeábamos pesadamente. La situación tenía un aire de irrealidad. En una ocasión había prometido no volver a dirigir la palabra a mi padre nunca más. Pero allí estaba de nuevo, sentado en su despacho, dejando que me llenara la cabeza con Hércules sabe qué problemas, mientras unos curiosos dioses egipcios observaban la escena por encima de mi hombro desde aquel inconexo mobiliario rojo y amarillo.

–¿Esos destrozos son cosa de los legionarios?

–No -respondió Gémino. El tono de su voz era terminante.

–Entonces, ¿el asunto no tiene relación con la muerte de Censorino?

–Hasta donde yo sé, no. ¿Vas a ayudarme?

Solté un juramento, sin preocuparme de guardarlo para mí. Si hubiera mantenido mi rechazo a tratar con él, me habría evitado todo aquello. Tenía que cortar el asunto inmediatamente.

Sin embargo, sólo cabía una respuesta a su petición:

–Si tienes problemas, por supuesto que te ayudaré.

–¡Eres un buen muchacho! – Gémino exhibió una sonrisa de satisfacción.

–Soy un buen informante. – Mantuve la voz grave y el ánimo frío-. Para este trabajo necesitas un profesional.

–Entonces, ¿te encargarás de ello?

–Sí, me encargaré, pero mientras esté ocupado en intentar salvar el cuello en el otro asunto, no me quedará mucho tiempo para husmear en el tema del fraude en las subastas. – Gémino debía de haber previsto lo que vendría a continuación antes incluso de que yo pensara en ello-. Si modifico mi agenda de actividades para hacerte este favor, tendrás que pagarme la tarifa más alta.

Mi padre echó la cabeza hacia atrás y fijó la mirada en el techo con una breve mueca de incredulidad.

–¡Éste no es hijo mío!

Por desgracia para ambos, no había ninguna duda de que lo era.

–Si no te gusta el trato -repliqué en tono burlón-, te queda el recurso habitual de un padre. ¡Adelante, desherédame!

Se produjo un silencio evasivo. En realidad, no tenía la menor idea de qué sucedería a la muerte de mi padre con las ganancias de su larga carrera de subastador. Conociendo a Gémino, era seguro que no habría resuelto el tema, de modo que allí había otro lío que algún día tendría que solventar. Aunque sólo fuera para evitarlo, cumplí con mi deber y le deseé de pensamiento una larga vida.

–Deduzco que andas escaso de efectivo -dijo él con una sonrisa, recuperando al instante toda su suavidad anterior. Se pasó una mano cansada por los alborotados rizos grises-. Bien, ¿y para qué están los padres? – Para algo más de lo que yo había tenido de él-. Te contrataré, pues, si ésta ha de ser la forma. ¿Cuáles son esas tarifas de las que tanto hablamos? – Se las dije, haciendo unos cálculos rápidos y triplicando la cantidad. (Bueno, él deseaba verme casado, ¿no?) Respondió con un silbido de indignación-: ¡No me extraña que nunca tengas clientes! ¡Tus precios son de escándalo!

–¡No más que tus porcentajes de las subastas… y yo trabajo mucho más, para lo que cobro! A ti te basta con anunciar las pujas a gritos y engañar a la gente. Un informador necesita cerebro, fuerza física y un profundo sentido comercial.

–¡Y mucha desfachatez! – añadió él.

–Así pues, cerramos el trato.

Gémino aún no me había revelado nada del asunto que acababa de poner en mis manos, pero eso no me preocupaba. Tal cautela era habitual en mi clientela. Las indagaciones preliminares con el probable cliente era el primer paso en todos mis trabajos y, normalmente, resultaba el más difícil. En comparación, interrogar a simples maleantes, timadores o pendencieros era coser y cantar.

Mi padre se sirvió más vino.

–¡Brindemos por ello!

–Si tengo que trabajar, debo mantenerme sobrio.

–Hablas como un mojigato.

–Hablo como un hombre que quiere seguir vivo. – Alargué la mano y lo agarré por la muñeca, impidiéndole levantar la copa-. Ahora, cuéntame de qué va el asunto.

–¡No te va a gustar! – me aseguró tranquilamente.

–De mis emociones ya me ocuparé yo. Ahora, haz el favor de explicármelo.

–No debería haberte involucrado en esto.

–Estoy de acuerdo. Deberías haberte contenido mientras esos bárbaros aplastaban con sus botas las manzanas de tus Hespérides… ¿De qué se trata, padre? – Una vez más, empecé a perder los estribos.

Finalmente, me lo contó, pero incluso entonces tuve que sacarle los detalles como si exprimiera aceitunas en una prensa atascada.

–Así son las cosas. En el mundo de las bellas artes, los asuntos llevan tiempo. Cuando alguien encarga un trabajo creativo, no espera una entrega rápida, de modo que la costumbre es no prestar atención a los problemas y dejar que pase el tiempo.

–¿Cuánto hace, pues, que empezó este maratón?

–Un par de años. Recibí una reclamación pero me quité de encima a los tipos. Les dije que no era problema mío, pero no me creyeron. Este año deben de haberse acordado de hacer algo al respecto y han insistido. Con mayor impaciencia.

Hice rechinar las dientes.

–¿Más conscientes, te refieres, de que estaban perdiendo dinero? Con lo que fuese -añadí, aunque sabía muy bien de qué se trataba.

–Exacto. Se mostraron agresivos, de modo que les arrojé mi jabalina.

–En sentido figurado, ¿no?

–Bueno, les dije que se largaran.

–¿Con palabras ofensivas?

–Sí, creo que pudieron tomárselas a mal.

–¡Por Júpiter! ¿Qué sucedió entonces?

–Durante un tiempo todo continuó en calma. Después, empezaron las irrupciones en las subastas. Por fin, anoche fue el almacén… y yo, por supuesto.

–Tal vez anoche tuviste mucha suerte. Lee el hígado del cordero sacrificado, padre. Si esa gente no recibe satisfacción enseguida, alguien podría salir aún más malparado y, por lo que has dicho antes, parece que esos matones podrían ir por mí.

–Tú eres duro de pelar.

–¡Pero no soy ningún semidiós! Y, a decir verdad, no me gusta la idea de pasarme la vida volviendo la cabeza en busca de tipos corpulentos armados de garrotes con púas que pretendan practicar la caza del conejo por las calles.

–Esa gente no desea derramamientos de sangre.

–¡Gracias por tranquilizarme, pero cuéntale eso a tus costillas magulladas! No me convences. En la bayuca de Flora vi el cadáver de un soldado que quizá se interpuso inadvertidamente en el camino de esa gente. Eso me preocupa…

–A mí también -exclamó mi padre-. Si estás en lo cierto, esa muerte era innecesaria.

–Preferiría que nadie tuviera que decir lo mismo de mí la semana que viene, en torno a mi pira funeraria. Dentro de un momento empezaré a pedirte nombres, pero antes debo hacerte una pregunta crucial, padre. – Observé su aire compungido ante mi tono de voz, como si me acusara de ser insensible. Me obligué a mantener la calma-. Dime sólo una cosa: ¿este problema tuyo tiene algo que ver con mi hermano mayor y su fidias desaparecido?

Gémino recurrió a una expresión de asombro de su variado repertorio.

–¿Cómo te has enterado de eso?

Cerré los ojos.

–Dejémonos de comedias, ¿de acuerdo? ¡Desembucha! – le espeté.

–Es muy sencillo -accedió por fin-. Esa gente que quiere hablar contigo es una pareja. Se llaman Casio Caro y Ummidia Servia. No son muy conocidos entre la plebe, pero en el gremio se consideran personas influyentes. Tienen una mansión con una galería de arte privada, un lugar muy agradable cerca de la Vía Flaminia. Coleccionan esculturas. Festo los había interesado en la adquisición del Poseidón.

–¿Hasta qué punto los había interesado? – inquirí, con voz ya quejumbrosa.

–No podían estarlo más.

–Y a las personas influyentes no les gusta que las estafen, ¿verdad?

–Exacto. Sobre todo si tienen intención de continuar como coleccionistas… lo cual acarrea ciertos riesgos, como bien conoces. La gente desea hacerse una buena reputación y no le gusta que sus errores lleguen al conocimiento público.

–¿De veras los estafó mi hermano? – pregunté.

–Supongo que sí. Desde luego, Caro y Servia esperaban recibir la mercancía. Pero, entonces, Festo perdió el barco y no pudo entregarla.

–¿Seguro que la habían pagado por anticipado?

–Me temo que sí.

Hice una mueca y murmuré:

–Entonces, no hay duda de que fueron estafados… y de que tienen derecho a reclamarnos. ¿Y cuánto, si no es demasiado preguntar, exigen que reúna este par de honrados intermediarios?

–¡Oh…! Medio millón, pongamos…-musitó mi padre.
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Cuando dejé la Saepta Julia, el aire era frío y enrarecido. Estuve a punto de encaminarme a las termas de Agripa, pero no me apetecía tener que emprender el largo camino a casa en una noche invernal después de haber estado en lugar tan cómodo y cálido. Era mejor terminar primero el trabajo duro y dejar el descanso para más tarde.
Gémino se había ofrecido a llevarme en su litera ornamental hasta el sector Decimotercero, pero preferí caminar. Ya había tenido suficiente. Necesitaba estar a solas. Necesitaba pensar.

Helena me estaba esperando.

–Sólo un beso rápido, querida, y nos vamos.

–¿Qué sucede?

–¡Ando metido en una buena! Primero, me emplea mi madre para que demuestre que Festo no fue un delincuente; ahora, me contrata mi padre porque, probablemente, lo fue.

–Por lo menos, tu hermano te proporciona trabajo -comentó mi encantadora Helena, siempre tan optimista-. ¿Voy contigo para ayudarte?

–No. Ese incontrolable Gémino me ha cargado el asunto del fidias. Puede que ciertos acreedores con malas pulgas se presenten aquí a buscarme. Tendrás que refugiarte en algún lugar más seguro hasta que se calmen las cosas. Te llevaré a casa de los parientes que quieras.

Decidió volver a casa de mi madre. La acompañé hasta allí, rehuí las preguntas de mi mamá, prometí acudir a verlas cuando pudiera y, a continuación, me encaminé al Celio mientras caía la noche.

Esta vez estaba dispuesto a encontrar a los amigos de mi hermano, los pintores de aquellos murales detestables.

Probé en La Virgen, sin éxito.

Probé en todos los demás locales donde podían estar Varga y Manlio, pero tampoco los encontré. Aunque era un fastidio, resultaba imprescindible para el curso de mi trabajo. Una investigación es, sobre todo, una serie de chascos y fracasos. Se necesitan unas botas gruesas y un ánimo fuerte, además de una capacidad infinita para permanecer despierto mientras uno monta vigilancia en una pérgola ventosa, esperando que ese extraño ruidito escurridizo sea sólo una rata, no un hombre con un puñal, aunque uno sepa que, si aparece la persona que está vigilando, esas mismas botas serán un engorro.

–¿Por qué no acudes directamente a los coleccionistas de arte y les explicas la situación? – me había sugerido Helena.

–Lo haré. Espero tener algo que ofrecerles primero.

Mientras vigilaba la entrada de una posada de mala muerte que daba auténtica grima, en la peor zona de un barrio poco recomendable de la ciudad despiadada, me pareció muy improbable que una estatua griega antigua y excepcional estuviera aguardando allí, con los pies tan fríos como los míos, el traslado en un carretón a otro ambiente más refinado.

Debí de permanecer en el mismo lugar cerca de cuatro horas. En un frío jueves de marzo como aquél, eso era muchísimo tiempo.

La calle estaba oscura como boca de lobo. Era corta, estrecha y pestilente; un lugar muy adecuado para establecer comparaciones con la vida. La actividad noctámbula era bulliciosa: borrachos, fornicadores, más borrachos, gatos que habían aprendido de los fornicadores y borrachos aún más ebrios. Hasta gatos borrachos, probablemente. En aquel barrio todo el mundo le había estado dando a algún ánfora, lo cual me resultaba muy comprensible. Allí, todo el mundo andaba perdido: perros, gatos, humanos… Incluso la brigada de bomberos, cargada con cubos de agua medio vacíos, me preguntó por dónde se iba a la calle de la Ostra. Les indiqué el camino más corto, pero luego vi desaparecer sus antorchas humeantes en la dirección contraria. Los apagafuegos buscaban una taberna donde tomar una copa rápida; por ellos, el incendio podía continuar.

Una prostituta me propuso un asunto rápido de otra clase, pero la rechacé alegando que no tenía en buen estado las cañerías. La mujer soltó una carcajada y se lanzó a explicar una serie de teorías médicas que me hicieron sonrojar. La corté, identificándome como uno de los vigilantes de la guardia nocturna, y ella se alejó apresuradamente, con paso tambaleante y mascullando maldiciones. Aquella noche, en las calles más anchas del barrio, incluso el ruido nocturno de los carros de reparto de mercancías parecía más reducido de lo habitual. Por encima de su traqueteo, estridente en el aire gélido, escuché las notas de una corneta pretoriana llamando a retreta en el gran campamento. Sobre mi cabeza, donde debería haber estrellas, sólo se extendía la oscuridad.

Finalmente, los transeúntes se hicieron más esporádicos. Tenía los pies helados y las piernas demasiado cansadas para quitarme el frío pataleando. Llevaba puestas dos capas y tres túnicas, pero el aire gélido me penetraba hasta los huesos. Aun cuando me encontraba a bastante distancia del río, la niebla del Tíber se colaba en mis pulmones. No corría ni un soplo de brisa; sólo reinaba aquel frío callado y engañoso, como un animal que le devoraba a uno el corazón mientras permanecía allí plantado.

Era una de esas noches en las que los ladrones profesionales echan un rápido vistazo al exterior y deciden quedarse en casa e incordiar a sus esposas. Alguna mujer con el corazón destrozado andaría rondando por las inmediaciones del puente Emiliano a la espera de un momento de soledad para encaramarse al pretil y saltar al vacío. Ante las puertas del circo, más de un mendigo estaría agonizando entre toses. Niños perdidos y esclavos fugitivos debían de acurrucarse contra las enormes murallas negras bajo la Ciudadela y más de uno debía de sumirse en el Hades accidentalmente, al olvidarse de respirar. No había viento, ni siquiera llovía pero, de todos modos, era una noche cruda, ominosa y penosa. Y me resultaba muy ingrato tener que pasarla allí, al aire libre.

Por último, me salté las normas sobre las vigilancias y decidí entrar en la casa de huéspedes en que se alojaban los pintores. Abrí la chirriante puerta, ascendí a tientas cinco tramos de escalera (afortunadamente los había contado en mi anterior visita al lugar), encontré la habitación, pasé media hora intentando forzar la cerradura, descubrí que la puerta estaba abierta de todos modos y, a continuación, me senté en la oscuridad a la espera de que se presentaran. Allí, por lo menos, estaba a cubierto.
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Manlio y Varga regresaron a altas horas de la noche, dando traspiés y discutiendo a voz en grito con otro grupo de delincuentes artísticos como si fuera pleno día. Oí abrirse una contraventana y una voz que les recriminaba el alboroto; el grupo respondió con una calma inocente que daba a entender que el incidente era un hecho habitual. Aquellos bohemios no tenían sentido de la hora. Tampoco tenían el menor sentido de la decencia, pero eso ya lo sabía desde que los había visto gorronear unos tragos por cuenta de Festo.
El resto del grupo se despidió de Manlio y Varga y estos dos emprendieron su bamboleante ascenso. Permanecí sentado, atento a su irregular avance. Los informantes siempre temen este momento, cuando están agazapados en la oscuridad más completa a la espera de un problema. Yo ya sabía bastantes cosas de ellos. Cualquiera que irrumpiese en su habitación tropezaría inevitablemente con las ánforas vacías. La estancia olía a rancio. Sus ocupantes tenían pocas ropas y éstas apenas visitaban la lavandería. Los horarios de aquellos tipos eran tan disparatados que, cuando se les ocurría darse un baño, hasta las termas públicas estaban cerradas. Pero no sólo vivían con sus propios olores, ya de por sí suficientemente intensos, sino también con los emanados por una compleja mescolanza de pigmentos: plomo, resina de palma, hiel, conchas marinas molidas y gredas, además de yeso, cal y bórax. Comían platos baratos, cargados de ajo y con abundancia de esas alcachofas que provocan tantas ventosidades.

Entraron por fin, manchados de pintura de pies a cabeza y enfrascados en burdos comentarios de política. El humo de su antorcha resinosa se sumó a los demás olores que allí moraban. Su luz me permitió observar que estaba en una habitación comunitaria, un reducido espacio en el que se apretujaban tres o cuatro camas, aunque los dos pintores parecían los únicos huéspedes que la ocupaban.

Ninguno de los dos mostró la menor sorpresa al encontrarme allí, sentado en la oscuridad. Ninguno de los dos protestó; no era la primera vez que topaba con artistas y tipos creativos y les había llevado un ánfora llena.

Uno era alto y el otro, bajito. Los dos llevaban los brazos al descubierto, no por alardear sino porque eran tan pobres que no tenían ni capa. Ambos rondaban la treintena, pero sus modales eran de adolescentes y sus hábitos, pueriles. Bajo el manto de roña, ambos podrían haber resultado apuestos -cada cual a su modo-, pero preferían distinguirse por la personalidad; algún buen amigo debería haberles avisado de que la personalidad también requería cierto esmero en el vestir.

Los vi colocar la antorcha en una vasija larga y estrecha, una elegante urna funeraria ateniense. Imaginé que aún contenía los restos del griego. Aquél debía de ser su concepto del humor: convertirlo en pie de lámpara.

Ninguno de los dos me reconoció.

–¿Quién eres?

–Me llamo Marco… -empecé a responder, tratando de hacer una presentación formal.

–¡Eh, Marco! ¡Encantado de verte, Marco!

–¿Qué tal te va, Marco?

Reprimí el impulso de declarar que sólo permitía que me llamaran por mi nombre propio algunos escogidos miembros de mi familia. Los bohemios no saben de normas de etiqueta; sobre todo, los que andan casi siempre borrachos.

El más alto de los dos, un hombre de ojos soñolientos que vestía una túnica que un día había sido blanca y lucía un flequillo de cabello negro desagradablemente húmedo, era Manlio, el dibujante. Especialista en miniaturas, su rincón de la habitación estaba decorado con dibujos de pequeñas columnas, festones y jarrones de flores.

Varga, por su parte, compensaba su cortedad de piernas con un ancho mostacho. Su túnica era de un color manganeso pardusco, con jirones de trencilla de un tono púrpura deslustrado, y llevaba sandalias con cordones dorados. Mamá lo habría considerado una persona de poco fiar. Varga era el auténtico pintor. Prefería audaces escenas de batalla con gigantes mitológicos de torso desnudo y tenía buena mano para los centauros trágicos; encima de su cama aparecía representado uno de cinco pies de altura, ensangrentado y con expresión agónica, atravesado por la lanza de una amazona.

–¡Qué maravilla de modelo!

–¿La chica o el caballo?

–El caballo, por supuesto. ¡Qué magníficas pezuñas!

Los comentarios eran satíricos; la amazona era despampanante. Fingí admirar los delicados tonos de su piel para que todos pudiéramos regodearnos disimuladamente en sus formas voluptuosas. Su cuerpo tenía algo de la muchacha que había posado para la escena, pero le debía más a la lujuria febril de Varga, que la había mejorado hasta casi deformarla. Me di cuenta de ello. Y reconocí a la modelo. La había visto en una ocasión, por lo menos. La doncella guerrera del mural estaba basada en una mujer de generosos encantos cuyas proporciones en la vida real dejaban a un hombre sin aliento, pero no sin esperanza. La amazona de la escena era para sueños desbocados.

La modelo original era una morena madura de ojos grandes y osados, unos ojos que en una ocasión se habían fijado en mi hermano, muy probablemente de forma premeditada.

Era la mujer junto a la que Festo se había sentado en el circo la noche en que arrojara a Marina a mis brazos. La misma noche -ahora estaba seguro de ello- en que Festo había vagado por la ciudad buscando a alguien (aunque tenía la impresión de que, por una vez, la mujer sólo había sido una mensajera).

–¿De quién es ese cuerpazo?

–De Rubinia… aunque yo he añadido algunos retoques. Rubinia suele compartir nuestra mesa.

Así pues, había dado con el lugar que buscaba, me dije. La noche de marras, Rubinia debió de decirle a Festo que encontraría a los pintores en La Virgen; probablemente, también le dijo dónde podía localizarla a ella, pero eso ahora carecía de importancia.

Solté una carcajada, complacido.

–Me parece que mi hermano la conocía.

–¡Es más que probable! – asintió Manlio con una risotada. Debía de decirlo por la tal Rubinia, porque no me había preguntado quién era mi hermano.

Quizá lo sabía.

O quizá no, al menos por el momento.

Mientras buscaba el modo de llevar la conversación a lo que me interesaba, nos recostamos en las camas con las botas puestas y bebimos en abundancia. (Los artistas no tienen madres que los eduquen como es debido… o, en todo caso, no tienen que obedecerles.)

Mi referencia a Festo quedó olvidada. Los pintores eran gente despreocupada que le dejaban a uno mencionar a un conocido o a un pariente sin mostrar más curiosidad. Conocían a todo el mundo. Cualquier desconocido era un amigo, si se presentaba con un ánfora de vino o lo encontraban en una taberna con la bolsa llena. Que recordasen a un antiguo benefactor, con tantos como tenían, no sería tarea fácil.

Nuestro encuentro resultó todo lo terrible que yo esperaba. Los dos pintores se pusieron a hablar de política. Manlio era republicano. Yo también lo era, aunque me guardé de mencionarlo en presencia de aquellos tipos tan sueltos de lengua. Una esperanza demasiado vehemente en la restauración del antiguo orden implicaba el derrocamiento del emperador. Vespasiano podía ser un viejo carcamal tolerante, pero la traición seguía siendo un delito capital y yo prefería evitar tales pasatiempos. Bastante tenía con verme acusado del asesinato de un soldado.

Manlio era decidido partidario de eliminar a Vespasiano; Varga odiaba al Senado entero. Tenían un plan para convertir Roma en una galería pública gratuita, abastecida mediante la incautación de las colecciones de los patricios y el saqueo de los atrios públicos y financiada por el Tesoro. El plan era sumamente detallado… y absolutamente impracticable en sus manos. Aquel par habría sido incapaz de organizar una orgía en un burdel.

–Podríamos llevarlo a cabo -afirmó Varga- si la clase dirigente no estuviera protegida por las cotas de malla y la mentalidad fanática de la guardia Pretoriana.

Decidí no mencionar que en ocasiones había trabajado como agente imperial, no fuera a aparecer decapitado en mitad de una plaza pública. Los artistas no tienen medida de la proporción… y los borrachos no tienen medida.

–¡Esta ciudad está gobernada mediante el miedo! – farfulló Manlio-. Por ejemplo… aquí tienes un ejemplo, Marco: ¿por qué todos los esclavos llevan la misma ropa que el resto de nosotros? ¿Por qué se preocupan sus amos de que así sea?

–¿Porque trabajan mejor si están bien abrigados, quizá?

Mi respuesta provocó una enorme risotada.

–¡No! ¡Porque, si llevaran un uniforme propio de esclavos se darían cuenta de que son millones y que están dominados por un simple puñado de hijos de perra a los que podrían barrer fácilmente si se lo propusieran!

–¡Estupendo, Espartaco!

–Lo digo en serio -murmuró Manlio, al tiempo que concentraba sus esfuerzos en servirse otra copa.

–¡Por la república! – brindé con él, sin alzar la voz-. ¡Cuando cada hombre labraba su propio surco, cuando todas las hijas eran vírgenes y todos los hijos se quedaban en casa hasta cumplir los cuarenta y nueve, diciendo «Sí, padre» a todo!

–¡Eres un cínico! – comentó Varga, sin duda el más astuto de aquel par de despreocupados.

Mencioné que tenía un sobrino empleado como aprendiz de un pintor de frescos en la costa de Campania. En realidad, me había acordado de Lario porque, por un instante, temí que pudiera haberse unido a algún inútil degenerado como aquel par. El muchacho era tan sensato que daba rubor pero, aun así, debería haberme asegurado antes de dejarlo allí.

–¡Campania es un estercolero! – murmuró Manlio-. Estuvimos allí y era horrible. Fuimos por el sol y las mujeres y las exquisitas uvas… además de por los clientes prodigiosamente ricos, por supuesto. No hubo suerte. Un hatajo de presuntuosos, Marco. Nadie que no sea griego o del lugar les interesa. Nos volvimos aquí.

–¿Tenéis trabajo en este momento?

–Desde luego. Un buen encargo. Varga está haciendo El rapto de las sabinas para que lo contemplen los aristócratas mientras se zampan un pavo real en gelatina. Varga crea un rapto espléndido…

–¡No puedo creerlo!

–Estoy haciéndolo en un par de habitaciones de la casa: uno en blanco y otro en negro. A ambos lados del atrio. El equilibrio, ¿comprendes? Me atrae el equilibrio.

–Y dobla tus ingresos, ¿no?

–Para los artistas el dinero no significa nada.

–Esta generosa actitud explica por qué has tenido que rebajarte a pintar esos toscos esbozos en La Virgen. En pago por lo que debías, ¿me equivoco?

–¿Eso? – Varga frunció el entrecejo.

–Estabais de juerga -apunté, apreciando la calidad de lo que pintaba para su propio gusto.

–Lo estábamos, Marco. ¡La necesidad de beber es algo terrible!

Ya me había cansado de aquello. Los pies se me habían calentado lo suficiente para empezar a dolerme; el resto de mi cuerpo estaba tenso, cansado y aburrido. Estaba harto de beber, harto de contener la respiración en aquella atmósfera insalubre y harto de contemporizar con borrachos.

–¡No me llames Marco! – exclamé bruscamente-. No me conoces lo suficiente.

Ambos me miraron con la vista nublada. Estaban muy lejos del mundo real. Los habría puesto en un aprieto con sólo preguntarles su nombre o su fecha de nacimiento.

–¿A qué viene eso, Marco?

–Volvamos al principio: soy Marco Didio Falco -terminé de presentarme, con una hora de retraso. Gracias a los efectos de mi ánfora, su euforia se había aplacado y esta vez me dejaron terminar-. Vosotros conocisteis a Marco Didio Festo: un nombre distinto, un rostro distinto y, os lo aseguro, una personalidad distinta.

Manlio, quizás el que sacaba a ambos de apuros habitualmente, movió una mano, consiguió posarla sobre la cama y se incorporó a medias. Intentó decir algo, pero se dio por vencido y volvió a tumbarse.

–¿Festo? – dijo Varga con voz temblorosa, mirando el techo. Sobre su cabeza, situada de modo que pudiese contemplarla cuando estaba sumiéndose en el sueño, había pintado una pequeña y exquisita Afrodita tomando un baño, cuyo modelo no había sido Rubinia sino una rubia menuda y exquisita. Si la imagen reflejaba la realidad, lo mejor que podía haber hecho el pintor era llevarse a la rubia a la cama, pero las rubias esperan, por lo menos, tener la comida segura y un surtido de collares de cuentas. De lo contrario, la inversión en el tinte de cabello carece de sentido.

–Festo -repetí, esforzándome por obtener algo coherente de mi visita.

–Festo…-Varga se volvió de costado para mirarme con los párpados entrecerrados. En un rincón de aquellos ojos hinchados parecía brillar tenuemente un nuevo nivel de inteligencia-. ¿Y qué se te ofrece, Falco?

–Varga, quiero que me digas por qué quería verte Marco Didio Festo cierta noche de hace cinco años, cuando te vi con él en La Virgen.

–¡Pero si es incapaz de recordar con quién estuvo en la taberna hace apenas cinco días! -intervino Manlio, recuperando los pedazos de sus facultades-. ¡No quieres nada…!

–Lo que quiero es conservar el cuello y escapar del verdugo -repliqué con franqueza-. Un soldado llamado Censorino ha sido asesinado, probablemente por querer averiguar lo mismo que yo. A menos que consiga saber qué sucedió en realidad, me condenarán por esa muerte. Por lo tanto, presta atención y escucha bien lo que digo: ¡soy un hombre desesperado!

–No sé nada de nada -me aseguró Varga.

–¡Sabes lo suficiente para mentir! – exclamé con voz áspera. Después, suavicé el tono para añadir-: Festo ha muerto, de modo que no vas a perjudicarlo. Incluso puede que la verdad proteja su reputación, aunque, para ser sincero, no lo espero; por lo tanto, no te calles nada para evitar ofenderme.

–No tengo la menor idea de qué me estás hablando -repitió Varga.

–¡No soporto a la gente que se hace pasar por idiota!

–Me volví en la cama donde estaba recostado, agarré al tipo por el brazo derecho y se lo retorcí hasta que dejó escapar un quejido. Al tiempo que me abalanzaba sobre él, desenvainé el puñal y apliqué el filo de la hoja sobre su muñeca de modo que, al menor movimiento, él mismo se hiriese-. Deja de tomarme el pelo. ¡Sé que te viste con Festo y sé que es importante! ¡Canta, Varga, o te rebano la mano de pintar!

El tipo se puso blanco. Demasiado borracho para resistirse y, en cualquier caso, demasiado inocente para hacerlo, me miró aterrorizado, casi incapaz de respirar. Me sentía tan frustrado por su falta de colaboración que estuve a punto de cumplir mi amenaza. Me daba miedo a mi mismo y Varga se dio cuenta de ello. Su garganta emitió un vago gorgoteo.

–¡Habla, Varga! ¡No seas tímido!

–No recuerdo haber conocido a tu hermano…

–Yo sí recuerdo que lo conociste -repliqué fríamente-. ¡Y ni siquiera formaba parte de la conspiración!

El otro pintor se volvió hacia mí, inquieto. Por fin estaba llegando a alguna parte.

–No participamos en ninguna conspiración -intervino Manlio desde el otro lecho-. ¡Ya se lo dije al soldado cuando estuvo aquí!
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–¡Esto me coge de nuevas! – gimió Varga.
Presioné con más fuerza el puñal contra su brazo para que notara el filo de la hoja (aunque, en realidad, lo tenía colocado de forma que todavía no le desgarrara la piel).

–Cuidado. Tú estás muy borracho y yo no estoy demasiado sobrio. Un movimiento en falso y habrás pintado tu último tentador pezón…-Me volví hacia Manlio y dije-: Continúa. Soy un hombre versátil que puede amenazar a un tipo mientras el otro me cuenta la historia.

–Cuéntasela -lo apremió Varga con un hilillo de voz-. Y no me importaría que me pusieras al corriente a mí también…

–Tú no estabas aquí cuando ese tipo se presentó -explicó Manlio a su colega. Los dos hombres tenían un orden de prioridades bastante peculiar y su principal interés parecía centrarse en convencer a su camarada de que entre ellos no había secretos-. Fue uno de los días en que fuiste a tomar medidas a Rubinia…

–Ahórrate las procacidades -intervine con voz ronca-. ¿Qué sucedió con Censorino?

–Laurencio -me corrigió Manlio.

–¿Qué?

–El tipo dijo que se llamaba Laurencio.

El comentario me produjo un gran alivio. Si era cierto que Censorino había estado en Roma en compañía de un camarada de armas, aquel Laurencio sería un sospechoso de primer orden. Los camaradas riñen. Se sientan en una taberna a tomar una copa y enseguida se ponen a discutir de dinero, de mujeres, de filosofía política o, simplemente, de si el barco que los ha de llevar a casa zarpa el martes o el jueves. Después, es normal que alguien resulte apuñalado y que su colega se largue por piernas. Al menos, de eso traté de convencerme, pasando por alto en cierta medida la violencia con que había sido atacado el centurión.

–Bueno, háblame de ese Laurencio, entonces. ¿Cuál era su rango, a qué legión pertenecía y cuándo vino a verte?

–Hace algún tiempo…

–¿Semanas? ¿Meses?

–Un mes…, tal vez dos. De los demás detalles, no tengo idea.

–¡Oh, vamos! Eres un jodido pintor, ¿no? ¡Se supone que has de ser buen observador! ¿El tipo llevaba una vara de sarmiento?

–Sí.

–Entonces, era un centurión. ¿Te dijo si había sido amigo de Festo? – Manlio asintió-. Bien. Ahora, toma aire y cuéntame qué quería.-Bajo el flequillo largo y desaseado del pintor no aprecié el menor indicio de pensamiento racional. Insistí-: ¿Te preguntó por el Hipericón, tal vez? ¿O se refirió directamente al asunto del fidias?

Finalmente, Manlio sonrió. Fue una sonrisa benévola y franca que no me mereció una pizca de confianza, pero las palabras que pronunció me sonaron bastante sinceras:

–No sé de qué me estás hablando, Falco. Ese soldado preguntaba por un tipo. Lo recuerdo -añadió sin alterarse- porque era el mismo al que Festo tenía tanto interés en ver en La Virgen esa noche de la que hablas.

–¿Y quién es?

–Orontes Mediolano.

–El escultor -colaboró Varga.

Aquello sí parecía tener sentido, me dije.

–¿Y dónde puedo encontrar a ese Orontes? – pregunté en el tono de voz más neutro de que fui capaz.

–¡Ahí está la cuestión! – estalló Manlio con tono triunfal, relajado y sin ánimo vengativo-. Orontes ha desaparecido de Roma. Para ser preciso, se esfumó hace años.

Yo había adivinado ya lo que vendría a continuación.

–¿Había desaparecido ya cuando Festo lo anduvo buscando?

–¡Naturalmente! Por eso vino a vernos. Quería preguntarnos dónde demonios estaba Orontes.

Volví un poco atrás.

–¿Cómo es que conocíais a Festo?

–Le interesaban las modelos -respondió Varga en tono convincente. Todos volvimos la vista hacia su amazona e imaginamos a Festo interesándose en Rubinia.

–¿Y por qué suponía mi hermano que vosotros sabríais darle razón de Orontes?

–Porque el escultor se alojaba con nosotros -explicó Varga-. De hecho, hace un rato estabas tumbado en su lecho.

Contemplé la cama de la que hablaba. El colchón, duro y lleno de bultos, estaba cubierto con una delgada manta. Debajo de la cama se apilaban los cuencos y platos sin lavar y, en un rincón, aquel par de idiotas desaliñados guardaba los útiles y materiales de pintura incrustados de óxidos de cobre y esmaltes. Era posible que aquella cama hubiera venido a menos desde que el escultor había dejado de vivir allí pero, si no era así, se me ocurría una buena razón para su marcha: tal vez el hombre era maniático del orden y la limpieza.

–¿Y bien, qué fue de Orontes?

–Desapareció. Una mañana salimos de aquí y lo dejamos roncando; cuando regresamos, se había largado. Y nunca más ha vuelto.

–¡Un hombre de pies inquietos! Me recuerda a mi padre… ¿Os preocupó su ausencia?

–¿Por qué? Ya era mayorcito…

–¿Faltaba algo entre sus cosas?

Había formulado la pregunta por rutina, pero los pintores casi llegaron a cruzarse una mirada antes de que uno respondiera que sí y el otro, que no.

–Las vendimos -confesó Varga. Di por buena la explicación. Su aire compungido y culpable era lógico, pues nadie los había autorizado a vender unas propiedades que no eran suyas. Aun así, percibí algo raro en la atmósfera. Era posible que, después de todo, los dos tipos me estuvieran engañando en aquel asunto.

Repasé nuevamente todo lo dicho hasta entonces, para confirmar los datos. Poco quedaba por añadir. Lo único nuevo fue que el centurión Laurencio se había marchado tan insatisfecho como yo. Manlio no tenía idea de dónde se había alojado el militar durante su estancia en Roma. Y ninguno de los dos sabía para qué buscaba Festo al escultor. O, si lo sabían, no querían decírmelo. Vertí lo que quedaba del ánfora en sus copas y me despedí de ellos formalmente.

–¡Adiós, muchachos! Os dejo para que continuéis meditando sobre cómo pueden las bellas artes salvar el mundo civilizado de su esterilidad.

–Desde el umbral del mugriento habitáculo, les dirigí una sonrisa forzada-. Confesad: todo esto es una farsa, ¿verdad? En realidad, sois un par de ciudadanos laboriosos que aman al Imperio y viven como corderos. Apuesto a que cada mañana le rezáis a vuestra diosa doméstica y que escribís a vuestras madres dos veces por semana…

Manlio, que probablemente era el más agudo de la desacreditada pareja, me dedicó una sonrisa pudorosa.

–¡Ten compasión, Falco! – exclamó-. Mi madre tiene ochenta y un años; a esa edad, debo mostrarle devoción.

Varga, que vivía en otros sueños más privados, estudió su Afrodita con tristeza y fingió no haber oído nada.
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En la Plaza de la Fuente, todo estaba muy tranquilo. Tanto, que resultaba inquietante. Normalmente, incluso en plena noche había algún marido que sufría lesiones cerebrales por el impacto de algún cazo de hierro, alguna paloma sometida a torturas por unos delincuentes juveniles o alguna vieja que se lamentaba a gritos de que le habían robado los ahorros de toda la vida (esta última era Metela, cuyo hijo solía tomar prestado el dinero de vez en cuando; el tipo se lo devolvería haciendo trabajar doble turno durante una quincena a la red de prostitutas que controlaba).
Debía de faltar poco para el amanecer. Ya estaba viejo para aquellos trotes.

Cuando llegué a la lavandería, el sonido de mis fatigados pasos me trajo más problemas. Lenia, la desaliñada propietaria del negocio, abrió violentamente una hoja de la puerta y asomó la cabeza entre una maraña de cabellos de un color alheña subido. Con la tez muy blanca y sosteniéndose en precario equilibrio, me inspeccionó con unos ojos que necesitaban un oculista y me dijo a gritos:

–¡Eh, Falco! ¿Qué haces por la calle tan tarde?

–¡Lenia! Me has asustado. ¿Está ahí Esmaracto?

La mujer dejó escapar un lamento patético. Despertaría a toda la calle, me dije, y me echarían la culpa de ello.

–Ojalá esté en el fondo del Tíber. ¡Hemos tenido una pelea terrible!

–Doy gracias a los dioses. Ahora, ten la bondad de cerrar esa dentadura… -Lenia y yo éramos viejos amigos y podíamos ahorrarnos los cumplidos. Ella sabía que yo despreciaba a su prometido. Mi animadversión hacia él tenía que ver, en parte, con el hecho de que fuese mi casero, pero se debía sobre todo a que el tipo era más pestilente que un montón de estiércol de mula caliente-. Entonces, ¿adiós a la boda?

–¡Oh, no! – Lenia se calmó de inmediato-. ¡Eso no se lo perdono! Ven, entra…

Era inútil resistirse. Cuando una mujer que se pasa la vida cargando enormes cubos de agua caliente lo coge a uno del brazo, resulta inevitable volar en la dirección que ella marca a menos que se quiera perder el brazo. Me vi arrastrado al siniestro cubículo donde Lenia repasaba sus cuentas y abordaba a sus amigos, y sentado por la fuerza en un taburete. Una jarra de vino tinto barato se adhirió a mi mano.

Lenia había estado bebiendo, como toda Roma en aquella noche invernal. Había estado bebiendo sola, y ahora se sentía terriblemente desdichada. Sin embargo, con una nueva copa chocando contra aquellos dientes horribles, pareció recobrar un poco el ánimo.

–Tú también pareces cargado, Falco -dijo.

–He estado bebiendo con unos pintores. Nunca más.

–¡Hasta la próxima! – se mofó con voz ronca. La mujer me conocía desde hacía mucho.

–¿Y bien, qué sucede con Esmaracto? – Probé el vino y, tal como había temido, lo lamenté-. ¿No ve muy claros los beneficios del matrimonio?

Lo dije en broma pero, por supuesto, ella asintió con gesto afligido.

–No sabe si está preparado para comprometerse.

–¡Pobrecito! Supongo que alega estar en su tierna juventud… -Fuera cual fuese su edad, la vida desordenada había dejado a Esmaracto con el aspecto de un ermitaño reseco medio muerto en una cueva-. Supongo que ese miserable se da cuenta de que lo que pueda perder renunciando a la soltería lo compensará al conseguir una próspera lavandería…

–¡Y a mí! – exclamó Lenia, altanera.

–Y a ti -asentí con una sonrisa. La mujer necesitaba que alguien fuera amable con ella.

Apuró la copa y cambió de tema con ánimo vengativo.

–¿Qué tal te van las cosas a ti, Falco?

–Perfectamente, gracias.

–No me lo creo.

–Mis actividades -proclamé pomposamente- se encaminan a su conclusión con eficacia y en la debida forma.

–No es eso lo que he oído…

–Por supuesto. Respecto de mis asuntos, mantengo una reserva absoluta. Si no permites que nadie se entrometa, las cosas no se tuercen.

–¿Qué dice Helena?

–Helena no necesita que la moleste con los detalles.

–¡Helena es tu prometida!

–Por lo tanto, ya tiene suficientes preocupaciones.

–¡Por los dioses, eres un demonio perverso…! ¡Y Helena es tan buena chica!

–Exacto. ¿Para qué avisarle, entonces, de que está perdida? Ahí es donde tú te equivocaste, Lenia. Si Esmaracto hubiera permanecido en la bendita ignorancia de tus intenciones con el cerdo de sacrificio, una noche en que estuviera durmiendo la borrachera podrías haber falsificado su nombre en un contrato y no se habría angustiado tanto. Pero lo pusiste sobre aviso y le has dado mil oportunidades de escabullirse.

–Volverá -replicó Lenia con morbosidad-. Ese estúpido descuidado se ha dejado su sello de berilo.

Por fin, conseguí desviar la conversación hacia otros temas que no fueran el matrimonio y las joyas de fantasía.

–¡Si quieres irritarme de verdad, recuérdame que Marponio ordenó detenerme!

–¡Las noticias corren! – asintió Lenia-. Todo el mundo se ha enterado de que mataste a un soldado a puñaladas y has terminado en casa de un juez, con grilletes.

–No maté al soldado.

–Es verdad, un par de chiflados apuntan que podrías ser inocente.

–¡La gente es maravillosa!

–Entonces, ¿qué es toda esa historia, Marco?

–El jodido Festo me ha metido en el embrollo, como de costumbre. Le conté la historia. Cualquier cosa, con tal de que no bebiese más. Cualquier cosa, con tal de que dejara de llenarme la copa. Cuando terminé, soltó una risotada con su irritante mueca burlona habitual.

–¿De modo que es un caso de obras de arte?

–Exacto. Y tengo la profunda sospecha de que muchas de las estatuas, y todas las personas, son falsas.

–¡Y que lo digas! Entonces, ¿te encontró por fin esa noche?

–¿Quién? ¿Qué noche, Lenia?

–Esa de la que hablabas hace un momento. La noche que Festo partió hacia su legión. Estuvo aquí. Creí habértelo dicho entonces, Festo… Era tarde. Muy tarde. Casi echa abajo la puerta. Quería saber si habías llegado a casa tan borracho que no pudiste subir la escalera y estabas enroscado en mi bañera.

No habría sido la primera vez, ya que después de una juerga los seis pisos son un auténtico castigo.

–Pero no estaba…

–¡Claro que no! – exclamó Lenia con una risilla, conocedora del fiasco con Marina.

–Festo debería haber sabido dónde encontrarme… Y no me habías contado nada de esto, Lenia… -añadí con un suspiro. Uno más de una larga serie de mensajes no entregados.

–Al hablarme de él esta noche, me ha venido a la memoria.

–¡Con cinco años de retraso! – Lenia era increíble-. ¿Y qué sucedió a continuación?

–Se quedó dormido aquí mismo. Un auténtico engorro.

–Había bebido bastante. – Casi como nosotros esa noche.

–¡Bah!, sé tratar a los borrachos; tengo bastante práctica en eso. Tu hermano estaba muy ceñudo -se lamentó la lavandera-. ¡No soporto a la gente triste!

Dado que había escogido casarse con Esmaracto, que era un desastre de hombre, insensible, malcontento y sin sentido del humor, Lenia también estaba ganando práctica en tolerar la tristeza… y lo que aún tenía que venir.

–Así pues, ¿en qué andaba metido mi hermano?

–Ni idea -respondió Lenia con una sonrisa burlona-. Se limitó a refunfuñar: «Esto es insostenible; necesito el fuerte brazo derecho de mi hermano menor.» Y no añadió más.

–Muy propio de Festo. – A veces, sin embargo, mi reservado hermano era presa de un impulso báquico que lo movía a hablar por los codos. Cuando estaba de ese talante y decidía mostrar su alma, solía abrirse al primero que encontraba en su camino. Entonces se pasaba horas divagando… Una sarta de disparates, desde luego-. Supongo que es demasiado esperar que revelara algo más, ¿no?

–Exacto. ¡El muy huraño! A casi todo el mundo le resulta fácil hablar conmigo -se ufanó Lenia.

La recompensé con una sonrisa condescendiente.

–¿Qué hizo entonces? – inquirí.

–Se hartó de esperar a su preciado hermano, que se había quedado por ahí tonteando con Marina, de modo que me maldijo, te insultó repetidas veces, tomó prestada una de mis cubas de la colada y desapareció. Se largó murmurando que tenia trabajo que hacer. Al día siguiente, supe que había abandonado Roma. Y tú no volviste a asomar por aquí hasta mucho después.

–¡Culpable! – sonreí-. Estuve vagando por las huertas hasta que se calmaron los ánimos.

–Con la esperanza de que Marina tuviera un oportuno lapso de memoria, ¿no?

–Tal vez. ¿Y para qué quería Festo esa cuba?

–¡Por Juno que lo ignoro! Lo único cierto es que volvió a aparecer ante la puerta, cubierta de barro, cemento o algo parecido.

–Debió de usarla para lavarse los calzones… ¿Por qué nunca me has contado todo esto?

–¿Para qué? ¡Seguro que te habrías enfadado!

El enfado lo sentía en aquel momento. Me hallaba ante uno de esos asuntos inútiles y exasperantes que lo atormentan a uno cuando alguien ha muerto. Jamás llegaría a saber de verdad qué quería mi hermano. Nunca podría compartir su problema ni ayudarlo. Lenia tenía razón: era mejor ignorar aquellas cosas.

Encontré una excusa para marcharme (bostezando profusamente) y bajé la escalera con paso tambaleante.

Seis pisos le dan a uno tiempo para pensar, pero no fue suficiente.

Estaba furioso con mi hermano y, a la vez, lo echaba de menos. Me sentía agotado, sucio, frío y deprimido; me habría dejado caer en un rincón de la escalera, pero los rellanos estaban helados y hedían a orina rancia. Me dirigía a mi cama sabiendo que muy pronto -demasiado pronto- tendría que levantarme de ella otra vez. La desesperación lastraba mis pies; sentía que estaba persiguiendo un rompecabezas insoluble y que sobre mí se cernía la catástrofe, cada vez más próxima.

Y cuando llegué a mi apartamento, mis lamentos se hicieron aún más intensos, pues allí me esperaban más problemas. Un destello de luz se filtraba por debajo de la puerta, poco ajustada al quicio. Aquello sólo podía significar que dentro había alguien.

Después del ruido que había hecho hasta aquel momento, era inútil que ahora intentara acercarme furtivamente y presentarme por sor presa. También me di cuenta de que estaba demasiado bebido para discusiones y demasiado cansado para peleas.

Lo hice todo mal. Olvidé ir con cuidado. Era incapaz de tomar la precaución de estudiar una posible escapatoria. Estaba demasiado cansado y demasiado enfadado para seguir mis propias reglas, de modo que me limité a entrar directamente y, de un puntapié, cerrar la puerta detrás de mí.

Volví la vista hacia la lámpara encendida sobre la mesa, cuando una vocecilla procedente del dormitorio murmuró:

–Soy yo…

–¡Helena! – Procuré tener presente que una de las razones por las que amaba a la hija del senador era su asombrosa capacidad para sorprenderme. Al oírla, intenté fingirme sobrio.

Para disimular mi estado, apagué la luz. Me despojé del cinto y, con dedos torpes, me saqué las botas. Estaba helado de frío pero, como concesión a la vida civilizada, me quité varias prendas de las que llevaba. Helena debió de darse cuenta de mi estado tan pronto como me encaminé hacia el lecho dando tumbos. Había olvidado que teníamos una cama nueva; en la oscuridad, estaba desplazada del lugar al que mis pies me conducían automáticamente y, además, el colchón quedaba a diferente altura. Por si esto fuera poco, habíamos corrido de sitio el mueble recién adquirido para evitar el gran agujero del techo, que Esmaracto aún no había reparado.

Cuando por fin localicé la cama, me derrumbé sobre ella con tal torpeza que a punto estuve de caer al suelo. Helena me dio un beso, se quejó de mi mal aliento y hundió el rostro en el refugio, más seguro, de mi axila.

–Lo siento, he tenido que sobornar a unos testigos -le dije. El calor y la sensación de bienestar me envolvieron seductoramente mientras intentaba mostrarme severo con ella-. Escucha, chiquilla desobediente, ¿qué excusa tienes para estar aquí? Recuerdo haberte dejado en casa de mi madre…

Helena, dulce y acogedora, percibió que mis quejas no sonaban muy convencidas y se enroscó en torno a mí con más fuerza.

–¡Oh, Marco, te echaba de menos…!

–¡Echándome de menos te has puesto en peligro, Helena! ¿Cómo has venido hasta aquí?

–Perfectamente segura. Me ha acompañado el marido de Maya. Incluso ha subido conmigo para inspeccionar el apartamento. He pasado la velada visitando las casas de tus hermanas para preguntar por el cuchillo de la bayuca. He llevado conmigo a tu madre, aunque no parecía demasiado entusiasmada con la idea. En cualquier caso, he pensado que querrías conocer el resultado de mis averiguaciones -se excusó débilmente.

–¡Embaucadora! ¿Y qué novedades traes, pues?

Noté que se me escapaba un eructo, breve pero perfectamente audible. Helena se apretó aún más a mí y su voz me llegó débilmente a través de la colcha.

–Ninguna, me temo -dijo-. Ninguno de tus parientes recuerda haber cogido el cuchillo de cocina de tu madre, y mucho menos haberlo utilizado alguna vez en la taberna de Flora.

Incluso en la oscuridad de la alcoba, sentí que la cabeza me daba vueltas.

–Al menos la jornada no ha sido un desastre absoluto -dije-. He averiguado un par de cosas. Censorino tenía un compinche en Roma, un tal Laurencio. Es un buen dato. Petronio tendrá que encontrar a ese tipo antes de poder acusarme formalmente.

–¿Podría ser ése el asesino?

–Parece improbable, pero no imposible…-Me costaba esfuerzo seguir hablando-. Y también hay, o hubo, un escultor llamado Orestes… no, Orontes. Actualmente está desaparecido, pero es otro nombre a investigar… -En aquel nuevo lecho, entibiado ya durante varias horas por Helena, mi cuerpo helado comenzaba a relajarse produciéndome una deliciosa sensación. Me apreté aún más a mi amada-. Por los sagrados dioses, cuánto te quiero… -Deseaba que Helena estuviera a salvo, pero me alegraba tenerla allí, conmigo-. Espero que Famia estuviera sobrio cuando te trajo.

–Maya no me habría consentido salir de su casa sin la debida protección y, de haber sabido que te presentarías aquí en este estado lamentable, tu hermana no me habría permitido venir bajo ninguna circunstancia. – Intenté improvisar una réplica, pero no se me ocurrió ninguna. Helena me acarició la mejilla-. Estás cansado. Duérmete. – Ya lo estaba haciendo. Sus siguientes palabras me llegaron envueltas en una bruma-:Tu padre envió un mensaje. Sugiere que mañana por la mañana lo acompañes a visitar a Caro y Servia. «Vestido de gala», ha dicho. Te he preparado una toga…

Me pregunté quiénes serían Caro y Servia y por qué había de tolerar que aquel par de desconocidos, cuyos nombres no me decían nada, me importunasen con tales exigencias de etiqueta. Tras esto, no supe nada más hasta que, al día siguiente, desperté con una resaca tremenda.
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La mañana ya estaba avanzada cuando abandoné el apartamento. Mi idea de vestir bien siempre ha sido dar prioridad a la comodidad, y por ello llevaba puesta la gastada túnica añil, mi favorita, y calzaba mis botas más recias, puesto que el día era desapacible; por esa misma razón, me cubría con una capa e iba tocado con un sombrero para protegerme de la luz, que me molestaba terriblemente. Me dolía la cabeza y notaba pesados todos mis órganos internos. Tenía resentidas las articulaciones y la postura erguida me resultaba antinatural.
En primer lugar, acudí a ver a Petronio. Estaba en el cuartel de la guardia, aburrido, fingiendo escribir informes mientras se protegía del mal tiempo. Por eso se alegró de tener una excusa para despejarse y ponerse a insultar a un amigo.

–¡Cuidado, muchachos! ¡Acaba de asomar por la puerta una resaca con piernas! Falco, tienes el aspecto de un estúpido que ha pasado toda la noche consumiendo vino barato en malas compañías.

Petronio me había visto hacerlo en otras ocasiones. De hecho, lo habíamos hecho juntos.

–¡No empecemos! – le dije.

–Bueno, pongámonos serios, entonces. Supongo que has venido a poner a mi disposición un juego de tablillas perfectamente empaquetado en las que se detalla quién mató a Censorino Macer, qué oscuro motivo tuvo para hacerlo y dónde puedo hallarlo atado a alguna pérgola, esperando a ser detenido.

–Supones mal.

–¡Era absurdo esperarlo!

–Tengo un par de pistas.

–Menos es nada -respondió él, malhumorado.

–¿Qué me cuentas tú?

–Sigo como estaba. Me gusta sentirme seguro. ¿Para qué empezar a jugar con indicios y pruebas? – Afortunadamente, después de esta frivolidad, Petronio se serenó y se mostró más razonable. Había efectuado las investigaciones de rigor y hablado con todos los que se hallaban en la bayuca de Flora la noche del asesinato, pero no había descubierto nada útil-. Nadie vio acompañado a Censorino, o que alguien subiera a su habitación.

–Entonces, estamos en un callejón sin salida.

–Exacto. He apretado las tuercas a Epimando varias veces. No me gusta esa mirada furtiva que pone. Es un tipo raro, aunque no puedo probar nada contra él.

–Sospecho que es un esclavo fugado. De ahí su aire furtivo.

–Pero lleva muchos años empleado en el local…

–Es cierto. – Estiré los brazos, tensos y doloridos-. Siempre parece estar pendiente de si alguien lo sigue. – Lo mismo podía decirse de media Roma, de modo que Petro se tomó la noticia con calma-. Creo que Festo sabía algo de su pasado.

–¡Sería muy propio de tu hermano!

–¿Merece la pena detener a Epimando como sospechoso?

–¡Si tuviera que detener a alguien por meras sospechas, tú serías el primero! – replicó Petronio con aire estricto.

–¡Eso ya lo has hecho!

–¿Quién empieza ahora, Falco? En el caso del condenado camarero, he decidido no hacerlo, aunque todavía tengo a un hombre vigilando ese tugurio de Flora. Para mí que Epimando no ocultaría nada que pudiera exonerarte. Me parece muy leal a ti. Demasiado, incluso.

–No sé por qué habría de serlo -reconocí sinceramente.

–Yo, tampoco -dijo Petronio con su actitud amistosa habitual-. ¿Le has pagado para que corrobore tu historia, quizá? – Fruncí el entrecejo y él se aplacó-. Aunque también puede que Festo tuviera algo que ver en ello, si los dos estaban en buenas relaciones. En cualquier caso, Epimando tiene auténtico pánico a haber sido el causante de tu roce con Marponio, aunque le he asegurado que eras perfectamente capaz de hacerte detener bajo una acusación infundada sin la ayuda de un servidor de guisos atontado.

–¡Seguro que esto me vale una copa gratis la próxima vez que ponga los pies en el local! ¿Y qué tal nuestro amado Marponio?

Petronio Longo soltó un gruñido despectivo.

–¿Cuáles son esas pistas que has descubierto?

–No es mucho, pero tengo dos nuevos nombres que investigar. Uno es el de Orontes Mediolano, un escultor que conocía a Festo y que desapareció hace varios años.

–Una pista poco prometedora, yo diría…

–Sí. Deja que me ocupe de ella, si te parece. Soy especialista en rastros imposibles… El otro nombre es el de un centurión llamado Laurencio, que ha estado en Roma recientemente haciendo las mismas preguntas que Censorino.

Petronio asintió.

–Yo me encargaré de eso -dijo-. Encaja con mis datos. He conseguido que tu madre recordara que Censorino, en efecto, hizo un par de salidas nocturnas anunciando que iba a ver a un amigo.

–¡Mi madre no me contó nada de eso!

–Porque tienes que hacer las preguntas oportunas -se apresuró a replicar Petronio-. Deja esto a los profesionales, ¿quieres, Falco?

–¡A los profesionales tocahuevos! ¿Quién era ese amigo?

–Tu madre no lo sabe. Censorino sólo se refirió a él por encima. Pero ese Laurencio es un buen candidato. Es posible que Censorino fuera enviado deliberadamente a alojarse en casa de tu madre para acosar a la familia mientras el segundo individuo se instalaba en otra parte y se ocupaba de otros asuntos. – Petronio se echó hacia atrás en el taburete y encogió los hombros como si él también notara los efectos de la humedad matinal. Mi amigo era un tipo grandullón y musculoso que odiaba los días lluviosos. Excepto cuando iba a casa para jugar con sus hijos, necesitaba estar siempre al aire libre; ésta era una de las razones de que le gustara el trabajo que tenía-. ¿Llegaste a echar un vistazo al recibo de la mansión de la Campania?

Lo dijo con los ojos entrecerrados y reprimiendo cualquier gesto que pudiera entenderse como que había estado en connivencia conmigo cuando inspeccioné los efectos personales del muerto en la bayuca.

–Sí -confirmé, también con una expresión imperturbable.

–Me dio la impresión de que eran los gastos de dos personas.

–No reparé en ello.

–No venían pormenorizados, pero yo diría que, a precios del campo, cubrían el pienso necesario para dos caballos o mulas y el coste de más de una cama. – Bajó el tono de voz y añadió-: Ese albergue no está lejos de la casa de campo de tu abuelo, ¿verdad?

–En efecto, está bastante cerca. Me gustaría darme una vuelta por allí, pero eso sería quebrantar la libertad provisional.

–¿Y qué? – Petronio me sonrió de improviso-. ¡Al fin y al cabo, ya has ido a Ostia!

¡Por el Hades!, ¿cómo se había enterado?

–¿Estás haciendo que me sigan, maldita sea?

Petro hizo caso omiso a mi pregunta.

–Gracias por darme el nombre de ese Laurencio -se limitó a responder-. Haré averiguaciones entre las autoridades militares, aunque, si sólo estaba en Roma de permiso, es posible que su presencia no conste oficialmente.

–Si él y Censorino estaban aquí haciéndose pasar por inocentes legionarios de vacaciones -apunté-, el tipo debería haberse presentado tan pronto como tuvo noticia del asesinato.

–Es cierto -asintió Petronio-. El que no lo hiciera resulta sospechoso. Si es preciso, escribiré a la Decimoquinta para inquirir acerca de él, pero eso llevará semanas.

–Meses, más probablemente. Si allí no tienen nada contra el tipo, es posible que se nieguen a colaborar en una investigación civil.

–Y si tienen alguna cuenta pendiente con él -replicó Petro con un leve sarcasmo-, es probable que se ocupen de ello discretamente y tampoco me informen. – Los soldados sólo tenían que responder ante la ley militar. Por supuesto, Petronio podía interrogar a un centurión y, si había pruebas de que Laurencio era responsable de la muerte de Censorino, podía denunciarlo formalmente… pero si el asesinato había sido cometido por un compañero de armas, serían las legiones quienes se encargaran del culpable (lo cual significaba que echarían tierra sobre el asunto). Aquel giro de la situación podía resultar frustrante para Marponio y para Petro-. Hay otros medios mejores de avanzar en la investigación. Haré que mis hombres registren las casas de huéspedes; es probable que eso nos dé más resultado. Si Laurencio está implicado, quizá sea demasiado tarde para impedir que abandone Italia pero, aun así, pondré a alguien de vigilancia en Ostia. Si aparece, le pediré cortésmente que regrese a Roma para hablar conmigo…

–No querrá venir.

–Eso no importa. Si se niega, aparece como culpable y tú quedas libre de sospechas. Puedo rechazar cualquier acusación contra ti en virtud de su negativa a colaborar. Marponio tendría que aceptarlo. Así pues, ¿qué planes tienes, sospechoso en período de gracia?

–Voy a ver a mi padre para recibir una conferencia educativa sobre arte.

–Que te diviertas -sonrió Petronio.

Las relaciones entre nosotros habían mejorado drásticamente. Si hubiera sabido que sería tan sencillo recuperar nuestra larga amistad, hacía días que habría inventado un nombre para un sospechoso y le habría proporcionado otra presa a la que perseguir.

–Para que no tengas que preocuparte en seguirme los pasos -apunté con mi habitual cortesía-, te informo de que voy a recoger a mi padre a la Saepta y luego pasaré el resto de la mañana con él en un caserón del sector Séptimo. Después, si mi padre se atiene a sus rígidos hábitos tal como suele, estaremos de vuelta en la Saepta a mediodía para dar cuenta de lo que la pelirroja le haya metido en la bolsa del almuerzo.

–¡Todo esto es muy filial! ¿Desde cuándo pasas tanto tiempo en compañía de Gémino?

Sonreí a regañadientes.

–Desde que ha decidido que necesita protección… y ha cometido la estupidez de contratarme.

–¡Es una verdadera satisfacción ver a la familia Didia unida por fin! – exclamó Petro con una risilla.

Le dije lo que pensaba de él, sin encono, y me marché.







XLII





Aulo Casio Caro y su esposa, Ummidia Servia, vivían en una casa cuya discreción exterior hablaba, por sí misma, de la riqueza de sus propietarios.
Era una de las contadas casonas de gran tamaño construidas por personas privadas después del gran incendio de los tiempos de Nerón; en la guerra civil que siguió a la marcha de éste había conseguido escapar a saqueadores e incendiarios. La casa había sido encargada por una gente que prosperaba en épocas difíciles y que había evitado, de algún modo, ofender a un emperador medio loco cuyos candidatos favoritos para la ejecución habían sido todos aquellos que osaran proclamarse en posesión de buen gusto artístico.

Caro y Servia eran la confirmación de un hecho inverosímil: se podía ser romano y, a la vez, discreto.

En una ciudad donde tantos miles de personas se apiñaban en altos edificios de viviendas, siempre me sorprendía que muchos consiguieran adquirir grandes solares y levantar en ellos grandes mansiones que, muchas veces, pasaban prácticamente inadvertidas para el común de la plebe. Aquella pareja no sólo lo había conseguido, sino que lo había hecho en el estilo romano clásico, con unas paredes lisas que en apariencia la protegían, pero que también producían la impresión de que la casa resultaba formalmente accesible a cualquiera que presentase una razón legítima para entrar.

Tras unas palabras con el portero, mi padre y yo expusimos el asunto que nos llevaba hasta allí, y lo que desde fuera había parecido una casa muy privada nos abrió todas sus salas públicas.

Un esclavo fue a comunicar a los dueños nuestra solicitud de audiencia. Mientras esperábamos la respuesta, se nos permitió deambular libremente por las estancias.

Yo me había puesto una toga, pero el resto de mi indumentaria seguía siendo la misma.

–¡Podrías haberte peinado! – cuchicheó Gémino mientras inspeccionaba la toga; la prenda había pertenecido a Festo, de modo que la encontró adecuada.

–Yo sólo me peino para el emperador, o para alguna mujer muy, muy hermosa.

–Por todos los dioses, ¿cómo te he educado?

–¡No lo hiciste! Pero soy un buen hijo y no voy a congraciarme con unos matones que muelen a patadas a mi padre.

–No causes problemas o no llegaremos a ninguna parte.

–¡Sé comportarme! – mascullé en tono burlón, sugiriendo sutilmente que podría olvidarme de ello.

–¡Nadie que lleve una túnica de color con la toga sabe comportarse! – sentenció Didio Gémino.

Bravo por mi modelito añil.

Pasamos ante una estatua senatorial; presumiblemente, no se trataba de ningún antepasado de nuestros anfitriones, ya que éstos sólo eran de clase media. También en el atrio había un par de bustos bastante fieles de emperadores claudios, con sus facciones juveniles de trazos agradables en comparación con los rasgos ásperos y bastos de Vespasiano, quien gobernaba Roma en aquellos momentos. La primera colección general estaba al aire libre, en el peristilo del jardín que se abría justo detrás del atrio. A aquellas alturas de marzo, el lugar estaba desprovisto de atractivos hortícolas, pero las obras de arte quedaban más destacadas. Había varias hermas -bustos sin brazos sobre estípites-, entre un conjunto bastante afectado de perros y ciervas, cupidos alados, delfines, Pan entre los carrizos y demás. También se encontraba el inevitable Príapo (con todos sus atributos, al contrario que la maltratada criatura del almacén de mi padre), además de un orondo Sileno tumbado de espaldas de cuyo odre de vino manaba el chorro inconstante de una fuente. Todas estas esculturas eran bastante vulgares. Como amante de las plantas, me llamaron más la atención los azafranes orientales y los jacintos que realzaban el jardín.

Mi padre, que ya había visitado la casa en otras ocasiones, me condujo con paso firme a la galería de arte. Fue allí donde empecé a sentir punzadas de envidia.

Habíamos cruzado varias estancias silenciosas y muy limpias, de decoración neutra. Estas salas contenían un mobiliario escaso en cantidad, pero de extraordinaria calidad, complementado con un par de bronces de pequeño tamaño y excelente factura, expuestos sobre peanas. La entrada a la galería estaba guardada no por una, sino por un par de criaturas marinas gigantescas, cada una de las cuales llevaba varias Nereidas sobre sus anillos serpenteantes, en medio de olas encrespadas.

Pasamos entre las ninfas marinas y cruzamos un portalón majestuoso. El contramarco de alabastro de la puerta tenía la altura del techo de las habitaciones de mi casa, con unas enormes hojas dobles de alguna madera exótica tachonada de motivos en bronce. Las puertas estaban abiertas de par en par, probablemente de forma permanente ya que sería necesaria una docena de esclavos, por lo menos, para cerrarlas.

En el interior de la galería, nos quedamos mudos de asombro ante una estatua del Gálata Moribundo de tamaño doble del natural, tallada en magnífico pórfiro veteado de rojo. Todas las casas deberían tener un monumento semejante… y una escalera para encaramarse a limpiarle el polvo.

Tras esa obra impresionante se encontraba su galería de griegos famosos.

El conjunto presentaba pocas sorpresas, pero los propietarios de la casa tenían un especial interés en agrupar una serie de bustos: Hornero, Eurípides, Sófocles, Demóstenes, un Pericles de hermosa barba y Solón, el legislador. Detrás de ellos se apilaban vanas bailarinas anónimas y un Alejandro a escala natural, con una expresión de noble tristeza pero dotado de una buena mata de pelo que habría alegrado el ánimo del gran soberano. La pareja de coleccionistas mostraba una marcada preferencia por el mármol, pero poseía también algunos bronces excelentes: había portadores de espadas y de lanzas, atletas, luchadores y aurigas. Volviendo a la clásica piedra blanca de Paros, encontramos un Eros alado y sombrío, en visible conflicto con alguna dama que lo había corrido a puntapiés, frente a un Dioniso pálido y aún más abstraído en la contemplación del eterno racimo de uva. El dios del vino tenía un aspecto juvenil y hermoso pero, a juzgar por su expresión, ya se había dado cuenta de que si continuaba por aquel camino su hígado lo iba a pagar caro.

Después llegamos a un desordenado montón de piezas verdaderamente deliciosas. La Fortuna y la Abundancia; la Victoria y la Virtud. Un Minotauro sobre un pedestal y un arcón lleno de miniaturas. También había unas refinadas Gracias, unas Musas de porte sereno y un grupo colosal de Ménades pasándolo estupendamente con el rey Penteo. Incluso yo reconocí de inmediato la siguiente escultura, una réplica más que decente de una de las Cariátides del Erecteion de Atenas. Seguro que, de haber tenido espacio suficiente, Caro y Servia habrían importado el Partenón entero.

Los dioses del Olimpo, como correspondía a su condición, dominaban toda aquella exposición desde una estancia perfectamente iluminada. Allí entronizados se hallaban Júpiter, Juno y Minerva, la tradicional tríada romana, junto con una formidable Atenea tallada parcialmente en marfil, con un estanque para mantenerla húmeda. Advertí con pesar que no había ningún señor de los océanos… aunque cabía la remota esperanza de que su estatua se hallara en algún taller para proceder a su limpieza a fondo.

Todas aquellas piezas eran asombrosas. No tuvimos tiempo para comprobar cuántas de ellas eran originales, pero las copias que pudiera haber eran tan buenas que también debían de alcanzar una cotización respetable.

Normalmente, sólo soy capaz de mantener cierta actitud de respeto durante algún tiempo antes de que se adueñe de mí una necesidad incontenible de aligerar la atmósfera, de modo que dije:

–Como diría mamá, me alegro de que sea otro quien tenga que pasar la esponja por todo esto cada mañana.

–¡Chitón! ¡Muestra un poco de refinamiento!

Aquél era uno de mis muchos desacuerdos con mi padre. En temas de política, Gémino era un observador perspicaz y tan cínico como yo. En cambio, en el campo de la cultura, se convertía en un verdadero esnob. A mi modo de ver, después de cuarenta años vendiendo antigüedades a idiotas, mi padre debería ser más juicioso en su valoración de los coleccionistas de arte.

Nos disponíamos a abandonar la galería de los dioses olímpicos cuando los propietarios de la casa consideraron que era el momento de presentarse. Probablemente, daban por seguro que, a aquellas alturas, estaríamos boquiabiertos de asombro. Yo, por principio, intenté parecer demasiado etéreo para haber calculado el valor de su colección de arte, pero no engañé a nadie. Una de las razones de que los dueños permitieran deambular por las estancias a los visitantes era impresionarlos con el coste exorbitante de lo que acababan de admirar.

La pareja entró junta. Yo ya sabía, por mi padre, que me disponía a conocer a un matrimonio en el que el buen gusto del hombre y el dinero de la mujer habían establecido un vínculo próspero y prolongado. Él llevaría la voz cantante, pero la presencia de la mujer ejercería su influencia en todo momento. Caro y Servia formaban una pareja firmemente unida. Unida por un interés incontenible por acumular cosas. Gémino y yo habíamos acudido a una casa en la que el ansia de poseer impregnaba el aire con la fuerza de una enfermedad.

Casio Caro era un tipo delgado y de aire pesaroso, con el cabello oscuro y rizado. De unos cuarenta y cinco años de edad, tenía las mejillas chupadas y los párpados hinchados, con bolsas bajo los ojos. Daba la impresión de haberse olvidado de afeitarse últimamente (sin duda, por estar demasiado extasiado en la contemplación de sus desnudos monumentales). Ummidia Servia, una mujer regordeta y pálida quizá diez años más joven que su marido, daba la impresión de tener un carácter muy irritable. Tal vez estaba harta de besar la áspera barba de Caro.

Los dos vestían túnicas blancas con profusión de ceremoniosos pliegues.

El hombre llevaba un par de voluminosos sellos en los dedos y la mujer se adornaba con filigrana de oro, pero ninguno de los dos hacía excesiva ostentación de alhajas. Su indumentaria, incómodamente señorial, estaba destinada a presentarlos como dignos custodios de aquellas obras de arte. Los adornos personales, en cambio, sobraban.

La pareja conocía a mi padre.

–Os presento a mi hijo -dijo Gémino, provocando un instante de gélido silencio mientras nuestros anfitriones caían en la cuenta de que no se refería al afamado Festo.

Los dos me saludaron con un gesto perturbadoramente flácido.

–Estábamos admirando vuestra colección. – A mi padre le encantaba babear.

–¿Qué te ha parecido? – me preguntó Caro. Probablemente, había percibido más reserva por mi parte. Era como el gato que salta directamente al regazo del único visitante que tiene alergia al pelo.

–Jamás he visto piezas de mejor calidad -respondí en mi papel de respetuoso hijo del subastador.

–Entonces, admirarás nuestra Afrodita. – Su voz pausada, ligera y algo pedante convirtió la frase, prácticamente, en una orden. Caro nos condujo hasta el lugar donde se podía contemplar aquella maravilla, que era el punto culminante de la colección y que guardaban en el jardín de otro atrio distinto del anterior-. Hicimos instalar el agua ex profeso.

Otra Afrodita. Primero, aquella versión especial del pintor; ahora, una figurilla femenina aún más sugerente. Estaba convirtiéndome en un experto.

La estatua de Caro era un mármol helenista cuya sensualidad cortaba el aliento. Aquella diosa era casi demasiado indecente para ser expuesta en un templo. Allí, se alzaba en medio de un estanque circular, medio desnuda, con la cabeza vuelta hacia atrás por encima de su hombro bien torneado como para admirar el reflejo de su exquisito trasero. La luz de las aguas tranquilas la envolvía provocando un maravilloso contraste entre su desnudez y los rígidos pliegues del quitón del que se había despojado a medias.

–Muy bonita -dijo mi padre. La Afrodita pareció aún más satisfecha.

Caro me consultó.

–Una auténtica hermosura -asentí-. ¿No es una copia de esa impresionante Venus del gran lago de la Casa Dorada de Nerón?

–Sí, en efecto. ¡Nerón creía tener el original! – Caro dijo «creía» con un asomo de malicioso desdén, y sonrió al tiempo que volvía la mirada a su esposa. Servia sonrió, también. Llegué a la conclusión de que Nerón andaba equivocado.

Haber engañado a otro coleccionista les producía más placer que el hecho de poseer aquella pieza incomparable.

Mala noticia, pues también se lo produciría tomarnos el pelo a nosotros.

Era hora de abordar el asunto que nos había llevado allí. Mi padre se alejó por el sendero del jardín, llevándose con él a Caro, mientras yo charlaba con Servia sobre nada en concreto. Gémino y yo lo habíamos preparado así. Cuando dos miembros de la familia Didia acuden juntos a visitar a alguien, siempre lo hacen con algún plan establecido (normalmente, una interminable disputa sobre la hora en que vamos a dejar la casa a la que ni siquiera hemos llegado todavía). En esta ocasión, mi padre había sugerido que cada cual probara sus propias mañas con nuestros anfitriones para luego adoptar la táctica que pareciese más prometedora. En cualquier caso, esa primera combinación no resultaba. Mi charla con la mujer no llevaba a ninguna parte; era como mullir un cojín que había perdido la mitad de las plumas. También observé que mi padre enrojecía mientras conversaba con Caro.

Al cabo de un rato, Gémino llegó de nuevo con su anfitrión tras haber dado la vuelta completa al camino circular y, cambiando hábilmente de pareja, exhibió lo que quedaba de su famoso atractivo varonil ante la mujer de la casa mientras yo atacaba a su larguirucho marido. Vi a mi padre rezumar caballerosidad masculina sobre Servia mientras ésta avanzaba a su lado con andares de pato. La mujer apenas parecía percatarse de sus esfuerzos, lo cual me hizo sonreír.

Caro y yo nos dirigimos a unos bancos de piedra, desde los cuales admiramos el orgullo de su colección.

–¿Y bien, qué sabes tú de mármoles, muchacho? – Me hablaba como si tuviera dieciocho años y nunca hubiese visto una diosa semidesnuda.

Yo disfrutaba de la contemplación de una desnudez femenina más perfecta que cualquiera de las que él poseía en su galería, y la mía estaba viva; sin embargo, no soy un bárbaro jactancioso sino un hombre de mundo, de modo que me abstuve de replicar.

En nuestro mensaje de introducción, mi padre me había presentado como socio menor de la casa de subastas, así es que resolví hacerme el torpe y apunté:

–Sé que el mayor mercado es el de las copias. Hoy en día no podemos negociar originales aunque los ofrezcamos en lotes de a cinco y regalemos un juego de sartenes de pescado con cada uno.

Caro lanzó una carcajada, porque sabía que no me estaba refiriendo a algo tan importante como un fídias original. Eso podía negociarlo cualquiera. Probablemente, alguien lo había hecho ya.

Mi padre tardó menos que yo, incluso, en desistir de sus intentos de embelesar a Servia; muy pronto, los dos se unieron a nosotros. Aquellos prolegómenos habían establecido las reglas. Nadie estaba dispuesto a dejarse engatusar. No resultaría fácil que nos liberaran de nuestra deuda. De repente, mi padre y yo estábamos sentados uno al lado del otro, esperando a que nuestros radiantes anfitriones nos apretaran las tuercas.

–En fin, ése es un buen símbolo de la vida moderna -continué diciendo-. ¡Sólo cuenta el fraude!

A aquellas alturas era consciente de que, al hurgar en el pasado de Festo, estaba destinado a destapar alguno más.

–Una falsificación decente no tiene nada de malo -opinó Gémino. Parecía tranquilo, pero yo sabía que se sentía fatal-. Algunas de las mejores reproducciones actuales se convertirán en antigüedades cotizadas por derecho propio.

Lancé una sonrisa desesperada y dije:

–¡Tomaré debida nota de invertir en un buen praxíteles romano, si algún día tengo el dinero y el lugar donde guardarlo! – Como insinuación de la pobreza de nuestra familia, aquello no sirvió para impresionar a nuestros acreedores.

–¡Lo que buscas es un lisipo! -me aconsejó Gémino al tiempo que se llevaba la yema del índice a la punta de la nariz.

–Sí, me he fijado en ese excelente Alejandro de la galería. – Me volví hacia nuestros anfitriones con aire confidencial-. Siempre se puede reconocer a un subastador. Además de su mirada estrábica de tanto aceptar pujas de las paredes (inventándose licitadores inexistentes, me refiero), el subastador es ese tipo cuya nariz repulsiva, después de años de ofrecer a los coleccionistas sus dudosos consejos de inversión, se dobla como una zanahoria vieja al golpear contra una piedra… -Aquello no nos llevaba a ninguna parte. Decidí dejarme de rodeos y dije-: Padre, Caro y Servia saben muy bien en qué desean invertir. Quieren un Poseidón, y quieren que sea una obra de Fidias.

Casio Caro me estudió fríamente con su habitual minuciosidad melindrosa, pero fue Servia, la que financiaba las adquisiciones, quien alisó los gruesos pliegues de su manto blanco y respondió:

–¡Oh, no tenemos que hacer más inversiones en eso! ¡La pieza de la que hablas ya nos pertenece!
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Vi que mi padre se agarraba las manos.
Renuncié a mantener el humilde papel que me había impuesto Gémino y endurecí mi postura:

–He llegado a esta historia bastante tarde. ¿Os importa si repasamos los hechos para ver si los he entendido bien? Se dice que mi hermano mayor, Didio Festo, adquirió en Grecia una estatuilla, presuntamente un Poseidón atribuido a la mano de Fidias…

–Y que nosotros lo compramos, según consta -me interrumpió Caro, pensando obviamente que me había bajado los humos con su ocurrencia.

–No lo tomes como una grosería pero, ¿tenéis una factura?

–Por supuesto -asintió Servia. La mujer debía de haber tratado con mi familia anteriormente.

–Me la han enseñado, Marco -murmuró mi padre. No le hice caso.

–¿Os la extendió Festo? Pues bien, Festo ha muerto. ¿Qué tenemos que ver nosotros con esto?

–¡Es lo que yo digo! – declaró Gémino. Se irguió con aire digno y añadió-: Formalicé la independencia de Festo de la autoridad paterna cuando se alistó en el ejército. – Probablemente, estaba mintiendo, pero nadie ajeno a la familia podía demostrarlo. Resultaba creíble, aunque no lograba imaginar por qué habrían de recurrir Gémino y Festo a tal formalidad. Conseguir la emancipación del dominio de su padre es algo que sólo preocupa al hijo que se siente atado por esa autoridad paterna, y tal caso jamás se había dado en la familia Didia. Probablemente, cualquier vecino del Aventino al que se preguntara corroboraría el hecho con una gran sonrisa.

Pero Caro se negó a aceptar explicaciones.

–Yo espero de un padre que acepte la responsabilidad de las deudas de su hijo.

Sentí una incontenible necesidad de ensayar una ironía y exclamé:

–¡Me alegra comprobar que alguien cree todavía en la familia como una unión indisoluble, padre!

–¡Testículos de toro! – exclamó él. Caro y Servia quizá tomaron sus palabras por una referencia a los ritos místicos de algún culto oriental. O quizá no.

–Mi padre está trastornado -lo disculpé ante la pareja-. Cuando alguien dice que le debe medio millón, se descompone.

Caro y Servia me miraron como si acabara de decir algo incomprensible. Su indiferencia ante nuestros problemas me produjo asombro. También me produjo un escalofrío.

He estado en muchos lugares donde la atmósfera era más siniestra: los matones armados de garrotes y puñales producen un efecto muy vivo. Allí no había nada parecido, pero el ambiente era poco afable y, a su modo, tan intimidador como el que más. El mensaje resultaba inexorable: o pagábamos, o lo lamentaríamos. Lo lamentaríamos hasta que saldáramos la cuenta.

–Por favor, sed razonables -insistí-. Nuestra familia es pobre. Sencillamente, no podemos juntar tanto dinero.

–Debéis hacerlo -dijo Servia.

Podíamos seguir hablando cuanto quisiéramos pero, por mucho que argumentáramos, no llegaríamos a ningún acuerdo. A pesar de todo, me sentí obligado a probar de nuevo.

–Repasemos lo sucedido -dije-. Vosotros pagasteis a Festo por la estatua. Él intentó de buena fe hacerla llegar a vuestras manos, pero la nave naufragó. Para entonces, el objeto era propiedad vuestra. Por lo tanto -declaré, con más atrevimiento del que sentía-, vuestra es la pérdida.

Caro añadió un ingrediente más a la escudilla:

–En ningún momento se nos dijo que la estatua aún estaba en Grecia.

El asunto resultaba delicado y el corazón me dio un vuelco. Me pregunté qué fecha constaría en la factura. Tratando de no volver la vista hacia mi padre, incluso me pregunté si mi impresentable hermano les habría vendido el fidias cuando ya sabía de su pérdida. Seguro que Gémino se habría fijado en ese detalle cuando tuvo ocasión de ver el documento. Y, sin duda, me habría puesto sobre aviso… ¿O no?

Una cosa estaba clara: no podía atraer la atención sobre el fraude de nuestro muchacho pidiendo ver la factura en aquel momento. No importaba; si Festo había estafado a aquella pareja, no quería enterarme.

–¿Quieres decir que comprasteis el objeto a ciegas? – pregunté en tono de azoramiento.

–«Mármol antiguo» -entonó Caro, citando sin duda las palabras del documento de venta que prefería no examinar-. «Un Poseidón de Fidias, proporciones heroicas, expresión de noble placidez, indumentaria griega, cabello y barba abundantes, dos varas y cuatro pulgadas de altura, un brazo alzado en actitud de lanzar un tridente…«Tenemos nuestros propios transportistas -me informó en tono cáustico-. Los hermanos Aristedón. Gente de confianza. Si nos hubiésemos encargado del flete por nuestros propios medios, entonces sí estaríamos dispuestos a aceptar la responsabilidad de la pérdida. Tal como sucedieron las cosas, no.

Festo podía haber dejado que corriesen con el riesgo del transporte, y un dato así era imposible que se le pasase por alto. Él siempre estaba bien informado de cuanto se refería a sus clientes. Entonces, ¿por qué no lo había hecho? Lo supe sin necesidad de pensarlo. Mi hermano quería traer la estatua por sus propios medios porque tenía una arruga extra en la manga de su mugrienta túnica.

Lo sucedido no era culpa mía. Ni siquiera de mi padre.

Pero aquello no detendría a Caro y a Servia.

–¿Vais a llevarnos a juicio?

–Los litigios en tribunales no son nuestra filosofía.

Conseguí reprimir un comentario: «No, lo vuestro sólo es la coacción por la fuerza.»

–Escuchad, hace muy poco que me he enterado de este problema…-empecé una vez más-.Estoy tratando de investigar qué sucedió. Al cabo de cinco años no resulta fácil, de modo que solicito de vosotros un poco de comprensión. Os doy mi palabra de que pondré todo mi empeño en resolver el asunto. Sólo pido que dejéis de acosar a mi anciano padre…

–¡Sé ocuparme de mí mismo! – resopló el Didio de edad más avanzada, siempre dispuesto a intervenir con algún comentario absurdo.

–Y que me deis un poco de tiempo.

–¿Después de cinco años? ¡Imposible! – declaró Caro.

Tuve ganas de enfrentarme a él, de dejarme llevar por la cólera y replicarle que podía intentar lo que quisiera, que nosotros resistiríamos. Pero era inútil. Ya había discutido el asunto con mi padre camino de la casa: podíamos contratar guardaespaldas para las subastas y proteger con barricadas el despacho y el almacén. Podíamos tener custodiadas nuestras respectivas viviendas y no dar nunca un paso sin una comitiva de escoltas armados. Pero no podíamos mantener semejante situación todos los días, y todas las noches, durante años.

Caro y Servia tenían la torva insistencia de quien no suelta su presa. Jamás nos veríamos libres de la sensación de amenaza contra nosotros, contra nuestras propiedades, contra nuestras mujeres… y las repercusiones del asunto tendrían un coste abrumador. Jamás escaparíamos a la incomodidad ni a la sospecha pública que no tarda en levantarse hacia la gente que arrastra litigios de deudas.

Y jamás podríamos olvidar a Festo.

Los anfitriones empezaban a cansarse de nosotros y nos dimos cuenta de que estaban a punto de ponernos de patitas en la calle.

Mi padre fue el primero en aceptar que la situación no tenía salida.

–No puedo reponer ese fidias, no se tiene noticia de ninguna pieza similar. Y respecto a encontrar medio millón, eso me dejaría la caja vacía.

–Vende tus propiedades -le aconsejó Caro.

–No me quedará más que un almacén vacío y una casa desnuda.

Caro se limitó a encogerse de hombros.

Mi padre se puso de pie. Con más dignidad de la que esperaba de él, se limitó a afirmar:

–Vender todo lo que tengo llevará tiempo, Casio Caro.

Esta vez no pedía un favor, sino que estaba estableciendo sus condiciones. Unas condiciones que sin duda serían aceptadas, pues Caro y Servia querían cobrar.

–Vamos, Marco -me ordenó a continuación, sin alzar la voz-. Parece que tenemos mucho trabajo que hacer. Volvamos a casa.

Por una vez, prescindí de mi insistencia en dejar pública constancia de que Gémino y yo teníamos conceptos muy distintos de lo que entendíamos por «casa».

Mi padre abandonó la mansión con cara tensa. Fui tras él, presa de la misma desesperación. Medio millón era más de lo que ya me había resultado imposible reunir para mi más acariciado anhelo. Era más dinero, en realidad, del que yo esperaba ver junto jamás. Y si alguna vez llegaba a verlo, quería disponer de él para casarme con Helena.

¡Ay!, ésta era una idea de la que podía ir despidiéndome para siempre, si terminaba enredado en aquel asunto.

Pero, aunque lamentara el resto de mis días perder a Helena, me di cuenta de que no podía permitir que las consecuencias de la deuda de mi irresponsable hermano recayeran exclusivamente sobre los hombros de mi padre.
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Habíamos acudido a casa de los coleccionistas andando, y andando emprendimos el regreso.
Pero no fue lo mismo. Mi padre adoptó esta vez un paso enérgico, casi feroz. Nunca me ha gustado entrometerme en los problemas de otro… y cuando uno acaba de fracasar en su intento de evitar pagar medio millón de sestercios, sin duda está en un buen aprieto. Así pues, me limité a marchar a su lado y, dado que Gémino deseaba dar rienda suelta a su cólera en completo silencio, respeté su mutismo.

Cuando salimos a la Vía Flaminia, la expresión de mi padre era tan amistosa como un rayo de Júpiter y en la mía debía de brillar por su ausencia mi habitual atractivo.

Yo también le estaba dando vueltas a muchas cosas en mi cabeza.

Casi habíamos llegado a la Saepta cuando Gémino se desvió hacia el mostrador de una taberna.

–¡Necesito un trago!

Yo también lo necesitaba, pero aún me duraba la resaca.

–Te esperaré aquí sentado. – Unos albañiles de monumentos estaban partiéndome el cráneo con el estruendo que producían-. Ayer me pasé la noche engrasando las cuerdas vocales de un par de pintores.

Mi padre hizo una pausa en la lectura de la carta de vinos escrita en la pared, incapaz de decidir cuál de ellos era lo bastante fuerte para crear el olvido que necesitaba.

–¿Qué pintores? – inquirió.

–Manlio y Varga. – Yo también hice una pausa, aunque en mi caso no fue para pedir un esfuerzo a mi mente, pues me había limitado a apoyar el codo en el mostrador y a mirar a mi alrededor con desinterés, como cualquier hijo que acompaña a su padre en una salida de casa-. Festo los conocía.

-Yo, también. Continúa -me apremió, pensativo.

De modo que continué:

–Bueno, hay un escultor que se alojaba con ellos… Pero ha desaparecido.

–¿Cómo se llama?

El camarero empezaba a inquietarse, como si percibiera que iba a perder una consumición.

–Orontes Mediolano.

–Orontes no ha desaparecido -dijo mi padre, soltando un bufido-. Yo lo sabría, pues a veces utilizo a ese desgraciado holgazán para hacer una copia o restaurar alguna pieza. Orontes se ha alojado con esos haraganes del Celio hasta el verano pasado, por lo menos. ¡Se bebieron tu vino y te tomaron el pelo!

El camarero perdió definitivamente la venta.

Salimos a toda prisa en busca de Manlio y Varga.

Pasamos casi toda la tarde tras su rastro. Mi padre me llevó a ver a más soñolientos pintores de frescos -y a más de sus exuberantes modelos- de los que me hubiera creído capaz de soportar. Visitamos horribles cuartos alquilados, gélidos estudios, áticos desvencijados y mansiones a medio pintar. Recorrimos toda Roma. Incluso probamos en una estancia de Palacio, donde el césar Domiciano había encargado algo elegante en amarillo ocre para Domicia Longina, la amante a la que había arrebatado del lado de su marido para instalarla como si fuese su esposa.

–¡Nada como eso! – murmuró mi padre. Pero, a decir verdad, había mucho como aquello; los gustos de los Flavios eran bastante predecibles. A aquellas alturas de su vida, Domiciano sólo estaba jugando; tendría que esperar a que murieran tanto su padre como su hermano mayor antes de poder embarcarse en su plan maestro para un nuevo Palatino. Comenté lo que pensaba de sus gustos decorativos y mi padre asintió, aceptando sin reservas la opinión autorizada de un agente imperial-. Tienes mucha razón. E incluso el adulterio con lo más selecto de la sociedad es un hecho corriente, hoy en día. Tanto Augusto como ese repulsivo Calígula consiguieron a sus esposas arrebatándoselas a sus maridos.

–No es mi caso. Cuando tuve ocasión de ligarme a la hija de un senador, escogí una que ya se había divorciado con anterioridad a mis requerimientos amorosos.

–¡Muy bien hecho! – fue su respuesta, cargada de ironía-. No te gustaría en absoluto ser objeto de las críticas públicas…

Por último, alguien nos indicó la dirección de la casa en la que estaban trabajando los tipos que buscábamos. Nos encaminamos hacia allí en silencio. En esta ocasión no teníamos ningún plan. Me sentía irritado, pero no veía necesidad de manifestarlo. Respecto a mi padre, no llegué a preguntarle cómo se sentía, pero muy pronto tuve ocasión de averiguarlo.

La casa en cuestión estaba siendo sometida a una reforma completa. Un andamio colgaba amenazadoramente sobre la entrada, donde las tejas de la techumbre original llovían del cielo a un contenedor mal colocado. El capataz que supervisaba el trabajo debía de ser un canalla adormilado. Nos abrimos paso entre un revoltijo de tablones y escaleras hasta tropezar con un saco de herramientas. Gémino lo levantó del suelo y, cuando el capataz alzó la vista de la partida de damas que estaba jugando en un tablero dibujado en el polvo del suelo de mosaico a medio terminar, le pregunté si había visto a Tito por alguna parte y continuamos nuestra marcha a toda velocidad, simulando seguir la vaga indicación de su brazo levantado.

Siempre hay algún carpintero que se llama Tito y empleamos el nombre varias veces más para justificar nuestra presencia allí. Incluso un tipo obeso y quisquilloso envuelto en una toga, probablemente el propietario de la casa, nos dejó pasar sin hacer preguntas y se limitó a fruncir el entrecejo con aire malhumorado cuando nos cruzamos con él en un pasillo. Su propiedad llevaba meses en manos de aquellos patanes y ya no protestaba si alguien tropezaba con él, orinaba en sus bancales de acantos o echaba una siesta en su diván de lectura favorito con la túnica sucia de trabajar.

–¡Lo siento, gobernador! – Mi padre tuvo la habilidad de usar el mismo tono que un plebeyo torpe que acabara de atravesar con el pico una conducción de agua y tratara de desentenderse del asunto a toda prisa.

Me enteré de que Manlio estaba trabajando cerca del atrio, pero en el momento en que llegamos había allí demasiada actividad. Dejamos el lugar y empezamos a recorrer los comedores en busca de sabinas raptadas. El caserón era enorme y disponía de tres estancias distintas para banquetes. En la tercera dimos con Varga, que estaba retocando sus figuras femeninas.

El enyesador acababa de prepararle una nueva superficie en un sector de la pared. En la pintura al fresco, el truco consiste en trabajar muy deprisa. Varga se encontraba ante una gran superficie de yeso húmedo, en blanco y muy lisa, y disponía de un boceto con varios fondos y figuras. A su lado tenía una marmita con pintura de color carne ya preparada y en la mano blandía un pincel de pelo de tejón.

Entramos en la sala de improviso.

–¡Alto, Varga! ¡Deja el pincel! ¡Somos los Didio!

Las enérgicas frases, que me sobresaltaron tanto como al pintor, procedían de mi padre.

Varga, lento en reaccionar, continuó asido al pincel.

Gémino, que era un tipo robusto, agarró por el brazo al pintor con una mano y con la otra lo cogió por el cuerpo y lo levantó del suelo. A continuación, lo hizo girar en un semicírculo de modo que el pincel dejara un trazo rosa subido a lo largo del yeso recién alisado por un operario sumamente caro. Había sido un poema perfecto, brillante.

–¡Mico podría aprender algo, aquí! Pero no te quedes ahí parado, Marco, y arranquemos esa puerta de sus goznes. Corre a la cocina de ahí al lado y trae la cuerda que usan para colgar los trapos.

Perplejo, obedecí sus indicaciones. Nunca acepto órdenes de buen grado, pero aquélla era la primera vez que actuaba como soldado del clan de los Didio. Un clan de hombres duros, sin duda.

Llegaron a mis oídos los gemidos de Varga. Mi padre seguía sujetándolo enérgicamente y lo sacudía de vez en cuando, sin fijarse en lo que hacía. Cuando regresé, arrojó al pintor al suelo y me ayudó a levantar de sus bisagras de bronce una puerta plegadiza ornamental. Varga, jadeante, apenas se había movido. Lo incorporamos por la fuerza, le obligamos a abrir brazos y piernas y lo atamos a la puerta. Después, apoyamos ésta contra la pared opuesta a la que Varga se disponía a pintar y recogí la cuerda sobrante como si fuera la driza de la cubierta de un barco. De la cuerda aún pendían los trapos húmedos, lo cual contribuía a producir un efecto de irrealidad.

Varga quedó colgado de la puerta y dimos la vuelta a ésta, de modo que el pintor quedara boca abajo.

Un buen enlucido resulta muy costoso y debe pintarse mientras aún está húmedo. Los pintores de frescos que dejan pasar el momento tienen que pagar de su bolsillo el coste de rehacer el trabajo.

Mi padre me pasó el brazo por los hombros y bajó la vista hacia el rostro situado a la altura de sus botas.

–Varga, éste es mi hijo. Me he enterado de que tú y Manlio le habéis engañado como a un palurdo…

Varga se limitó a lanzar un débil gemido. Mi padre y yo nos acercamos a la pared en obras, tomamos asiento a ambos lados del área recién enyesada y apoyamos la espalda en el muro con los brazos cruzados.

–Vamos, Varga -continuó mi padre, persuasivo.

–No termina de entenderlo -intervine con una sonrisa torva.

–Claro que sí -murmuró Gémino-. ¿Sabes?, creo que una de las cosas más tristes del mundo es ver a un pintor de frescos contemplando cómo se seca la pared mientras él permanece atado e inmovilizado…

Mi padre y yo nos volvimos lentamente a contemplar el revoque a medio secar. Varga resistió cinco minutos más. Su rostro enrojecido aún mostraba una expresión desafiante.

–Háblanos de Orontes -apunté-. Sabemos que sabes dónde está.

–¡Orontes ha desaparecido! – balbució el pintor.

–No, Varga -le dijo mi padre en tono amable-. Orontes no ha desaparecido. Hasta hace muy poco seguía viviendo en vuestra pocilga del Celio. El pasado abril le encargué la reparación de una siringa a la que faltaba un caño. Como de costumbre, hizo un trabajo chapucero. Y no se lo pagué hasta noviembre. – Las condiciones comerciales de mi padre eran draconianas y oprimían a los pequeños artesanos, demasiado artistas para entrar en sutilezas mercantiles-. El dinero fue enviado a vuestra guarida…

–¡Y nosotros nos quedamos con él! – sostuvo Varga con desfachatez.

–Entonces, falsificasteis la marca de su sello en mi recibo. ¿Y cuál de vosotros dos se supone que hizo el trabajo que encargué a Orontes?

–¡Oh, lárgate ya, Gémino!

–Bueno, si vas a seguir en esa actitud… -Mi padre se puso de pie-. Estoy harto de todo esto -me dijo y, a continuación, hurgó en la bolsa que llevaba colgada de la cintura y extrajo de ella un puñal de considerables dimensiones.
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–¡Oh, vamos, padre! – protesté débilmente-. Vas a asustarlo. ¡Ya sabes lo cobardes que son los pintores!
–No pienso hacerle mucho daño -me aseguró Gémino con un guiño, al tiempo que doblaba el brazo en el que blandía el arma. Se trataba de un sólido cuchillo de cocina que, supuse, utilizaba normalmente como cubierto para el almuerzo-. Pero, ya que no quiere hablar, nos divertiremos un poco con él…

En sus ojos se adivinaba un brillo peligroso; era como un chiquillo en una feria. Instantes después, echó el brazo hacia atrás y lanzó el cuchillo, que se clavó en la puerta entre las piernas del pintor, que habíamos atado abiertas… aunque no tan separadas.

–¡Gémino! – chilló Varga al ver amenazada su hombría.

–¡Oh! – di un respingo-. Eso podría haber sido muy desagradable…

Todavía asombrado de la puntería de mi padre, me puse de pie también y saqué mi daga de la bota. Gémino estaba estudiando su lanzamiento.

–Ha faltado poco para que castrara a este desgraciado… Quizá no soy muy bueno con el puñal.

–¡Quizá yo sea aún peor! – apunté con una sonrisa, colocándome ante la diana.

Varga empezó a pedir socorro a gritos.

–Deja eso, Varga -le dijo mi padre en tono benigno-. Espera, Marco. No nos vamos a divertir mientras siga chillando de esta manera. Deja que me encargue de él… -En la bolsa de herramientas que tenía consigo había un trapo pestilente, incrustado de alguna sustancia que no pudimos identificar-. Algo venenoso, probablemente. Lo usaremos para amordazarlo. Luego, podrás probar en serio a…

–¡Manlio lo sabe! – gimió débilmente el pintor-. Él y Orontes son muy amigos. ¡Manlio sabe dónde está!

Le dimos las gracias, pero mi padre lo amordazó de todos modos con el trapo aceitoso y dejamos al tipo colgado boca abajo en la puerta.

–La próxima vez que se te ocurra molestar a los Didio… ¡Piénsatelo dos veces!

Encontramos a Manlio en lo alto de un andamio. Estaba en la sala blanca, pintando el friso.

–No, no te molestes en bajar; subiremos nosotros…

Antes de que el hombre supiera qué estaba pasando, Gémino y yo ya habíamos llegado hasta él. Lo así de la mano con una sonrisa radiante y amistosa.

–No, Marco. No te andes con remilgos con él -me aleccionó mi padre en tono seco-. Ya hemos perdido suficiente tiempo siendo amables con el otro. Emplea directamente el otro sistema.

¡Bravo por los subastadores y su reputación de gente civilizada del mundo del arte! Con un encogimiento de hombros, como si le pidiera disculpas, inmovilicé al pintor y lo obligué a arrodillarse.

En esta ocasión no hubo necesidad de ir a buscar una cuerda; Manlio tenía una que utilizaba para subir la pintura y los demás útiles hasta su plataforma de trabajo. Mi padre la desató rápidamente y arrojó el cesto al suelo. Entre horribles gruñidos, cortó la soga en dos partes y utilizamos la más corta para inmovilizar a Manlio. Después, Gémino ató el fragmento más largo en torno a los tobillos del tipo y, sin necesidad de consultarnos, lo pusimos de pie y lo arrojamos desde el borde del andamio.

Su grito al verse cayendo al vacío cesó cuando comprobó que lo manteníamos suspendido de la cuerda. Cuando se acostumbró un poco más a la nueva situación, se limitó a lanzar algún gemido.

–¿Dónde está Orontes? – Manlio se negó a decirlo. Gémino se volvió hacia mí y murmuró-: Una de dos, o alguien ha pagado una fortuna a estos desgraciados, o los tiene aterrorizados.

–Debes de estar en lo cierto -asentí, al tiempo que observaba al pintor desde el borde del andamio-. ¡Me parece que tendremos que asustarlo un poco más!

Bajamos al suelo y encontramos un gran cubo de encalar que arrastramos por la estancia hasta colocarlo justo debajo de Manlio que, con su cabeza colgando cinco palmos más arriba, no dejaba de lanzarnos maldiciones.

–¿Qué hacemos ahora, padre? Podríamos llenar el cubo de cemento, colocar a Manlio dentro, dejar que fragüe y luego arrojarlo al Tíber. Me parece que se hundiría…

Manlio seguía resistiendo resueltamente. Tal vez pensaba que incluso en Roma, donde los transeúntes suelen ser tan despreocupados, resultaría difícil trasladar por las calles a un hombre incrustado en cemento sin atraer la atención de los ediles.

–Aquí hay mucha pintura; veamos qué podemos hacer con ella.

–¿Alguna vez has preparado argamasa? Vamos a probar…

Nos lo pasamos de maravilla. Arrojamos dentro del cubo una cantidad considerable de yeso en polvo, añadimos agua y revolvimos enérgicamente con un palo. Después, espesamos la mezcla con pelo de ganado. Encontré un cubo de pintura blanca y probamos a añadirla. El efecto resultó nauseabundo, lo cual nos animó a experimentos más osados, y revolvimos el cesto del pintor en busca de pigmentos de colores, lanzando gritos de júbilo mientras formábamos grandes remolinos dorados, rojos, azules y negros en la mezcla.

Los enlucidores utilizan estiércol en sus misteriosas fórmulas, y encontramos varios sacos de tal material, que añadimos a la masa mientras hacíamos comentarios respecto a la pestilencia.

Después, volví a encaramarme al andamio y, tras una breve pausa para unas observaciones de experto sobre el aluvión de guirnaldas, antorchas, jarrones, palomas, pilas de baño para pájaros y cupidos a lomos de panteras que Manlio había pintado ya en el friso, desaté la cuerda de la que colgaba y, echando el cuerpo hacia atrás, dejé que se deslizara ligeramente. Gémino se quedó abajo, animándome.

–¡Bájalo un poco más! – Con una serie de sacudidas capaces de erizar los nervios a cualquiera, Manlio descendió de cabeza hacia el cubo con la mezcla-. Ahora, con cuidado. Éste es el momento más delicado…

El pintor perdió su aplomo e hizo un frenético intento por impulsarse hacia el andamio. Solté cuerda bruscamente y Manlio dejó de moverse, entre gemidos lastimeros.

–¡Háblanos de Orontes!

Durante un último segundo, Manlio sacudió la cabeza en un furioso gesto de negativa, con los ojos cerrados. A continuación, lo sumergí en el cubo.

Solté la cuerda apenas lo necesario para que la mezcla le ensuciara el cabello; después, volví a subirlo unos dedos, até de nuevo la cuerda al andamio y bajé a inspeccionar los resultados. Gémino había estallado en carcajadas que más parecían ásperos rugidos. Manlio colgaba sobre el cubo; de su cabello, antes negro, goteaba ahora una asquerosa pasta blanquecina, veteada aquí y allá de rojo y de azul. La repulsiva línea marcada por la inmersión le llegaba hasta las cejas, lo bastante pobladas para retener una cantidad considerable de aquella densa argamasa.

–No podías hacerlo mejor -me dijo mi padre con gesto de aprobación. El cabello del pintor había tomado la forma de unas ridículas púas. Sujeté su cuerpo inerte y lo hice girar suavemente entre mis manos. Manlio se volvió en un sentido para luego, perezosamente, hacerlo en el contrario. Gémino detuvo el juego con el palo de revolver.

–Vamos, Manlio. Unas cuantas respuestas sensatas y te habrás librado de todo esto. Pero si te empeñas en no colaborar, quizá permita que el chiflado de mi hijo te meta de verdad ahí dentro…

–¡Oh, dioses…! – Exclamó Manlio, y cerró los ojos.

–Háblanos de Orontes -intervine, adoptando el papel de bueno de la pareja.

–No está en Roma…

–¡Pero ha estado en la ciudad! – rugió mi padre.

Manlio se había decidido a hablar.

–Volvió porque se creía a salvo. Pero ha vuelto a marcharse…

–¿De qué tenía miedo?

–No lo sé… -Lo hicimos girar de nuevo; estar colgado boca abajo tanto rato debía de resultar bastante doloroso-. De la gente que hace preguntas…

–¿Qué gente? ¿Censorino? ¿Laurencio? ¿Nosotros?

–¡De todos!

–¿Y por qué tiene miedo? ¿Qué ha hecho tu amigo, Manlio?

–No lo sé, de verdad. Algo grande. Nunca ha querido decírmelo.

Empezaba a invadirme un presentimiento. Agarré de una oreja al pintor.

–¿Sabes si mi hermano, Festo, estaba furioso con él? – le pregunté.

–Probablemente…

–Por algo relacionado con una estatua perdida, ¿no? – inquirió mi padre.

–O con una estatua que nunca llegó a perderse -añadí en un murmullo-. Y con un barco que nunca llegó a naufragar…

–¡No! ¡El barco se hundió, os lo aseguro! – gimió Manlio-. Es la pura verdad. Orontes me lo dijo cuando se disponía a abandonar Roma para evitar a Festo. ¡La nave que transportaba la estatua naufragó!

–¿Qué más te contó?

–¡Nada más! ¡Oh, bajadme de aquí!

–¿De verdad que no te contó nada más? Orontes es tu amigo del alma, ¿no?

–Cuestión de confianza…-susurró Manlio como si el mero hecho de mencionarlo le diera miedo-. Le han pagado un montón de dinero para que mantenga la boca cerrada…

Me costaba creer que aquellos políticos románticos hicieran honor a tal confianza, incluso si los maleantes que los sobornaban eran criminales de la peor especie. Aquel grupito de artistas carecía probablemente del escepticismo moral necesario para reconocer la auténtica villanía.

–¿Quién ha puesto el dinero?

–¡No lo sé! – Su desesperación nos convenció de que, casi con absoluta seguridad, estaba diciendo la verdad.

–Pongamos todo esto en claro -insistió Gémino en tono amenazador-. Cuando Festo se presentó en Roma y trató de localizarlo, Orontes se enteró y desapareció deliberadamente, ¿no es así? – Manlio intentó asentir, pero resultaba difícil en su posición. Se limitó a parpadear, incómodo, mientras la pintura y la argamasa mojada seguían goteando de sus cabellos-. Y, tras la muerte de Festo, tu amigo creyó que ya podía regresar sin peligro…

–Sí, a Orontes le gusta trabajar…

–¡Lo que le gusta es echar un montón de mierda sobre la familia Didia! Y ahora, cada vez que alguien empieza a hacer preguntas, tu taimado colega se larga a otra parte, ¿no es eso? – Otro débil gesto de asentimiento, acompañado de una nueva rociada de grandes gotas lechosas-. Entonces, respóndeme a esto, patético insecto: ¿dónde se mete ese cobarde cuando huye de Roma?

–En Capua -musitó Manlio-. Vive en Capua.

–¡No por mucho tiempo! – exclamé.

Dejamos al pintor colgado del andamio, aunque al salir de la casa comunicamos al vigilante que parecía suceder algo raro en el triclinio de las sabinas y en la sala blanca de las recepciones. El hombre murmuró que iría a echar un vistazo cuando terminase la partida de damas.

Salimos a la calle y echamos a andar, lanzando puntapiés a los guijarros del camino con ánimo malhumorado. Si queríamos resolver aquel misterio, no cabía ninguna duda: uno de los dos tendría que ir a Capua.

–¿Crees que es ahí donde está ese Orontes?

–Yo diría que sí -respondí-. Manlio y Varga mencionaron que habían estado en Campania recientemente. Apuesto a que viajaron allí para visitar a su camarada en su escondite.

–¡Ojalá tengas razón, Marco!

Hacer en pleno mes de marzo un viaje largo y cansador a la Campania con el único objeto de arrancar una sórdida confesión a un escultor, no ofrecía ningún aliciente que motivara a este miembro del turbulento clan Didio en particular.

Sin embargo, le había hecho una promesa a mamá y había mucho en juego, de modo que no podía permitir que fuese mi padre quien hiciera el viaje.
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La casa en reformas se hallaba en el extremo norte de la ciudad; desde allí, desalentados, nos encaminamos hacia el sur. Esta vez, nuestro paso no era de marcha, sino solamente enérgico. Gémino seguía sin abrir la boca.
Llegamos a la Saepta Julia, pero mi padre continuó andando. Por mi parte, me estaba acostumbrando de tal manera a meterme en problemas caminando a su lado que, al principio, no dije nada; sin embargo, finalmente, decidí comentar:

–Creía que volvíamos a la Saepta.

–No es ahí adonde vamos.

–Ya lo veo. Hace un rato que la hemos dejado atrás.

–En ningún momento he tenido intención de quedarme ahí. Si recuerdas, durante nuestra visita a Caro ya te dije donde pensaba ir.

–A casa, dijiste.

–Exacto. Y ahí es adonde voy -dijo mi padre-. Tú puedes hacer lo que te parezca.

¡Su casa! Sólo podía referirse a la que ocupaba con su pelirroja.

Me resultaba increíble que aquello estuviera sucediendo.

Hasta ese momento jamás había pisado la casa de mi padre, aunque tenía la certeza de que Festo no era un extraño entre aquellas paredes. Mi madre nunca me perdonaría si lo hacía. Yo no formaba parte de la nueva vida de Gémino, ni deseaba hacerlo. La única razón de que continuase caminando junto a él era que sería una grave descortesía abandonar a un hombre de su edad que acababa de llevarse un gran disgusto en casa de Caro y con el que acababa de organizar un buen alboroto. Mi padre andaba por las calles de Roma sin sus guardaespaldas de costumbre y bajo la amenaza de violencia de Caro y Servia. Y, además, me pagaba para que lo protegiese. Lo menos que podía hacer por él era ocuparme de que llegara a su casa sano y salvo.

Gémino me condujo en una larga caminata desde la Saepta Julia, dejando atrás el circo Flaminio, el Pórtico de Octavio y el teatro de Marcelo. Me arrastró bajo la sombra del Arco y del Capitolio y me hizo continuar, a regañadientes, más allá de la punta de la isla Tiberina, del foro del viejo mercado de ganado, de una larga serie de templos y de los puentes Sublicio y Probo.

Finalmente, me hizo esperar mientras rebuscaba en los bolsillos la llave de la casa. Como no aparecía, decidió tirar de la campanilla para que le abrieran. Después me hizo seguirlo al interior del pulcro vestíbulo. Se despojó de la capa, se quitó las botas y, con un gesto brusco, me indicó que hiciera lo mismo. Sólo cuando estuve descalzo, y al advertir que me sentía vulnerable, Gémino se dignó comentar en tono despectivo:

–¡Puedes respirar tranquilo! Ella no está.

Casi me desmayé de alivio.

Mi padre me dirigió una mirada de asco. Le di a entender que el sentimiento era mutuo.

–Le he montado un pequeño negocio para evitar que meta la nariz en el mío. Los martes, acude al local para pagar los salarios y hacer las cuentas.

–Hoy no es martes -apunté, malhumorado.

–La semana pasada tuvieron algunos problemas y ha ido a encargar ciertas obras en el local. En cualquier caso, estará fuera todo el día.

Tomé asiento sobre un cofre mientras él abandonaba la sala para dar indicaciones a su mayordomo. Un muchacho me trajo un par de sandalias y se llevó mis botas para limpiarles el barro. Además de aquel esclavo y del que nos había franqueado la puerta, vi varios rostros más. Cuando mi padre reapareció, comenté que la casa estaba bien provista de personal.

–Me gusta tener gente a mi alrededor.

¡Y yo que siempre había pensado que la razón principal de que nos abandonara había sido tener demasiada gente en torno a él…!

–Pero todos son esclavos.

–Soy un hombre liberal. Trato a mis esclavos como a hijos.

–¡Me gustaría replicar que, por el contrario, trataste a tus hijos como a esclavos! – Nuestras miradas se cruzaron-. Pero no lo haré. No sería justo.

–¡No es preciso que te esfuerces en mantener la cortesía, Marco! Sé tú mismo, con toda libertad -me ofreció con el añejo sarcasmo típico entre familiares.

Mi padre vivía en una casa alta y bastante estrecha junto a la orilla del río. Aquella húmeda ubicación estaba muy cotizada por su panorámica del Tíber, de modo que las propiedades eran pequeñas. Las casas de la zona padecían frecuentes inundaciones y observé que la planta baja estaba pintada con sencillez, utilizando colores bastante oscuros. Al quedarme solo, eché un vistazo a las salas anexas al vestíbulo. Unas estaban destinadas a los esclavos y las demás a despachos en los que recibir a los visitantes. En una de ellas incluso se guardaban sacos de arena para situaciones de emergencia. El único mobiliario permanente lo formaban varias arcas de piedra de gran tamaño a las que no afectaban las inundaciones.

En el piso superior, todo aquello cambiaba drásticamente. Frunciendo la nariz ante el olor peculiar de una casa ajena, seguí a mi padre escaleras arriba. Nuestros pies hollaron un magnífico tapiz oriental. Gémino tenia aquella lujosa alfombra extendida en el suelo, dándole el uso para el que había sido concebida, en lugar de conservarla colgada de la pared, donde no se estropeara. En realidad, todo lo que había en la casa -y era mucho- estaba allí para ser utilizado.

Cruzamos una serie de estancias pequeñas y abigarradas. Todo estaba muy limpio, pero abarrotado de tesoros. La pintura de las paredes se veía vieja y descolorida. La casa había sido pintada de la forma más convencional -probablemente, cuando mi padre y su pelirroja se habían instalado allí, hacía veinte años- y no había vuelto a tocarse desde entonces. Por él, estaba bien. Las habitaciones en sencillos tonos rojos, amarillos y azul marino, con frisos y cornisas convencionales, eran el mejor contraste para la colección de muebles y jarrones de mi padre, numerosa y siempre cambiante, por no hablar de los objetos curiosos y artesanías interesantes que todo subastador consigue a cestos. Con todo, era un caos organizado. Si a uno le gustaba lo recargado, podía vivir allí. La impresión que producía era de solidez y comodidad; su gusto estaba marcado por unas personas que se daban satisfacción a sí mismas.

Intenté no mostrar demasiado interés por los objetos artísticos; eran admirables, pero sabía que ahora estaban definitivamente perdidos. Mientras lo observaba caminar delante de mí, echando de vez en cuando una mirada a alguna pieza al pasar junto a ella, tuve la impresión de que mi padre se sentía seguro como no recordaba haberlo visto cuando vivía con nosotros. Gémino sabía dónde se encontraba cada cosa. Todo cuanto había en la casa estaba allí por deseo suyo… lo cual, presumiblemente, cabía extender a su pelirroja.

Me condujo a una sala que tanto podía ser su cubil privado como el lugar en que se sentaba a conversar con su mujer (había facturas y recibos esparcidos por todas partes y una lámpara desmontada en proceso de reparación, pero también observé un pequeño huso que asomaba de debajo de un cojín). Unas gruesas alfombras de lana, con algunas arrugas, cubrían el suelo. En la estancia había dos divanes, varias mesillas auxiliares, diversas miniaturas en bronce de exquisito diseño, lámparas y cestos de leña. En una de las paredes había colgada una colección de máscaras de teatro que, posiblemente, no había escogido mi padre. Sobre un estante descansaba un jarrón de cristal azul con camafeos, de extraordinaria calidad, a la vista del cual se le escapó un breve suspiro.

–¡Desprenderme de eso me va a doler! ¿Un poco de vino? – me ofreció, al tiempo que cogía la inevitable jarra de un estante cercano a su diván. Junto a éste tenía un cervatillo dorado de una vara de altura, colocado de tal modo que podía darle unas palmaditas en la testuz como si fuera un animal de verdad.

–No, gracias. Prefiero seguir recuperándome de la resaca.

Mi padre detuvo la mano sin llegar a servirse y me miró por un instante.

–No estás dispuesto a ceder un ápice, ¿verdad? – preguntó. Entendí a qué se refería y sostuve su mirada en silencio-. He conseguido hacerte entrar en la casa… pero sigues tan amigable como un alguacil. Menos, incluso -añadió-. No he conocido a ningún alguacil que rechazara una copa de vino.

No dije nada. Habría resultado tremendamente irónico que me dedicara a hacer averiguaciones sobre mi difunto hermano para terminar trabando amistad con mi padre. Y yo no creo en esas ironías. Habíamos tenido un buen día de meternos en problemas de todo tipo… y aquello dejaba zanjado el asunto.

Gémino dejó a un lado la jarra y su copa vacía.

–¡Entonces, acompáñame a ver el jardín! – me ordenó.

Desanduvimos nuestros pasos a través de las salas hasta llegar a la escalera. Allí, para mi sorpresa, me indicó que subiera hasta el siguiente rellano. Imaginé que estaba a punto de ser víctima de alguna broma perversa, pero llegamos a un arco bajo, cerrado por una puerta de roble. Mi padre corrió los pestillos y se apartó para dejarme asomar la cabeza y pasar primero.

Me encontré en una terraza ajardinada, con numerosos bancales llenos de plantas, bulbos y hasta pequeños árboles. Unos bellos enrejados aparecían cubiertos de rosas y de hiedra. En el pretil, otros rosales se enroscaban como guirnaldas en torno a unas cadenas. Cerca de él, entre arbustos de boj plantados en tinajas, había dos bancos en forma de león desde los que se abarcaba una vista del curso de agua y de los jardines del César, el Trastévere y la silueta en forma de ballena del Janículo.

–¡Oh, esto no es justo! – logré articular con una débil sonrisa.

–¡Te pillé! – respondió él, con sorna. Gémino debía de saber que, por parte de mi familia materna, yo había heredado un profundo amor por las plantas. Hizo ademán de ofrecerme asiento, pero yo ya estaba junto al pretil, gozando de la vista.

–¡Ah, viejo bastardo afortunado! ¿Y quién se ocupa del jardín?

–Yo mismo lo proyecté. Tuve que hacer reforzar la azotea. Ahora ya sabes por qué tengo tantos esclavos; acarrear tierra y agua en cubos esos tres pisos no es ninguna broma. Paso aquí buena parte de mi tiempo libre…

Por supuesto. Yo habría hecho lo mismo.

Ocupamos los asientos. El ambiente era agradable, pero mantuvimos nuestra actitud reservada. A mí no me incomodaba que así fuera.

–Bueno -dijo él-. ¡Capua!

–Yo iré.

–Te acompañaré.

–No te molestes. Soy muy capaz de hacer cantar a un escultor, por escurridizo que sea. Por lo menos, sabemos hasta qué punto lo es antes de ir en su busca.

–Todos los escultores son escurridizos. En Capua hay gran número de ellos y tú ni siquiera sabes qué aspecto tiene. Iré contigo y no se hable más. Conozco a Orontes y, más aún, conozco Capua.

Por algo había vivido allí varios años.

–Seguro que no me pierdo en un villorrio de cuatro calles de la Campania -repliqué con un bufido despectivo.

–Olvídalo. A Helena Justina no le haría ninguna gracia que te robase el primer carterista que te viera, ni que abordaras a alguna prostituta…

Estuve a punto de preguntar si era eso lo que él había hecho durante su estancia allí pero, naturalmente, cuando mi padre huyó a Capua lo hizo con su propia fulana.

–¿Y te atreves a abandonar el negocio?

–La mía es una empresa bien organizada, gracias; puede mantenerse unos días sin mi presencia. Además -añadió-, si sucede algún imprevisto mi mujer es perfectamente capaz de tomar decisiones por sí sola.

Me sorprendió saber que la pelirroja le merecía tanta confianza; incluso que entendiese del negocio. Por algún motivo, siempre la había considerado una figura negativa. Mi padre parecía uno de esos hombres cuya opinión del papel social de la mujer es rígida y tradicional. Con todo, de sus palabras no cabía deducir que la vendedora de pañuelos estuviera de acuerdo con él.

Oímos abrirse la puerta detrás de nosotros. Pensé en la pelirroja de mi padre y me volví rápidamente, temiendo encontrarla allí, pero quien asomó fue un esclavo cargado con una gran bandeja, sin duda resultado de la breve conversación de mi padre con su mayordomo. La bandeja fue colocada sobre una pila de baño para pájaros, convertida en improvisada mesa.

–Toma un bocado, Marco.

Era media tarde, pero nos habíamos saltado otros refrigerios. Gémino se sirvió enseguida y dejó en mis manos la decisión de hacer lo mismo, de modo que, con la excusa antes citada, acepté el ofrecimiento y comí con buen apetito.

No era ninguna exquisitez, sólo un tentempié preparado sobre la marcha para el amo que volvía a casa intempestivamente. Pero, para lo que suelen ser estos refrigerios improvisados, estaba bastante sabroso.

–¿Qué pescado es ése?

–Anguila ahumada.

–Deliciosa.

–Pruébala con una gota de salsa de ciruela damascena.

–¿Es ésa que llaman alejandrina?

–Es posible -respondió mi padre-. A mí sólo me interesa que está condenadamente buena. ¿Me voy ganando tu aprecio? – inquirió con tono malicioso.

–No, pero pásame los panecillos, ¿quieres?

Quedaban dos tiras de anguila y las atravesamos con nuestros cuchillos como dos niños disputándose golosinas.

–Un hombre llamado Hirrio tenía un criadero de anguilas -empezó a explicar Gémino con rodeos, aunque por algún motivo comprendí que pronto daría la vuelta a la conversación para empezar a discutir sobre nuestra precaria situación-. Lo vendió por cuatro millones de sestercios. Fue una venta muy comentada; ¡ojalá me la hubiera encomendado! Ahora, a ti y a mí nos vendría muy bien una cantidad como ésa.

Respiré lentamente, al tiempo que lamía la salsa de los dedos.

–Medio millón… Cuenta con mis ahorros, pero no puedo ofrecerte gran cosa. He estado tratando de reunir cuatrocientos mil y calculo que habré juntado un diez por ciento de esa cantidad. – Era un cálculo optimista-. No he querido hacer una valoración de tus preciosas obras de arte, pero las cosas pintan mal para los dos.

–Es cierto -dijo él. Sin embargo, parecía sorprendentemente despreocupado.

–¿No te inquieta? Es evidente que has reunido aquí un gran número de objetos valiosos, pero has asegurado a Caro y a Servia que los venderías.

–Vender cosas es mi oficio -respondió sucintamente. Luego, confirmó mis suposiciones-: Tienes razón. Para cubrir la deuda tendré que desnudar la casa. La mayor parte de lo que tengo en el almacén de la Saepta pertenece a otros; eso es lo que hace un subastador: vender por cuenta de un cliente.

–¿Significa eso que todas tus inversiones personales están en la casa?

–En efecto. El edificio en sí me pertenece por entero. Me ha costado mucho y no estoy dispuesto a hipotecarlo ahora. Y no tengo demasiado dinero en manos de banqueros; es mucho riesgo.

–Entonces, ¿cómo andas de salud en el tema de los sestercios?

–No tan bien como tú crees. – Si Gémino hablaba en serio de la posibilidad de encontrar medio millón, era repugnantemente rico en relación a mí. Como todos los hombres que no tienen necesidad de preocuparse, a mi padre le gustaba quejarse-. Hay muchos gastos. En la Saepta es preciso repartir sobornos y propinas, y también pago la cuota al gremio para las cenas y los gastos de funeral. Desde el asalto al almacén he tenido que cubrir algunas pérdidas considerables, por no hablar de las compensaciones a la gente que vio reventada la subasta el otro día. – «Y todavía le paso una pensión a tu madre», podría haber añadido. Yo sabía que así era. Y también sabía que ella gastaba el dinero en sus nietos; yo mismo me encargaba de pagar el alquiler de su casa-. Cuando esté en paz con Caro, me quedará una casa vacía -añadió con un suspiro-. Pero ya me he encontrado así otras veces. Me recuperaré.

–Eres demasiado viejo para tener que empezar de nuevo. – Más aún, debía de ser demasiado viejo para sentirse seguro de poder conseguirlo. Por derecho, se merecía un retiro en una casa de campo-. ¿Por qué lo haces? ¿Por la reputación de mi hermano?

–Por la mía, más exactamente. Prefiero poder mirar con desprecio a un bodoque como Caro a permitir que Caro se mofe de mí. ¿Y tú, qué razón tienes?

–Soy el albacea testamentario del héroe.

–Bien, yo era su socio…

–¿En este asunto?

–No, pero eso poco importa, Marco. Si me hubiera pedido que participara en la adquisición de un fidias, lo habría hecho sin pensarlo. Deja que me ocupe de la deuda. Ya he vivido mi vida. No es preciso que eches a perder tu oportunidad de legalizar tu situación con la hija del senador.

–Tal vez nunca he tenido la menor oportunidad -reconocí, desconsolado.

Otro de los discretos esclavos domésticos asomó por la puerta, en esta ocasión con una jarra humeante de vino y miel. Nos sirvió sin preguntar, de modo que acepté la copa. La bebida estaba intensamente aromatizada con nardo índico. Mi padre había llegado muy lejos desde los tiempos en que lo único que se bebía en casa era vino rancio con posos, muy aguado y con alguna hoja de verbena para disimular el mal sabor.

Conforme avanzaba la tarde la luz se asía con manos frágiles al cielo lejano. Al otro lado del río, entre la bruma gris, apenas se distinguía la colina Janícula extendiéndose a la derecha. Por allí existía una casa que una vez había soñado tener, una casa en la que quería vivir con Helena.

–¿Te va a dejar? – preguntó mi padre, como si me hubiera leído los pensamientos.

–Debería hacerlo.

–No te he preguntado qué debería hacer ella.

–Conociéndola, Helena tampoco lo preguntaría. – Ensayé una sonrisa.

Gémino permaneció callado un buen rato. Ya me había dado cuenta de que Helena le caía bien.

De pronto, me incliné hacia delante hasta apoyar los codos sobre las rodillas, con la copa entre las manos. Se me había ocurrido algo.

–¿Qué hizo Festo con el dinero? – pregunté.

–¿El medio millón? – Gémino se frotó la nariz. Tenía la misma nariz que yo: recta desde la frente, sin protuberancias en el entrecejo-. ¡Sólo el Olimpo lo sabe!

–Yo no lo he encontrado.

–Pues yo nunca lo he visto.

–Entonces, ¿qué te dijo al respecto cuando te habló del fídias?

–¡Festo no me hizo la menor insinuación de que esa estatua hubiera sido financiada por esos coleccionistas! Sólo me enteré de ello mucho después, por el propio Caro.

Me recosté de nuevo en el respaldo del asiento.

–Así pues, ¿es cierto que le pagaron? ¿Cabe alguna posibilidad de que el recibo sea falso?

–Eso quise pensar -murmuró él con un suspiro-. Lo estudié con mucho detenimiento, créeme. Es muy convincente. Ve a verlo, si quieres.

Negué con la cabeza. Me desagrada revolcarme en la desgracia. No se me ocurrían más líneas de investigación. Ahora, Orontes Mediolano era nuestra única pista.

Dedicamos un buen rato (un par de horas, según mis cálculos) a discutir los preparativos para el viaje a Capua. Considerando el modo de ser de los Didio, tratar tales asuntos era un gran progreso. Aun así, todos mis juiciosos planes para aminorar las penalidades de un viaje largo y fatigoso se vieron trastornados. Yo quería cabalgar hasta allí lo más deprisa posible, resolver el asunto y volver a casa cuanto antes. Mi padre insistió en que sus viejos huesos ya no resistían tanto trecho en la silla de montar y decidió disponer un carruaje, alquilado en cierto establo que determinó vagamente como lugar de reunión. Casi llegamos a un acuerdo para compartir los gastos y hubo cierta discrepancia sobre la hora de partida, aunque finalmente quedó sin concretar. La familia Didia detesta tener que molestarse en resolver cuestiones prácticas.

Un nuevo sirviente apareció en la azotea con la excusa de recoger la bandeja. Mi padre y él intercambiaron una mirada que podía ser una señal. – Supongo que querrás irte pronto -sugirió Gémino.

Nadie mencionó a la mujer que vivía con él, pero su presencia en la casa se había hecho tangible.

Mi padre tenía razón. Si ella había llegado, yo quería desaparecer de allí. Me acompañó hasta el pie de la escalera. Me calcé las botas, me puse la capa a toda prisa y salí a escape.

Como de costumbre, la suerte estaba contra mí. Sucedió lo último que me creía capaz de afrontar: apenas a un par de calles de la casa de mi padre, cuando aún me sentía un traidor, me encontré con mamá.







XLVII





El sentimiento de culpa me envolvió como otra capa.
–¿De dónde sales?

Estábamos en una esquina. Todos los transeúntes debían de apreciar que yo era un hijo en graves apuros. Y todos los maleantes de poca monta del Aventino se reirían por lo bajo hasta llegar a la siguiente taberna, contentos de no estar en mi pellejo.

Dice la gente que lo mejor es ir con la verdad por delante.

–He estado disfrutando de las comodidades de la elegante casa romana de mi padre.

–¡Con razón me parecía que tenías mal aspecto! – resopló mamá-. ¡Te enseñé que evitaras los lugares donde puedes coger una enfermedad!

–Todo estaba muy limpio -dije con voz cansada.

–¿Qué hay del asuntillo que te encargué resolver? – Por el modo en que lo dijo, daba por hecho que me había olvidado del tema.

–Ese asuntillo, como tú lo llamas, fue el motivo de que el otro día nos detuvieran a Helena y a mí. Estoy trabajando en ello. Por eso he tenido que ir a casa de mi padre. He andado todo el día de acá para allá por tu encargo y mañana debo ir a Capua…

–¿A Capua? ¿Por qué? – quiso saber. Por razones evidentes, en el seno de mi familia Capua se había convertido en una palabra obscena. Aquella agradable ciudad era sinónimo de inmoralidad y engaño aunque, salvo haber sido en cierta época la residencia de mi fugado padre, lo único que hacía Capua era cobrar unos precios exorbitantes a los visitantes que paraban allí camino de sus casas de vacaciones en Oplontis y Baiae. Eso, y cultivar lechugas.

–Allí vive un escultor que estuvo relacionado con Festo. Voy a hablar con él acerca de ese trato comercial.

–¿Irás solo?

–No. Padre insiste en venir conmigo -reconocí. Mamá soltó un lamento terrible-. No puedo evitar que tu ex marido empiece a reclamar sus derechos paternos aunque sea con retraso.

–¡De modo que vais los dos juntos! – Lo dijo como si me acusase de la traición más rastrera-. ¡Habría jurado que preferías evitar semejante cosa!

Lo que yo habría querido evitar era el viaje en sí.

–Ocurre que él conoce al escultor y podrá identificarlo. Ese hombre es ahora nuestra única esperanza de resolver este asunto… lo cual, te lo advierto, es probable que nos cueste caro en todos los aspectos.

–Puedo prestarte unos sestercios…

–Unos sestercios no bastan. El precio por liberar a la familia de este problema ronda el medio millón.

–¡Bah, Marco, tú siempre tan exagerado!

–Lo digo en serio, mamá. – Comenzó a temblar. Yo también acabaría temblando si decía «medio millón» muchas veces más-. No te preocupes. Éste es un asunto de hombres. Gémino y yo nos ocuparemos de todo… pero tienes que aceptar las consecuencias. Reunir la cantidad necesaria para solucionar el problema de mi hermano dará al traste con cualquier esperanza de que pueda casarme con Helena. Sólo quiero que lo sepas. Y no admitiré comentarios sobre el tema. No está en mis manos solventarlo… y la culpa de todo la tiene nuestro amado Festo.

–¡Tu pobre hermano nunca te cayó bien!

–Le quería mucho, mamá… pero, desde luego, no me gusta nada lo que me ha hecho.

–Tal vez sería mejor que dejáramos el asunto en paz. – Vi que mi madre había levantado la barbilla.

–Eso es imposible, mamá. – Me sentía cansado y aterido a causa del frío-. Hay cierta gente que no nos permitiría olvidarlo. Escucha, me voy a casa. Tengo que ver a Helena.

–Si piensas ir a Capua con ese hombre -apuntó mi madre-, llévate a Helena para que se ocupe de ti.

–Helena acaba de regresar de un largo viaje y lo último que le apetecerá es un viaje al corazón de la Campania.

En cualquier caso, seguro que no le apetecería hacerlo en compañía de un anciano subastador y un desdichado informante que no se había sentido tan deprimido en toda su vida. Mi madre alargó la mano y me arregló un poco el pelo.

–Seguro que querrá acompañarte. Para evitar que, yendo solo, caigas en malas compañías.

Tuve ganas de exclamar: «¡Mamá, ya tengo treinta años, no cinco!», pero siempre había sido inútil discutir con mi madre.

Mucha gente consideraría una mala compañía a la hija de un senador que se abandonaba en brazos de un informante de poca monta, pero la idea de llevar a Helena en una última escapada antes de verme en la bancarrota me alegró un poco el ánimo.

Helena Justina estaba en casa, esperándome.

Para cenar también había anguila. Aquella mañana debió de llegar al mercado un cargamento enorme de aquel pescado serpenteante. En todas las mesas de Roma debían de estar sirviendo el mismo menú.

Normalmente, la cena era asunto mío. Consciente de que mi amada sólo había sido educada para comportarse con recato y resultar lo más decorativa posible, había establecido la regla de que yo me encargaría de comprar la comida y de cocinar. Helena había aceptado la norma pero a veces, cuando sabía que yo estaba ocupado y temía quedarse sin probar bocado esa noche, se afanaba en preparar algún plato improvisado para los dos. Mi destartalada cocina la ponía nerviosa, pero Helena era perfectamente capaz de seguir las recetas que en alguna ocasión había leído a sus criados. Esa noche había rehogado el pescado en una salsa de azafrán. Estaba delicioso y lo devoré con ganas mientras ella me observaba masticar cada bocado en busca de algún indicio de aprobación.

Cuando terminé, me arrellané en el asiento y la observé. Qué hermosa era. E iba a perderla. Tenía que encontrar el modo de contarle las novedades.

–¿Qué tal ha ido el día con tu padre?

–¡Espléndidamente! Hemos tenido una escena con unos presuntuosos coleccionistas, nos hemos divertido apretando las tuercas a unos pintores y ahora estamos preparando una excursión en plan chicos malos. ¿Te apetecería venir a Capua con nosotros?

–Aunque no me apetezca, cuenta conmigo.

–Te advierto una cosa: mi padre y yo nos estamos haciendo famosos como los fabulosos matones Didio, una pareja de tipos duros cuyo mero nombre hace que las calles se vacíen en un abrir y cerrar de ojos. Si nos acompañas, será para imponer cierta sobriedad.

–Qué lástima -replicó Helena con un destello en los ojos-. Yo esperaba poder ser una mujer disoluta que luce una pieza de oro en el escote y suelta espantosos juramentos a los barqueros.

–Quizá me gusta más esta idea tuya -dije con una sonrisa.

La ficticia jovialidad de mi tono de voz me delató. Al advertir mi necesidad de consuelo, Helena se sentó en mi regazo y me hizo cosquillas en el mentón. Camino de casa, con la esperanza de verme sometido a aquella clase de tortura, me había detenido en la barbería de la Plaza de la Fuente para afeitarme convenientemente.

–¿Qué sucede, Marco?

Se lo dije.

Ella respondió que podía prescindir de casarse y vivir como una persona de clase media. Supongo que eso significaba que Helena nunca había tenido la esperanza de que tal cosa sucediera realmente.

Le dije que lo sentía.

Ella respondió que ya lo veía.

La estreché entre mis brazos. Sabía que debía mandarla de vuelta con su padre, pero también sabía cuánto me alegraba que se negara a hacerlo.

–Te esperaré, Marco.

–Entonces, esperarás toda la vida.

–¡Oh, bueno…! – Se entretuvo haciendo pequeñas trenzas con mis cabellos-. Cuéntame qué ha sucedido hoy.

–Bien…, mi padre y yo hemos demostrado que si varios miembros de la familia Didia unen sus esfuerzos para resolver un problema…

–¿Qué? – Helena ya estaba riéndose.

–¡Pues que dos de nosotros, juntos, podemos liar las cosas aún más que cada uno por separado!
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En cierta ocasión Horacio efectuó un viaje a lo largo de la Vía Apia y lo describió como un fárrago de posaderos deshonestos, baches, fuegos de hogar, pan arenoso e infecciones oculares; de ser embarcado en un transbordador para cruzar los pantanos Pontinos y luego, sin la menor explicación, permanecer inmovilizado a bordo durante horas; de mantenerse en vela la mitad de la noche, animado por la expectativa de una cita con una muchacha que no se molestaba en presentarse…
Y eso que, comparado con nosotros, Horacio hizo su trayecto con gran comodidad. Viajaba en calidad de secretario de actas a una conferencia oficial de triunviros e iba acompañado de intelectuales -Virgilio, nada menos- y ricos mecenas para quitar las matas espinosas de su capa de montar. Se alojaba en casas privadas donde quemaban cazoletas de aceite aromático como bienvenida. Nosotros hacíamos noche en posadas públicas (cuando no las encontrábamos cerradas por ser temporada invernal), y, en lugar de Virgilio, yo viajaba en compañía de mi padre, a cuya conversación le faltaban unos cuantos exámetros de poesía épica.

Con todo, a diferencia de Horacio, yo contaba con un cesto preparado por mi madre en el que no sólo había un buen pan romano, sino también suficiente embutido de Lucania para un mes. Y llevaba conmigo a mi chica, de modo que me quedaba el consuelo de saber que, si no fuera porque el viaje me dejaba completamente agotado, Helena habría estado complacientemente accesible la noche que yo hubiese querido.

Una de las cosas que Horacio no tuvo que hacer en su viaje a Tarento fue visitar a su tía abuela, Febe, y a una hueste de ariscos parientes del campo. (Si lo hizo, no lo incluyó en sus Sátiras. Y si sus parientes se parecían a los míos, no se lo reprocho.)

Había tres razones para visitar la casa de campo de la familia. La primera era la propia Febe; mi tía abuela habría oído hablar de Helena y estaba obligado a presentársela si quería volver a probar su sopa de berzas. La segunda era poder dejar a Gémino en la posada cercana, donde se habían alojado el difunto Censorino y, probablemente, su colega, el centurión Laurencio. Mi padre tenía vedado el acceso a la casa de campo, debido a lo que en nuestra familia se entiende por discreción, y le sugerí que buscara acomodo en la posada, que invitase al dueño a una buena jarra de vino y que averiguara qué se llevaba entre manos el soldado (o quizá los dos soldados). La tercera razón para la visita era investigar si mi hermano había guardado algo allí.

Mucho se ensalzan las grandes propiedades agrícolas romanas, trabajadas por miles de esclavos para beneficio de senadores que jamás pisan sus tierras. Menos se oye hablar de las fincas de subsistencia como la que trabajaban los hermanos de mi madre, pero también las hay. Más allá de los límites de Roma y de muchas otras ciudades, los pobres viven de milagro en familias muy numerosas que devoran cualquier beneficio que puedan obtener y deben trabajar tenazmente, año tras año, sin obtener a cambio otra cosa que malhumor. En la Campania, por lo menos, había una tierra fértil y vías rápidas para acceder a un mercado voraz cuando se cosechaba algo.

Así era cómo se habían conocido mis padres. En un viaje a Roma, mamá le vendió a mi padre unas coles en no muy buen estado y, cuando él se presentó a quejarse, ella tuvo la astucia de permitir que la invitara a una copa de vino. Tres semanas después, en lo que en aquel momento debía de haber parecido un gran acierto de la campesina, se casaron.

Mientras avanzábamos camino de la casa, intenté explicar a Helena lo que encontraríamos allí:

–Mi abuelo y el tío abuelo, Escaro, fueron los primeros dueños de las tierras. Ahora, un par de hermanos de mi madre se encargan de ellas por temporadas. Son un par de tipos imprevisibles y no sé decirte a cuál de ellos encontraremos esta vez. Siempre están ausentes, sea por el amor de una forastera o para recuperarse de un acceso de remordimientos porque el carro ha arrollado una guadaña. Luego, precisamente cuando alguien acaba de dar a luz gemelos sobre la mesa de la cocina y la cosecha de rábanos se ha perdido, se presentan en casa de improviso, dispuestos a violar a la hija adolescente del cabrero y llenos de ideas desquiciadas sobre cambios en la horticultura. Ten cuidado; es muy probable que, desde mi última visita, haya habido al menos una pelea feroz, algún adulterio, un buey muerto envenenado por un vecino y un accidente mortal en la recolección de nueces. A mi tío Fabio, el día le sabe a poco a menos que descubra que tuvo un hijo ilegítimo con una mujer de corazón débil que lo amenaza con una reclamación judicial.

–Todo eso es bastante absurdo en una casa de campo donde hay tanto que hacer, ¿no crees?

–Las casas de campo son lugares muy agitados -la previne.

–¡Lógico! Es de esperar que una gente que pasa todo el día tratando con la abundancia de vida, muerte y crecimiento de la naturaleza tenga emociones de pareja intensidad.

–¡No te lo tomes a broma, mujer! He pasado la mitad de mi infancia en esta casa. Cada vez que había problemas en la nuestra, nos mandaban aquí para recuperarnos.

–Por lo que cuentas, no parece el mejor lugar para un descanso.

–La gente de campo sabe afrontar los problemas con la misma facilidad con que arrancan unas hojas de lechuga. Déjame continuar la explicación o no me dará tiempo a terminar antes de que lleguemos. En el centro de este tráfago, la tía abuela Febe ocupa el mejor lugar junto al fuego, como una roca, dedicada a preparar una polenta que podría detener una epidemia y a mantener unido a todo el mundo.

–¿La hermana de tu abuelo?

–No; su segunda esposa, sin boda mediante. Mi abuela murió joven…

–¿Abrumada por la excitación?

–¡No seas romántica! Agotada de tantos partos. Al principio, Febe era una esclava; después, fue el consuelo de mi abuelo durante años. Es algo bastante corriente. Desde que tengo memoria, siempre compartieron la cama, la mesa y todo el trabajo duro que mis tíos no tenían tiempo de hacer debido a sus fascinantes vidas sociales. El abuelo la declaró liberta y siempre tuvo intención de casarse con ella, pero nunca llegó a hacerlo…

–No veo nada malo en ello, si eran felices -apuntó Helena con voz severa.

–Yo, tampoco -me apresuré a declarar, eliminando cortésmente cualquier asomo de crítica-. Pero Febe se avergüenza de ello. Ya verás que es muy tímida y desconfiada.

Helena se tomó a broma todas mis explicaciones hasta que llegamos a la casa.

Encontramos a la tía abuela Febe hilando junto al hogar, impertérrita. Era una mujer menuda, dulce, de mejillas redondas, que parecía frágil como la hierba pero tenía más fuerza que tres hombres adultos, lo cual era una suerte ya que, mientras los demás se dedicaban a reflexionar sobre sus vidas privadas, ella había tenido que encargarse de la cosecha de coles y de hincar la pala en la pila del estiércol. Últimamente, ya no trabajaba tanto. A sus más de ochenta años, había decidido que ayudar en el parto de un becerro ya no era una tarea digna de ella.

La pasión que la anciana sentía por nuestra familia se basaba en el hecho de que había cuidado de casi todos sus miembros en la infancia y en las enfermedades. No es preciso decir que su favorito siempre había sido Festo («¡Qué vástago!»).

Tío Fabio estaba ausente por oscuras razones que nadie quiso concretar.

–¿Otra vez el mismo problema? – pregunté a Febe con una sonrisa.

–¡No aprende nunca! – musitó ella, moviendo la cabeza.

Tío Junio estaba en casa, donde pasaba el tiempo quejándose de la ausencia de Fabio. Al menos el tiempo libre, pues la mayor parte de sus energías estaba concentrada en un criadero de carpas condenado a un rápido fracaso y en sus esfuerzos por seducir a una mujer llamada Armila, esposa de un terrateniente vecino, mucho más próspero.

–¿Se ha dejado embaucar? – pregunté, mostrándole a Helena cómo debía leer el código.

–¿Cómo lo has sabido? – cloqueó Febe, rompiendo el hilo.

–Lo he oído antes.

–¡Ah, bien!

Una vez había existido un tercer hermano, pero no se permitía que nadie lo mencionara jamás.

Durante toda aquella aparente demostración de interés por mis tíos, el verdadero centro de atención de la tía abuela fue la presencia de mi nueva amiga. Era la primera vez que llevaba allí a alguien que no fuera Petronio Longo (sobre todo porque yo solía visitar la casa en vacaciones, cuando tanto las uvas como las muchachas estaban maduras, con evidentes intenciones de disfrutar de ambas).

Helena Justina permaneció sentada, con un aire benevolente en sus ojos negros, aceptando la inspección ceremonial. Helena era una mujer educada que sabía cuándo debía refrenar su fiero temperamento a fin de evitarnos a ambos una condena familiar a treinta años bajo la acusación de que mi novia no había querido integrarse.

–Es la primera vez que Marco trae a una de sus amigas romanas a ver la finca -comentó la tía abuela Febe, dando a entender que sabía que habían sido muchas y que le complacía que, finalmente, hubiera encontrado una que debía de haber mostrado interés por el cultivo de puerros. Le dediqué una sonrisa amigable. Era lo único que podía hacer.

–Me siento muy honrada -dijo Helena-. He oído hablar mucho de toda la familia.

Tía Febe dio muestras de turbación, como si considerase que el comentario encerraba una censura a su relación no legalizada con mi despreocupado abuelo.

–Espero que no te importe que mencione esto -continuó Helena-. Se trata del reparto de alcobas. Normalmente, aunque no estamos casados, Marco y yo compartimos habitación. Espero no escandalizarte. Y no es culpa de Marco; siempre he opinado que una mujer debería conservar su independencia mientras no haya hijos de por medio…

–¡Esto es una novedad para mí! – cloqueó la anciana, a quien parecía gustarle aquel planteamiento.

–¡También lo es para mí! – intervine, más inquieto que mi tía abuela-. ¡Yo esperaba contar con la garantía que da la respetabilidad!

Helena y Febe cruzaron una mirada de complicidad.

–Así son los hombres… ¡Siempre han de aparentar! – exclamó mi tía abuela. Febe era una anciana sabia a la que tenía en gran aprecio, aunque no estuviéramos emparentados en firme (o precisamente por eso, quizá).

Tío Junio accedió a regañadientes a llevarme al trastero. Cuando salíamos, advertí que Helena contemplaba con curiosidad el pequeño nicho semicircular donde estaban expuestos los dioses domésticos. También había allí un busto de Fabio, en cerámica, entre unas flores dispuestas con veneración por Febe, que siempre honraba la memoria de cualquier pariente ausente (a excepción, naturalmente, del tío al que nunca se mencionaba). En una repisa próxima, la anciana tenía otro busto, en este caso de Junio, dispuesto allí para ser objeto del mismo tratamiento honorífico la siguiente vez que fuera él quien faltaba de la casa. En el fondo del nicho, entre las estatuillas de bronce convencionales de los lares danzantes cargados con los cuernos de la abundancia, se distinguía una dentadura cubierta de polvo.

–¿Todavía la conserva, pues? – pregunté, tratando de dar un tono irónico a mis palabras.

–Sigue donde él la dejaba siempre por la noche -respondió el tío Junio-. Febe la puso ahí antes del funeral y ahora nadie tiene el valor de retirarla.

Me vi en la obligación de explicarle a Helena a qué venía aquello.

–El tío abuelo Escaro, un hombre de lo más excéntrico, dejó en cierta ocasión que un dentista etrusco le cuidara la boca. A partir de entonces, se convirtió en apasionado devoto de los puentes dentales etruscos, que son una refinada forma de arte si uno puede permitirse el alambre de oro. Con el tiempo, el pobre Escaro se quedó sin dientes a los que poder sujetar los ganchos de los puentes (y sin dinero, todo sea dicho). Entonces, intentó inventarse su propia dentadura postiza.

–¿Y es ésa de ahí? – inquirió Helena educadamente.

–¡Ajá! – dijo Junio.

–¡Vaya! ¿Y le funcionaba?

–¡Ajá!

Junio daba toda la impresión de estar calculando si la hija del senador podía ser una candidata a recibir sus penosas atenciones. Helena, que poseía un refinado sentido de la discreción, se mantuvo pegada a mi lado.

–Este era su cuarto intento.-recordé. Tío Escaro me tenía en un gran concepto y siempre me había mantenido informado de los progresos de sus invenciones. Consideré preferible no mencionar que algunas piezas de aquella dentadura número cuatro procedían de un perro muerto-. Funcionaba perfectamente. Podía romper un hueso de buey con esos dientes. Y partir nueces y otros frutos secos. Por desgracia, Escaro se asfixió con ella.

Helena me miró con expresión acongojada.

–No te aflijas -intervino el tío Junio en tono confortador-. Él lo habría considerado gajes de la investigación. Seguro que así es como le habría gustado morir: atragantándose con ella accidentalmente.

La dentadura del tío Escaro sonrió ligeramente desde el larario, como si el viejo aún la llevara puesta.

A Escaro le habría gustado mi nueva novia. Y a mí me habría gustado que viviese para verla. Me produjo una punzada de inquietud dejar a Helena allí plantada, limpiando ceremoniosamente el polvo de la dentadura con el extremo de la estola.

En el trastero había muy pocas cosas de interés. Apenas unas cuantas sillas de mimbre rotas, un baúl con un boquete en la tapa, un cubo abollado y algún cachivache más.

Asimismo, alineados al fondo como una hilera de lúgubres lápidas para cíclopes, distinguí cuatro enormes bloques rectangulares de piedra de cantería.

–¿Qué es eso, Junio? – inquirí.

Mi tío se encogió de hombros. Una vida de líos e intrigas lo había vuelto cauto a la hora de formular preguntas, por miedo a descubrir a un heredero largo tiempo perdido que reclamara derechos sobre sus tierras, o el influjo nefasto de la profecía de alguna bruja que podía frustrar sus esfuerzos por seducir a la apetecible esposa del vecino o meterle en un pleito de diez años con el reparador de las carretas de bueyes.

–Debe de ser cosa de Festo -murmuró con evidente nerviosidad.

–¿No comentó para qué quería esos bloques?

–Cuando los trajo, yo no estaba.

–¿Alguna de tus escapadas con una mujer?

Junio me dirigió una mirada amenazadora.

–Quizá lo sepa el jodido Fabio.

Si Fabio sabía algo, Febe también estaría al corriente. Mi tío y yo regresamos a la casa, pensativos.

Mi tía abuela le estaba contando a Helena la anécdota de aquel jinete loco, de quien supimos más tarde que podía tratarse del emperador Nerón en persona, que huyendo de Roma para suicidarse (un detalle menor en la narración de la anciana), había cruzado al galope los sembrados de legumbres y le había matado la mitad de las gallinas en el camino. Febe no sabía qué eran los bloques de piedra, pero me dijo que Festo los había llevado allí durante aquel último permiso de marras. Además, me enteré por ella de que hacía algunos meses dos tipos, que podían haber sido Censorino y Laurencio, se habían presentado en la heredad haciendo preguntas.

–Querían saber si Festo había dejado algo aquí.

–¿Mencionaron esos bloques de piedra?

–No. Se mostraron muy reservados.

–¿Les enseñaste el trastero?

–No. Ya conoces a Fabio… -En efecto. Mi tío era un hombre terriblemente desconfiado, en el mejor de los casos-. Se limitó a llevarlos a un viejo granero que tenemos lleno de aperos de labranza y, después, se hizo el palurdo idiota.

–¿Qué sucedió entonces?

–Como de costumbre, tuve que intervenir. – A tía Febe le gustaba que la considerasen una mujer de carácter.

–¿Cómo te libraste de esos tipos?

–Les enseñé los dientes de Escaro en el larario y les dije que era lo único que quedaba del último forastero indeseable que había rondado por aquí. Después, les eché los perros.

Al día siguiente, reemprendimos viaje hacia el sur. Le hablé a mi padre de los cuatro bloques de piedra. Los dos meditamos sobre aquel misterio sin cambiar palabra, pero empezaban a ocurrírseme algunas ideas y, si conocía a mi padre, a él le sucedía otro tanto.

Gémino me contó que Censorino y otro soldado se habían alojado en la posada.

–¡Lo sabemos! – Helena y yo lo pusimos al corriente de lo que nos había explicado Febe.

–¡De modo que he perdido el tiempo! Ese albergue era infecto -se lamentó-. Y supongo que, mientras tanto, a vosotros os mimaban con toda clase de lujos, ¿no?

–¡Desde luego! – le aseguré-. ¡Esa casa es un alojamiento excelente, si uno está dispuesto a soportar las historias de gallinas de tía Febe y las lamentaciones de Junio acerca de su hermano!

Mi padre sabía a qué me refería.

–Supongo que Junio le echaría el ojo a tu chica, ¿verdad? – apuntó con la intención de devolverme el sarcasmo. Helena enarcó sus elegantes cejas.

–Al menos, se sintió tentado de hacerlo. Y yo estuve a punto de cogerlo por banda y tener unas palabritas con él pero, si conozco a Junio, advertirle de que se abstenga de algo es el modo más seguro de conseguir que lo haga.

–Sí -corroboró mi padre-. Es tan inútil como gritar, «¡Está detrás de ti!», cada vez que el Fantasma acecha al Honrado Padre Anciano en una farsa atelana… ¿Y Fabio, ese sentimental empalagoso?

–Estaba ausente. Algo relacionado con sus líos de siempre.

–Nunca recuerdo qué líos son esos.

–Yo, tampoco -confesé-. El juego, me parece. O los ardores. En una ocasión se largó de casa para ser gladiador, pero eso sólo fue un desliz pasajero para escabullirse de la recogida de altramuces.

–Febe preguntó por ti, Didio Gémino -anunció Helena con voz grave, como si pensara que estábamos siendo frívolos en nuestro repaso de las novedades familiares.

–Supongo que sus palabras exactas serían: «¿Cómo está ese golfo inútil que te engendró?» -replicó él, refunfuñando. Gémino conocía perfectamente cuál era la opinión que todos tenían de él. Siempre la había conocido. Ser objeto del constante desprecio de los peculiares parientes de mi madre debía de haber sido una de las penalidades que, finalmente, habían resultado demasiado horribles de soportar.
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Capua.
Capua, reina de la llanura central (y hogar de molestas pulgas).

Capua, la ciudad más espléndida y floreciente de la rica Campania (si uno presta oídos a los capuanos) o incluso de Italia entera (si uno tiene que soportar a alguno de sus habitantes que nunca haya visto Roma). Quien la visita no debe perderse el magnífico anfiteatro de Augusto, con sus cuatro pisos de altura y sus ochenta grandes arcos, todos rematados por deidades de mármol (aunque la construcción es posterior a Espartaco, de modo que no caben romanticismos políticos). Pero mientras uno contempla el espléndido edificio, es mejor que vigile a su espalda y no aparte la mano de la bolsa; los habitantes de Capua sacan buen provecho de los visitantes y no siempre preguntan antes de desplumarlo a uno. Jamás debe olvidarse que si ellos son tan opulentos, es porque los visitantes somos igual de bobos. En Capua, lo que uno lleva encima puede pasar a sus manos muy rápidamente.

Se dice que cuando Capua abrió sus puertas y su corazón a Aníbal, el lujo de la ciudad debilitó tanto a sus soldados que el cartaginés no volvió a ganar una batalla. A nosotros no nos habría importado sufrir un poco de ese lujo oprobioso, pero las cosas han cambiado mucho desde entonces.

Hicimos nuestra entrada en la ciudad una húmeda tarde de lunes, a tiempo de ver cómo se cerraban todas las casas de comidas. Uno de los caballos de tiro empezó a cojear cuando alcanzábamos el foro, lo cual nos llevó a la inquietante reflexión de que cuando quisiésemos escapar tal vez no podríamos hacerlo. Mi padre, que nos acompañaba para protegernos con su especial conocimiento de aquella cuidad, descubrió que le habían robado la bolsa apenas dos minutos después de apearse. Afortunadamente, el grueso de nuestro dinero estaba oculto bajo el suelo del carromato, vigilado por los delicados pies de Helena.

–He perdido la práctica -refunfuñó Gémino.

–Está bien -dije-. Siempre me equivoco al escoger a mis compañeros de viaje y termino haciendo de ama de cría de incompetentes.

–¡Muchas gracias! – murmuró Helena.

–No me refería a ti.

–¡Héroe mío!

Tras diez días de penalidades, que deberían haber sido apenas una semana de moderada incomodidad, estábamos todos al borde de la rebelión.

Encontré alojamiento para los tres en una casa de huéspedes, con las prisas habituales del viajero que ve caer la oscuridad tan deprisa que cierra los ojos a los inconvenientes. El establecimiento se hallaba junto al mercado, de modo que habría un buen alboroto desde primera hora de la mañana, por no hablar de los gatos maullando entre los desperdicios y de las damas de la noche que ofrecían sus encantos bajo los puestos vacíos. Las pulgas ya estaban esperándonos en la cama con sus caritas sonrientes aunque, por lo menos, al principio tuvieron cierta cortesía y permanecieron invisibles. Las damas de la noche ya estaban trabajando y formaban una fila, observando sin una palabra cómo descargábamos el carruaje.

Sus chulos debían de pasar por allí esporádicamente para recoger su recaudación.

Helena envolvió nuestro dinero en una capa y lo llevó a la pensión colgado del hombro, cargando el bulto como si fuera un niño cansado.

–Marco, esto no me gusta…

–Estoy aquí para protegerte -respondí. No pareció que eso la tranquilizase mucho-. Mi padre y yo escribiremos una advertencia en la pared de la basílica: «Quien robe, secuestre o viole a Helena Justina, tendrá que vérselas con el feroz clan Didio.»

–Maravilloso -comentó ella-. Espero que vuestra fama haya llegado hasta aquí.

–¡Indubitablemente! – exclamó mi padre. En el clan de los Didio las palabras largas siempre han sido una forma de fanfarronear.

Pasamos una noche muy incómoda. Por suerte, cuando nos acostamos sin haber encontrado una cena comestible, estábamos preparados para lo peor.

Al día siguiente, nos trasladamos a otra casa de huéspedes, lo que proporcionó más dinero fácil a otro posadero timador y satisfacción a otro montón de pulgas.

Empezamos a visitar estudios de pintores. Todos afirmaron no haber oído hablar nunca de Orontes. Todos podían estar mintiendo. Capua se tenía a sí misma en gran concepto pero, francamente, no había para tanto. Orontes debía de haberse dedicado durante semanas a tapar bocas en previsión de que alguien pudiera seguirlo hasta allí.

Dejamos de preguntar.

Cambiamos de alojamiento una vez más y, discretamente, mi padre y yo empezamos a vigilar el foro desde portales y arcos que nos permitían pasar inadvertidos.

Merodear por el foro de una ciudad extraña en pleno invierno, cuando se produce un paréntesis en las festividades locales, puede resultar muy deprimente.

A nuestro regreso a la posada de mala muerte que acabábamos de ocupar, Helena nos dijo que no había pulgas, pero que las camas estaban decididamente infestadas de chinches y que un mozo de cuadra había intentado colarse en la habitación apenas la dejamos sola.

El individuo lo intentó de nuevo por la noche, cuando mi padre y yo estábamos presentes. Después, discutimos durante horas si el tipo sabía que estábamos los tres y se había presentado con la esperanza de tener una orgía completa. Una cosa era segura: no volvería a intentarlo. Mi padre y yo dejamos muy claro que no nos gustaban las proposiciones amistosas.

Al día siguiente nos trasladamos de nuevo, para mayor seguridad.

Finalmente, nos acompañó la suerte.

Nuestras nuevas habitaciones estaban encima de una taberna. Siempre dispuesto al riesgo, bajé al local en busca de tres platos de su estofado de judías verdes en salsa de mostaza, con acompañamiento de pastelillos de marisco, un poco de pan, bocaditos de cerdo para Helena, aceitunas, vino y agua caliente, miel… la complicada lista de encargos habitual cuando los amigos lo envían a uno a buscar lo que califican alegremente de «un bocado rápido». Volví tambaleándome bajo una enorme bandeja, tan pesada que apenas podía cargar con ella y mucho menos abrir la puerta para llevarla arriba sin derramar algo.

Una muchacha me sostuvo la puerta.

Llevé la bandeja a la habitación, sonreí a mi chica, me zampé unos bocaditos de cerdo y cogí la capa. Helena y mi padre me miraron, se concentraron de nuevo en la bandeja de la comida y me dejaron en paz. Corrí escaleras abajo.

Era una chica encantadora. Tenía un cuerpo capaz de hacerle a uno caminar diez millas para acariciarlo y un porte que daba a entender que sabía perfectamente qué ofrecía. Sus facciones revelaban más edad de la que parecía en una primera impresión, pero los años sólo les habían proporcionado más carácter. Cuando reaparecí en la taberna, aún seguía allí, comprando unas costillas asadas para llevar. Estaba apoyada en el mostrador como si necesitara un soporte adicional para su maciza figura. Su expresión descarada había acallado todo el comercio callejero mientras sus vivarachos ojos pardos le hacían al camarero cosas que la madre del chico debía de haberle advertido que no se permitiera en público. Al muchacho le daba igual. Era una morenaza, si lo queréis saber.

Me mantuve fuera de la vista de la muchacha y, cuando ella salió de la taberna, hice lo que deseaban hacer todos los hombres del local: la seguí.
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No vayáis a pensar mal. Jamás sigo a una desconocida con esa intención.
En cualquier caso, la morena encantadora no me resultaba del todo desconocida. La había visto desnuda (aunque ella no lo sabía) y también en el circo, sentada junto a Festo. Podría haber pronunciado su nombre y haber probado a abordarla y darme a conocer: «Disculpa, pero creo que te vi con mi hermano en cierta ocasión» (¡la vieja excusa de costumbre!).

Su nombre, si hubiese querido hacerme el encontradizo, era Rubinia.

Hice lo que debía. La seguí hasta el nido de amor que compartía con el escultor, Orontes. Vivían a cuatro millas de la ciudad y debían de considerarse a salvo de perseguidores, sobre todo durante las horas de oscuridad. La despampanante modelo no se había dado cuenta en absoluto de que unos pies expertos se deslizaban tras ella en silencio.

Les di tiempo a que comieran las costillas, apurasen la bebida y se enredasen en un íntimo abrazo. Entonces, entré sin llamar.

Se llevaron una gran sorpresa.

Y pude apreciar que no les complacía mi presencia.
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La desnudez no me escandaliza, pero luchar contra ella, sobre todo en su versión femenina, puede resultar desconcertante para cualquiera.
La airada modelo se abalanzó sobre mí blandiendo un cuchillo de cocina. Al cruzar el estudio del escultor, cortaba el aire con sus pechos con el brío formidable de la famosa Victoria Alada de Samotracia, aunque ataviada con menos formalidad.

Afortunadamente, el estudio era amplio y ello me dio ocasión de contemplar sus provocativos encantos… y tiempo para defenderme. Estaba desarmado y falto de ideas, pero encontré a mano un cubo de agua fría. Traído del pozo que había visto en el jardín, era el mejor recurso a mi disposición. Lo agarré y arrojé su gélido contenido a la enfurecida muchacha. Ella soltó un chillido aún más agudo y estridente que los anteriores y dejó caer el cuchillo.

Arranqué el lienzo que cubría la estatua más próxima y envolví a la mujer con la áspera tela, apresándole los brazos.

–Perdonad, señora; me parece que os falta la estola…

Ella se tomó a mal mi comentario, pero seguí sujetándola. Giramos juntos en una danza salvaje mientras la adorable Rubinia me llamaba cosas que me sorprendía que una mujer conociese.

El estudio se hallaba en una especie de granero de altos muros, apenas iluminado por una vela situada en el extremo opuesto. Unas oscuras siluetas de piedra acechaban por todas partes, dibujando sombras enormes y extrañas. Aquí y allá había escaleras de tijera y otros objetos, trampas peligrosas para un extraño con la cabeza en otros asuntos. Los artistas no son gente ordenada (demasiado tiempo perdido en ensoñaciones, por decir algo; y, entre creación y creación, demasiada bebida).

Sacudí a la muchacha con energía, tratando de conseguir que se estuviese quieta.

Para entonces, un tipo corpulento que debía de ser el escultor desaparecido había conseguido levantarse del lío de sábanas de la cama, en el otro extremo de la estancia. También él estaba completamente desnudo y preparado para otra clase muy distinta de combate. El hombre, calvo y ya no joven, tenía un torso poderoso y una barba espesa, larga como mi antebrazo. Tras incorporarse, emprendió una carrera impresionante por el polvoriento suelo del estudio entre sonoras imprecaciones.

Aquel par de artistas eran unos cerdos chillones. No era extraño que vivieran en el campo, donde no había vecinos a los que molestar.

Rubinia seguía gritando y agitándose con tal frenesí que no advertí que su amante había cogido un cincel y un macillo, pero el hombre falló su primer golpe y el macillo pasó rozándome la oreja izquierda con un silbido. Cuando repitió la acometida, esta vez con el buril, me volví bruscamente, cubriéndome detrás de la muchacha. Rubinia me mordió en la muñeca y perdí cualquier reparo a utilizarla como escudo.

Arrastrándola conmigo sin separarme de ella, me escabullí tras una estatua mientras Orontes atacaba. El cincel resbaló en la talla medio acabada de un ninfa, para la cual había servido de modelo alguien más esbelta que la recia mujer que yo intentaba dominar. Rubinia arrastró los pies mientras trataba de rodear con las piernas las pantorrillas de la ninfa. Tiré de ella para evitarlo, aunque empezaba a resbalarme de las manos el lienzo y con él su espléndido contenido. La tela ya se arrastraba por el suelo y muy pronto iba a escapárseme también la muchacha.

El hombre apareció de pronto desde detrás de un grupo escultórico de mármol. Retrocedí de un salto y a punto estuve de tropezar con una escalera. Mi adversario era más alto que yo, pero la bebida y la agitación lo hacían más torpe; su cráneo abovedado fue a golpear contra el obstáculo. Mientras maldecía, aproveché la que podía ser mi única oportunidad. Ya no podía seguir dominando a la muchacha, de modo que la empujé lo más lejos que pude, acompañando el gesto con un doloroso impacto de mi bota en sus espléndidas posaderas. Rubinia se estrelló contra un frontón y soltó otra salva de maldiciones cuarteleras.

Agarré al aturdido escultor y, pese a su fuerza, antes de que se diera cuenta de mis intenciones lo obligué a girar en un semicírculo. A continuación, lo introduje en un sarcófago colocado de pie como para acoger a un visitante y, cogiendo la maciza tapa con ambas manos, traté de arrastrarla para dejar encerrado en el ataúd al hombre al que se había encargado su reparación.

El peso de la tapa de piedra me sorprendió y sólo logré encajarla a medias antes de que Rubinia se lanzara de nuevo al asalto, arrojándose sobre mí por detrás y tratando de arrancarme los cabellos a tirones. ¡Dioses benditos, aquella mujer era una roca! Cuando me revolví para plantarle cara, me soltó y cogió el mazo. Me llovieron golpes por todas partes aunque, afortunadamente, la muchacha tenía una idea bastante vaga de cómo acertar en un blanco. Y como no dejaba de saltar a mi alrededor igual que una mofeta enloquecida, soltando puntapiés dirigidos a la parte de mi cuerpo que prefiero que nadie ataque jamás, aún le resultaba más difícil golpear con precisión.

Mi estado era poco menos que desesperado, pues tenía que dominar a los dos a la vez. Conseguí apoyarme contra la tapa del sarcófago para mantener a Orontes atrapado detrás de mí y, al mismo tiempo, agarré por la muñeca, con todas mis fuerzas, la mano con la que Rubinia blandía el mazo. Durante unos segundos, ella insistió en sus intentos de matarme mientras yo hacía lo posible por evitarlo. Por último, la obligué a soltar el arma, la golpeé en la sien con el puño y la inmovilicé.

En aquel momento, la puerta se abrió de golpe y entró en el local una figura baja y rechoncha, rematada por unos revueltos rizos grises, que me resultó familiar.

–¡Por Cerbero! – estalló mi padre con lo que yo esperaba que fuera admiración-. ¡Te dejo solo apenas un momento y te encuentro luchando con una ninfa desnuda!
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–No te quedes ahí quieto, soltando agudezas -dije en un jadeo-. ¡Échame una mano!
Gémino cruzó el estudio con parsimonia, sonriendo como lo habría hecho Festo.

–¿Que es esto, Marco, una nueva forma de excitación? ¿Joder sobre la tapa de un ataúd? – Y luego añadió con una sonrisa burlona-: ¡Esto no le va a gustar nada a la noble y poderosa Helena Justina!

–Helena no lo va a saber -le respondí en tono severo; a continuación, mandé a la modelo desnuda a sus brazos con un empujón. Él la cogió y la retuvo con más placer del necesario-. ¡Ahora, tú eres quien tiene el problema, y yo soy quien mira!

–¡Pues tápate los ojos, muchacho! – exclamó mi padre con júbilo-. Eres demasiado joven…

Parecía arreglárselas bastante bien, pero supuse que estaba acostumbrado a apreciar obras de arte de muy cerca. Mientras cogía a Rubinia por las muñecas sin prestar atención a sus furibundos intentos por golpearlo en la entrepierna, pasó revista a los atractivos de la muchacha con una mirada tan lasciva como admirativa.

Me sentí presa de cierta irritación.

–¿Cómo has llegado hasta aquí, por todos los demonios?

–Helena se inquietó al advertir que te escabullías con esa fea sonrisa presuntuosa en los labios -me explicó, subrayando el nombre con una nueva sonrisa burlona-, ¡Ahora entiendo por qué! – continuó-. ¿Sabe ella cómo te comportas cuando sales a divertirte por tu cuenta?

–¿Cómo has dado conmigo? – insistí, ceñudo.

–No ha sido difícil. He estado quince pasos detrás de ti todo el camino. – Eso me enseñaría a felicitarme por mi habilidad para seguir a alguien; mientras yo andaba tras Rubinia muy pagado de mí mismo por hacerlo con tanta discreción, alguien me había estado siguiendo. Tenía suerte de que no hubiera venido a ver el espectáculo toda Capua. Mi padre continuó-: Cuando te sentaste junto al pozo de ahí fuera, aproveché para buscar una taberna en la carretera…

Aquello me puso furioso.

–¿Te marchaste a beber ? ¿Y me estás diciendo que incluso después del incidente del mozo de cuadra has dejado a Helena Justina sola en la pensión?

–Bueno, éste no es lugar para traerla… -apuntó mi padre con una afectación que me colmó de irritación-. Helena es una chica muy abierta, pero créeme, hijo, ¡esto no le gustaría!

Sus ojos recorrieron desvergonzadamente las figuras de nuestros dos desnudos acompañantes, deteniéndose en el encerrado Orontes con una mirada más severa.

–¡Me alegro de que hayas puesto a ese tipejo en el sitio que se merece! Y ahora, Marco, tranquilízate. Con tres platos de judías en el estómago, Helena será un duro adversario para cualquiera.

–¡Continuemos con esto! – dije con voz seca.

–Está bien. Libera al difunto de ese sarcófago y le contaremos a esta encantadora pareja la razón de nuestra visita.

Me volví en redondo, sin dejar de apoyarme con todo mi peso en la tapa del ataúd. A dos dedos de la nariz, las figuras talladas en ella resultaban deprimentes: una serie de héroes mal proporcionados, colocados oblicuamente como si desfilaran por la cubierta de un barco.

–No sé si soltarlo -musité, al tiempo que dirigía una mueca de desagrado hacia Orontes-. Desde dónde está puede oírnos perfectamente. Creo que, antes de que le deje salir de ahí, tendrá que decirnos lo que queremos saber…

Mi padre se sumó a la idea con vehemencia.

–¡Estupendo! Si se niega a hablar, podemos dejarlo ahí permanentemente.

–¡Ahí dentro no duraría mucho! – comenté.

Gémino, cuyo extravagante sentido del humor estaba reafirmándose rápidamente, arrastró a Rubinia hasta la estatua de un sátiro especialmente lascivo y utilizó el cinturón para atarla a los velludos cuartos traseros de la figura en una postura insinuante.

–¡Ah, Marco, la chica se ha puesto a llorar!

–Le gustan los esfuerzos. No hagas caso de ella. Una mujer que estaba dispuesta a darme una patada en las partes no me merece ninguna simpatía.

Mi padre le dijo que él estaba de su lado, pero que debía quedarse allí. Rubinia replicó con una nueva demostración de su gráfico vocabulario. Después, Gémino me ayudó a calzar la tapa del sarcófago con un voluminoso pedrusco a modo de cuña, de modo que resultaba imposible moverla desde dentro; por el resquicio, Orontes inspeccionaba la situación. Yo estaba apoyado en una escalera colocada contra la pared de enfrente; mi padre, por su parte, se encaramó a una gran diosa entronizada y se acomodó tranquilamente en su regazo.

Miré a Orontes, quien nos había causado tantas molestias. Y quien tantas más nos tenía que causar todavía, aunque entonces yo aún no lo sabía.

Con su calva y su abundante barba, rizada y tupida, se advertía que una vez había resultado atractivo y poseía aún la autoridad teatral de un antiguo filósofo griego. Si lo envolvía en una sábana y lo sentaba en un pórtico, la gente acudiría a oírlo estrujarse el cerebro. Hasta aquel momento, el escultor no había tenido nada que decirnos. Era preciso poner remedio a semejante situación.

–¡Ya basta! – exclamé, intentando dar a mi voz un tono amenazador-. No he cenado, estoy preocupado por mi novia y, aunque tu impúdica modelo es una visión muy agradable, no estoy de humor para que esto dure toda la noche.

El escultor por fin abrió la boca:

–¡Ve y báñate en los campos Flégreos! – Su voz era grave, sombría, áspera a causa de la bebida y los excesos.

–¡Un poco de respeto, aliento a comino! – le espetó mi padre. A mí me gustaba actuar con dignidad; a él le encantaba mostrarse severo.

Seguí hablando pacientemente:

–De modo que tú eres Orontes Mediolano… ¡Y eres una rata mentirosa!

–No te diré nada.

Orontes se revolvió en el interior de su prisión de piedra, consiguió sacar una rodilla por la abertura e intentó mover la tapa. Trabajar con el buril le había dado musculatura, pero no suficiente.

Me acerqué y, de improviso, di un puntapié al sarcófago.

–Ya te cansarás, Orontes. Sé razonable: puedo dejarte encerrado a oscuras en este sólido sarcófago y venir una vez al día a preguntar si has cambiado de idea… o, si decido que no mereces la molestia, puedo encerrarte ahí dentro y no molestarme en volver. – El tipo cesó en sus esfuerzos-. Todavía no nos hemos presentado -proseguí, reanudando educadamente las presentaciones como si estuviéramos tumbados sobre camillas de mármol en algún elegante establecimiento de baños-. Me llamo Didio Falco y éste es mi padre, Marco Didio Favonio, también conocido por Gémino. Seguro que lo reconoces. Otro pariente nuestro se llamaba Didio Festo; a él también lo conociste.

Rubinia soltó un chillido muy agudo. Podía ser de terror o de irritación.

–¿A qué viene eso? – rugió mi padre, contemplándola con lujuriosa curiosidad-. ¿Eh, Marco, crees que debería llevármela ahí detrás y hacerle unas preguntas en privado? – La insinuación era clarísima.

–Aguarda un poco -lo contuve. Esperaba que no hablase en serio, aunque no estaba seguro del todo. Mamá siempre lo había tildado de mujeriego. Lo único cierto era que parecía dispuesto a lanzarse a cualquier forma de diversión que se le presentara.

–Quieres decir que la deje pensar, ¿no?

Vi que mi padre dirigía una sonrisa malévola a Orontes. Tal vez el escultor recordaba a Festo; en cualquier caso, no parecía dispuesto a ver marcharse a su despampanante cómplice con otro de aquellos desenfrenados Didio.

–Reflexiona -le aconsejé en un murmullo-. ¡Rubinia parece una muchacha bastante influenciable!

–¡A mí no me metas en esto! – gritó la muchacha.

Me separé de la escalera y me dirigí sin prisas hasta donde estaba atada Rubinia. Sus hermosos ojos, rebosantes de malevolencia, me fulminaron.

–¡Pero ya estás metida, encanto! Dime, ¿te dejaste seducir por Didio Festo la noche que te vi en el circo? – Recordara o no la ocasión, se sonrojó ligeramente ante la mención del nombre y ante mi insinuación. Si no más, estaba dando pie a una riña doméstica entre Rubinia y Orontes una vez que nos hubiéramos marchado y pudieran recapitular sobre nuestra visita. Volví de nuevo junto al escultor-. Festo andaba loco por encontrarte. Aquí, tu amiguita, lo llevó hasta tus amigos Manlio y Varga y ellos lo timaron… ¿Llegó a encontrarte esa noche?

Dentro del sarcófago, Orontes negó con la cabeza.

–Una lástima -apuntó mi padre con voz seca-. ¡Festo sabía cómo tratar a los traidores!

Orontes demostró ser tan cobarde como habían resultado sus dos amigos, los pintores. Toda resistencia estaba desapareciendo de él ante nuestros ojos.

–¡Por todos los dioses! – gimió-. ¿Por qué no me dejáis en paz? ¡Yo nunca pedí meterme en esto y lo que sucedió no fue culpa mía!

–¿Qué fue lo que sucedió? – preguntamos a la vez mi padre y yo. Me volví a él con un gesto de enfado. Con Petronio, mi viejo camarada, esas cosas nunca ocurrían; los dos teníamos un procedimiento perfectamente establecido para efectuar un interrogatorio a dúo. (Con lo cual me refiero a que Petro sabía cuándo dejarme llevar la voz cantante.)

Pero, según resultó, gritar a Orontes desde dos direcciones distintas obró el efecto deseado. Entre unos gemidos patéticos, nos llegó su voz:

–Dejadme salir de aquí. No soporto los espacios reducidos…

–¡Cierra la tapa un poco más, Marco! – exclamó mi padre. Me dirigí hacia el ataúd con aire decidido.

El escultor soltó un alarido. Su novia le gritó:

–¡Oh, cuéntales a estos hijos de perra lo que quieren saber y volvamos a la cama!

–Una mujer con las prioridades adecuadas -comenté en voz baja a dos palmos de su amante enclaustrado-. ¿Estás dispuesto a hablar, pues?

Orontes asintió, compungido. Dejé que saliera. Al instante, hizo un intento por alcanzar la libertad. Mi padre, que esperaba su reacción, se había deslizado al suelo desgarbadamente desde el regazo de la enorme matrona que le servía de sillón. Fue a aterrizar delante de Orontes y administró al escultor un potente golpe a la barbilla que lo dejó sin sentido.

Me apresuré a sostener a Orontes por debajo de las axilas, calientes y peludas.

–¡Oh, papá, genial! ¡Lo has dejado inconsciente! ¡Ahora sí que va a contarnos cosas!

–¿Y bien, qué querías? ¡Que ese desgraciado se nos escapara?

Entre los dos, dejamos a Orontes en el suelo; después, le echamos encima una jarra de agua fría. Cuando recobró la conciencia, nos encontró apoyados en la estatua más próxima. Yo seguía reprendiendo a mi padre:

–¡Siempre tienes que excederte en todo! Ten más juicio. Lo queremos vivo; al menos, hasta que haya hablado…

–Debería haber golpeado más fuerte a la muchacha -murmuró Gémino, como un matón loco que disfrutara torturando a la gente.

–Bueno, por el momento está bien así.

Orontes miró a su alrededor, alarmado, buscando a Rubinia. No había rastro de ella en el estudio.

–¿Qué le habéis hecho? – preguntó.

–Poca cosa… por el momento -respondió mi padre con una sonrisa.

–¡Gémino ha equivocado la vocación! – le comenté al escultor-. No te preocupes; la chica sólo está un poco asustada. Hasta ahora he logrado contener a mi padre, pero no voy a poder seguir haciéndolo mucho tiempo más. Será mejor que hables, Orontes, o te vas a encontrar con un buril clavado donde menos querrías y sólo Júpiter sabe qué le hará este maníaco a ese ejemplo de feminidad decorativa que comparte tu cama.

–¡Quiero ver a Rubinia!

Me encogí de hombros. Haciendo caso omiso de su mirada frenética, examiné detenidamente la estatua en la que estaba apoyado. Tenía el cuerpo de un atleta griego de magnífica planta, pero la cabeza de un compatriota romano sesentón, con el rostro surcado de arrugas y unas orejas muy grandes. «Ovonio Pulquer», según se leía en la peana. Repartida por el estudio había una decena de tales monstruosidades, todas con idéntico cuerpo pero con diferentes cabezas. Eran la última moda; todo el que era alguien en Campania debía de haber encargado una.

–Son horribles -dije con franqueza-. ¡Músculos producidos en serie con rostros que no encajan en absoluto.

–El tipo hace buenas cabezas -discrepó mi padre-. Y por aquí veo algunas reproducciones bien logradas. Este Orontes es un copista condenadamente bueno.

–¿De dónde proceden esos torsos juveniles?

–De Grecia -graznó el escultor, tratando de complacernos. Gémino y yo volvimos la cabeza e intercambiamos una larga mirada de inteligencia.

–¿De Grecia? ¿En serio?

–Orontes viaja a Grecia -me informó mi padre-. Me pregunto si hace años se desplazaría allí a menudo a buscar objetos para que los vendiera nuestro Festo…

Solté un silbido entre dientes.

–¡Un buscador de tesoros! ¡Así que éste es el zoquete que Festo empleaba como agente, el famoso tipo con el que se reunió en Alejandría…! De modo que Grecia, ¿eh? ¡Seguro que preferirías haberte quedado allí, tumbado al sol en la llanura de la Ática!

–¡Necesito un trago! – fue la réplica desesperada del escultor.

–No le hagas caso -masculló mi padre-. Lo conozco de antiguo y es un borrachín. Beberá todo lo que le des hasta perder el conocimiento.

–¿En eso te gastaste el soborno, Orontes?

–¡Nunca he aceptado un soborno!

–¡No mientas! Alguien te ofreció mucho dinero para que le hicieras un favor y ahora vas a decirnos quién fue… ¡y a cambio de qué!

–¡Fue el jodido Casio Caro quien puso el dinero! – exclamó de pronto mi padre, a voz en grito. Yo sabía que era una conjetura, pero también me daba cuenta de que, probablemente, estaba en lo cierto.

–¿Es verdad eso, Orontes? – El aludido asintió débilmente con un gemido. Mientras estaba inconsciente, habíamos encontrado un odre de vino. Papá me hizo un gesto de asentimiento y ofrecí el pellejo al escultor. Cuando Orontes le hubo dado un ávido tiento, puse el vino fuera de su alcance-. Ahora, cuéntanos la historia completa.

–¡No puedo! – volvió a gemir.

–Claro que sí. Es fácil.

–¿Dónde está Rubinia? – insistió. Pero la muchacha lo traía sin cuidado; lo único que pretendía era ganar tiempo.

–Donde no puede ayudarte.

En realidad, la habíamos encerrado en otra parte para que no estuviera presente. Mi padre se acercó un poco más y levantó el odre del vino.

–Puede que Orontes le tenga miedo a esa chica. Tal vez le espera una buena bronca si ella descubre que se ha ido de la lengua.-Dio varios largos tragos y me ofreció el pellejo. Lo rechacé con una mueca de asco-, ¡Eres un chico listo, Marco! Para estar en el corazón de una zona de producción de vinos, éste es puro vinagre. Pero Orontes no bebe por el sabor, sino por el efecto que produce.

El escultor miraba su odre con ansia, pero Gémino no soltó su repulsiva presa.

–Háblanos del fídias -apremié al tipo-. Habla ahora… o mi padre y yo te vamos a hacer mucho más daño que cualquiera que te haya amenazado hasta ahora.

Mis palabras debieron de sonar convincentes porque, ante mi sorpresa, Orontes empezó a confesar.

–Viajo a Grecia siempre que tengo ocasión, en busca de gangas… -Gémino y yo dirigimos otra mirada despectiva a sus estatuas híbridas y soltamos un bufido para expresar la opinión que nos merecía todo aquello-. Festo tenía un acuerdo conmigo. Yo me había enterado de dónde podía estar esa estatua de Fidias y creía que podíamos hacernos con ella. En cierta isla había un templo en bancarrota que deseaba hacer una liquidación de existencias; creo que esa gente no se daba perfecta cuenta de lo que estaban poniendo en el mercado. Aun así, no era barata. Festo y algunos socios suyos consiguieron reunir el dinero y vuestro pariente también consiguió interesar a Caro y Servia como posibles compradores. Cuando su legión abandonó Alejandría para combatir en la rebelión de Judea, Festo se las arregló para viajar a Grecia como escolta de ciertos correos; así fue cómo vino conmigo a ver el fidias. Le gustó lo que vio y lo compró, pero no hubo tiempo para hacer otros planes, así es que la estatua tuvo que viajar con él hasta Tiro. Una vez allí, se encontró inmovilizado en Judea con el ejército, de modo que me encargó la supervisión de su transporte a Italia.

–¿Y tenías que escoltarla personalmente? – preguntó mi padre. Supuse que se trataba del sistema habitual que él y su hijo habían establecido para proteger un objeto de gran valor. Uno de los dos, o un agente que consideraran de verdadera confianza, acompañaría la pieza cada milla del trayecto.

–Eso fue lo que prometí a Festo, que había dispuesto el envío de un lote completo de otros objetos, piezas de valor pero de menor calidad en comparación, en un barco llamado el Hipericón.

Toqué a Orontes con la puntera de la bota y el escultor cerró los ojos.

–Dado que el Hipericón se hundió cuando transportaba el fidias y que ahora estás aquí tumbado, irritándonos, el resto es evidente. ¡Rompiste tu promesa a Festo y te largaste a otra parte!

–Más o menos… -confesó, sin mucha convicción.

–¡No puedo creer lo que oigo! ¿Dejaste que una estatua valorada en medio millón viajase sola? – Gémino rezumaba incredulidad.

–No exactamente…

–Entonces, ¿qué exactamente? – dijo mi padre, en tono amenazador.

Orontes emitió un gemido de impotencia y se enroscó en el suelo, encogiendo las rodillas como si sufriera algún dolor terrible. Hay gente a la que la mala conciencia afecta de esa manera.

–El barco con la estatua se hundió -insistió en un susurro.

–¡Eso ya lo sabemos! – Gémino perdió la calma. Arrojó el pellejo de vino contra una ninfa esquiva y el odre reventó con un horrible chapoteo. El vino tinto corrió por las escasas ropas de la estatua como si fuese sangre-. El Hipericón…

–No, Gémino. – Orontes respiró profundamente y, a continuación, nos reveló lo que habíamos venido a averiguar-: El fidias que Festo compró nunca estuvo en ese barco…
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Hundí los dedos de ambas manos entre mis cabellos y me froté el cuero cabelludo. En cierto modo, la revelación no me sorprendió tanto como debería. Todo el mundo nos había estado diciendo que la estatua viajaba en el Hipericón, adaptarse a otra versión exigiría un esfuerzo, pero quizá por fin encajasen ciertas cosas que hasta el momento habían carecido de sentido.
–Cuéntanos qué sucedió -ordené al escultor, con voz cansada.

–Se había producido cierta confusión. Festo y yo llevamos la estatua a Tiro pero el resto del cargamento, cosas que él había adquirido por su cuenta, había ido a parar a Cesarea. Entonces, Festo me dijo que debía cubrirse con una cierta apariencia oficial y…

–¡No me digas! – mi padre empezaba a alarmarse-. ¡Pero si en esa región había guerra!

–¡Precisamente! – exclamó Orontes, agradecido. El escultor no parecía tener el menor conocimiento de los sucesos mundiales, lo cual tal vez era comprensible, considerando que mi hermano se comportaba como si la rebelión judía hubiera sido preparada con el único propósito de aumentar sus comisiones comerciales-. En cualquier caso, viajó a Cesarea para supervisar esas otras piezas y fletar un barco… que resultó ser el Hipericón.

–Entonces, ¿no habíais empleado esa nave anteriormente?

–¡Oh, no! Hasta entonces habíamos utilizado transportes militares. – Jodido Festo!-. Yo quedé a cargo de la estatua.

Festo me dijo que, antes de llevarla al sur, dejara que la inspeccionase alguno de los hermanos Aristedón. – El nombre me resultó familiar; recordé que Caro y Servia habían mencionado que empleaban a dichos hermanos como agentes para el transporte de sus compras-. Esos hombres tenían que verificar su autenticidad en nombre de los nuevos propietarios y, hasta que no lo hicieran, Festo no podría hacer efectiva la orden de pago de su banquero.

–¿De modo que Caro pagó a Festo a través de un banquero de Siria?

–Muy prudente -murmuró Gémino-. No querría llevar una suma así en metálico desde Roma. Y si sus socios en Judea habían aportado los fondos para la compra, podía pagarles directamente los beneficios que les correspondían, con menos riesgo para el dinero.

–Entiendo. Pero antes de escupir tanto metálico, Caro quería que un agente suyo viera los objetos, ¿no? ¿Y cómo perdiste nuestra estatua, Orontes?

Esta vez, el escultor se agitó como un poseso.

–¡Oh, dioses…! Creí que era lo mejor… Aristedón, su agente, apareció en Tiro y dio su aprobación a la estatua. Había acordado con Festo que la llevaría por tierra hasta Cesarea pero, con tantos soldados yendo y viniendo por los caminos, no tenía mucho interés en el viaje. Por eso, me pareció un regalo de los dioses cuando el hermano Aristedón sugirió que sus clientes preferirían que él embarcara el fidias en su propia nave, la Orgullo de Perga.

–¿Y tú accediste? – inquirió mi padre con desprecio.

–Supongo que Aristedón te daría algún recibo…-añadí en tono amenazador.

–¡Oh, sí…!

Allí sucedía algo. Se había puesto pálido y su mirada parecía extraviada.

–Entonces, ¿dejaste la estatua a su cargo?

–¿Por qué no? De esta manera, podía dejar de preocuparme por ella. Y olvidarme de regresar a Italia en el Hipericón. Lo que quería era volver a Grecia. Así podría gastarme la comisión de Festo en comprar piezas por mi cuenta.

Resumí la continuación de la historia:

–De modo que entregaste la estatua, dejaste que el resto del cargamento de mi hermano corriera su suerte en el Hipericón, volviste a Acaya y regresaste a Italia cuando te pareció, ¿no es así?

–Exacto, Falco. ¡Y dado que eso significa que me salvé de ahogarme, no pienso disculparme! – Parecía una actitud razonable… si no fuera porque aquel payaso había privado de una pequeña fortuna a la familia-. Cuando regresé a casa, descubrí que el Hipericón se había hundido y que Festo había perdido todo su cargamento.

–Entonces, ¿dónde diablos está el fidias? -rugió Gémino.

–Apenas me dio tiempo a felicitarme por haber salvado la estatua, cuando me enteré de que el Orgullo de Perga también había zozobrado.

–¡Oh, vamos! – volvió a rugir mi padre-. ¡Eso es demasiada coincidencia!

–En esa época del año suelen levantarse tormentas terribles…

–¿Qué sucedió entonces? – quise saber.

–Me encontré en un apuro. Recibí la visita de Caro, quien me hizo jurar que no revelaría a Festo que la estatua venía en otro barco.

–¿Te pagó por esa impostura?

–Bien… -El escultor se mostró aún más evasivo-. Caro me compró algo que yo tenía.

–¡No pudo ser una de tus piezas! – exclamó mi padre con un tonillo burlón-. ¡Caro es un mierda, pero entiende de esculturas!

–Me compró el recibo -respondió Orontes sin poder reprimirse.

Gémino y yo tuvimos que hacer un gran esfuerzo para contenernos.

–¿Cuánto te dio? – pregunté con fingida jovialidad (mi única manera de evitar que me reventaran las venas).

–Cinco mil -contestó Orontes en un susurro casi inaudible.

-¿Nada más? ¡La jodida estatua valía medio millón!

–Estaba sin blanca… Cogí lo que pude.

–¿Pero no pensaste en lo que le hacías a Festo?

–No me pareció tan terrible -gimió Orontes. Era evidente que pertenecía a la amoral casta de los artistas-. Si no la hubiera cambiado de barco, Festo habría perdido esa estatua de todos modos, en el Hipericón. ¡No veo ninguna diferencia!

-¡Pues la hay! ¡Y mucha! – exclamó mi padre, furioso-. Hay medio millón de pequeñas razones, redondas y brillantes, que Caro piensa ahora que puede obligarnos a pagar.

–Ese hombre también se proponía exprimir a Festo -asintió Orontes, abatido-. Por eso intenté evitarlo cuando reapareció en Roma. Imaginé que Festo estaba al corriente de lo que había hecho y volvía para ajustarme las cuentas.

Gémino y yo nos miramos. Los dos recordamos a mi hermano y nos embargó la inquietud. La mera cólera no explicaba la agitación que Festo había demostrado en aquel último permiso. De haber sabido que el gusano de Orontes lo había engañado, Festo se habría limitado a conseguir ayuda de alguien -de mí o de mi padre, probablemente- para ajustar cuentas con él. Pero, en lugar de eso, lo habíamos visto dar vueltas en círculo tratando de organizar alguno de sus planes secretos. Esa actitud sólo podía significar que estaba convencido de que Casio Caro tenía motivos para quejarse y que necesitaba llegar a un arreglo con él.

Orontes malinterpretó nuestro silencio. En un supremo esfuerzo, añadió con aflicción:

–Caro debió de someter a Festo a una presión terrible, y ese tipo tiene fama de ser un enemigo peligroso.

–¡Demasiado peligroso para que un estúpido como tú se entrometa en sus asuntos! – le dijo mi padre con ferocidad.

–¡Oh, no sigas…! – El escultor no alcanzaba a comprender la importancia del asunto-. Lamento mucho lo sucedido, pero me pareció que no tenía otra salida. Tal como planteó las cosas al principio, Caro me llevó a pensar que había cometido un error al desprenderme de la estatua. Según él, todo el mundo se sentiría mejor si simulábamos que tal cosa no había sucedido.

–¡Este tipo es increíble! – murmuró mi padre, volviéndose hacia mí con aire exasperado.

–¿Le reclamamos esos cinco mil? – propuse.

–Me los he gastado -musitó Orontes. A esas alturas, ya me esperaba algo parecido. Era imposible que de aquel estudio saliera jamás algo útil o provechoso-. Lo gasté todo, como siempre. El dinero parece fundirse tan pronto como hago acto de presencia… -Le dirigí una mirada iracunda capaz de fundir algo más-. Escuchad, sé que tenéis mucho de que culparme, pero os aseguro que nunca pensé que las cosas terminarían de este modo…

Empezaba a adueñarse de mí un mal presentimiento. Mi padre y yo permanecimos muy callados. Un hombre con más astucia habría cerrado la boca enseguida, pero Orontes carecía de sensibilidad para captar la atmósfera de las situaciones y continuó su explicación:

–Abandoné Roma y me mantuve a distancia mientras Festo se dedicaba a buscarme. Cuando Manlio me hizo saber que se había marchado, tuve la esperanza de que habría conseguido arreglar de algún modo lo del dinero y procuré no pensar más en el asunto. Por eso, ¿cómo imagináis que me sentí cuando me enteré de lo que le había sucedido y me di cuenta de que todo era culpa mía? – Su pregunta casi transmitía indignación-. Sabía que a Caro y a Servia les sienta fatal que los estafen y era consciente de que podían usar métodos muy contundentes, pero nunca imaginé -añadió con un lamento quejumbroso- que Caro lo intimidaría hasta el punto de llevar a Festo a hacer lo que hizo…

–¿Y qué fue eso? – inquirí en voz baja.

De pronto, Orontes cayó en la cuenta de que había provocado un dolor innecesario. Era demasiado tarde. La respuesta, incontenible, escapó de sus labios:

–¡Supongo que se sentiría sometido a tal presión que escogió morir en combate para poder librarse de ella!
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Cuando regresé a la pensión en que nos alojábamos, Helena se había acostado. No se movió de la cama, refunfuñando de vez en cuando, mientras yo pasaba media hora intentando forzar la cerradura de la puerta. Lo único que se le había ocurrido a mi padre para mantenerla a salvo había sido dejarla encerrada y, por desgracia, Gémino se había quedado en el estudio a fin de vigilar a Orontes. Yo había tenido que hacer a pie y a oscuras las cuatro millas que me separaban de Capua, cada vez más aterido de frío, más abatido y con los pies más doloridos… para descubrir finalmente que mi exasperante padre aún tenía la llave de la estancia guardada en algún pliegue de la túnica.
Mis esfuerzos por franquear la entrada sin armar alboroto fracasaron de manera lamentable. Por último, abandoné las precauciones y arremetí con el hombro contra la puerta. La cerradura aguantó, pero las bisagras cedieron. Se produjo un estrépito tremendo. Todo el edificio tenía que haberse dado cuenta de que una dama romana de alta cuna estaba siendo asaltada en su habitación, pero nadie acudió a investigar. Bonito lugar, Capua. Estaba impaciente por largarme de allí.

Me colé en la estancia a duras penas por el resquicio de la puerta forzada. No conseguí localizar un yesquero y tuve que salir otra vez a buscar una lámpara del pasillo. Al hacerlo, me llevé unos arañazos a causa de las astillas. Por último, volví a entrar con el mismo esfuerzo, soltando ásperas maldiciones.

Helena había comido su plato de judías y todas las guarniciones. Yo devoré mi ración, fría, y la mitad de la de mi padre, al tiempo que empezaba a contarle a mi amada lo sucedido. Las judías verdes frías pueden estar buenas en una ensalada de verano, pero como plato principal para una noche de invierno resultan bastante sosas. Y el aceite que llevaban se había solidificado desagradablemente.

–¿No hay un poco de pan?

–Te olvidaste de traerlo -me informó Helena desde debajo de las mantas-. Estabas demasiado ocupado coqueteando con muchachas de grandes pechos.

Continué hablando, sin olvidar referirme con todo lujo de detalles a la desnudez de Rubinia.

Helena siempre se dejaba conquistar por una buena historia, sobre todo si yo era uno de los personajes principales. Al principio, apenas era visible la punta de su nariz sobre la ropa de cama pero, poco a poco, fue asomando más conforme el relato de las estúpidas travesuras y del duro interrogatorio prendía su interés. Cuando terminé, Helena estaba sentada en la cama y me abría sus brazos, llamándome a su lado. Me metí en la cama y nos abrazamos para entrar en calor.

–¿Y qué hacemos ahora, Marco?

–Le hemos dicho a Orontes que tendrá que acompañarnos de regreso a Roma. El escultor sabe que se encuentra en verdadero peligro, amenazado por Caro y por nosotros, de modo que está dispuesto a decantarse por quien le asegure que podrá regresar donde él desea estar realmente. ¡El tipo es idiota! – me lamenté, inquieto-. No se da cuenta de que ahora tiene que producirse una confrontación… y de que, suceda lo que suceda, las consecuencias serán desagradables para él. Lo único que dice es que se alegra de dejar de huir.

–¿Pero habéis escapado de pagar ese dinero a Caro?

–Ahí está el problema -dije con un suspiro-. Caro tiene constancia escrita de que pagó la estatua a Festo, mientras que nosotros no tenemos nada que demuestre que Orontes entregó la mercancía a su agente en Tiro. Aristedón y la tripulación de la nave se ahogaron cuando el Orgullo de Perga zozobró. Y no hay más testigos de importancia.

–Y, respecto al soborno que Caro le pagó posteriormente al escultor, un extorsionador jamás entrega factura a su víctima, como es lógico…

–En efecto, encanto. Por eso no podemos demostrar el fraude. Es la palabra de Orontes contra la de Caro.

–¿Pero el escultor puede comparecer como testigo?

–¡Desde luego! – asentí con expresión sombría-. Puede comparecer… si conseguimos mantenerlo con vida, sobrio y dispuesto a testificar. Pero Caro intentará evitarlo. Es preciso que Orontes nos tenga más miedo a nosotros del que le produce Caro; así, cuando lo llamemos al estrado, declarará lo que nos interesa. Pero, además, tendremos que conseguir que el testimonio de ese tipejo de carácter blando, mentiroso y de poco fiar resulte creíble al tribunal.

–Lo más probable es que Caro soborne al juez. – Helena me besó en la oreja-. Orontes es un mal testigo -añadió-. No siguió las instrucciones de tu hermano y después vendió el recibo sin inmutarse. Al abogado de la parte contraria le bastará con acusarlo de mala fe permanente; si lo hace, puedes dar el caso por perdido.

A aquellas alturas, yo había empezado a despotricar:

–Orontes es totalmente manipulable. Caro es rico y decidido. Se presentaría ante el juez como un honrado ciudadano mientras que nuestro hombre quedaría desacreditado enseguida… Pero no vamos a llevar el asunto a los tribunales. ¿Para qué pagar una minuta exorbitante cuando el estiércol ya nos llega a la nariz? De todos modos, Gémino y yo estamos dispuestos a hacer algo.

–¿Y que podéis hacer? – preguntó Helena mientras sus manos exploraban agradablemente partes de mi cuerpo que gustaban de las manos exploradoras.

–Todavía no lo hemos decidido, pero tiene que ser algo gordo.

Los dos guardamos silencio. Vengarnos de los coleccionistas requería tiempo y un plan minucioso. Aquella noche no era el momento pero, aunque me fallara el ingenio, tenía la secreta esperanza de convencer a Helena para que aportara alguna idea tortuosa. Era preciso hacer algo. Ella no entendería. Mi amada aborrecía la injusticia.

Permaneció completamente quieta entre mis brazos, aunque pude apreciar que en su cabecita se sucedían los pensamientos. De repente, soltó una exclamación:

–¡Muy propio de ti, dejar un hueco en tu historia! – Me sobresalté, temiendo haber pasado por alto algo importante-. ¡Esa voluptuosa modelo desnuda desaparece de la escena a mitad del relato!

Solté una carcajada, incómodo.

–¡Ah, ella! No se movió de allí ni por un instante. Mientras el escultor estaba inconsciente, le ofrecimos a Rubinia la alternativa de cerrar la boca y prometer que no daría más patadas, o llevárnosla a otra parte y encerrarla mientras despertábamos al hombre y lo interrogábamos. Ella prefirió seguir resistiéndose, de modo que la metimos en el sarcófago.

–¡Dioses benditos, pobrecilla! Supongo que dejaréis que Orontes la saque de ahí, ¿verdad?

–¡Hum…! Prefiero no hacer insinuaciones sórdidas -murmuré-, pero tengo la profunda sospecha de que, cuando mi odioso progenitor se canse de discutir de teoría del arte, se ocupará de que Orontes beba hasta perder el sentido… y entonces, sin testigos, la dejará salir.

Helena fingió no entender mis sórdidas insinuaciones.

–¿Y ahora, qué, Marco?

–Ahora -le prometí con intenso alivio-, tú, yo, mi feliz padre, el escultor… y su suculenta modelo, si quiere llevarla, nos vamos a casa. Me pregunto si Esmaracto se habrá preocupado de arreglar el techo.

Helena guardó silencio otra vez. Quizá pensaba en la posibilidad de hacer el viaje de regreso en compañía de Rubinia. O quizá le preocupaba el estado de nuestro techo.

Yo también tenía mucho en que pensar, y nada de ello resultaba alentador. Era imprescindible que elaborase un plan para escarmentar a Caro y a Servia. Tenía que encontrar el modo de evitar pagarles aquel medio millón de sestercios que, en realidad, nunca les habíamos debido. Si pretendía salvarme del exilio, debía resolver un asesinato que empezaba a parecer inexplicable. Y tenía que hallar la manera de explicarle a mi madre que su amado hijo, el héroe nacional, tal vez no fuese más que un comerciante fracasado que había decidido poner fin a sus días porque ya no podía soportar la presión de sus compromisos comerciales fallidos.

–¿Qué hora es? – preguntó Helena.

–¡Por Júpiter, no lo sé! Medianoche… De madrugada, probablemente.

Ella me sonrió. Aquello no tenía nada que ver con lo que habíamos estado hablando. Me di cuenta de ello antes incluso de que Helena musitara:

–Entonces…, ¡feliz cumpleaños!

Mi aniversario.

Yo había recordado que se acercaba la fecha, pero creía que nadie más había caído en la cuenta. Mamá estaría pensando en mí con su desdeñoso respeto de costumbre, pero ella estaba en Roma, de modo que me había librado de su nostalgia y del pastel de ciruela. Mi padre, probablemente, nunca había sabido la fecha de nacimiento de sus hijos. Y en cuanto a Helena… En fin, el año anterior, también había estado a mi lado el día de mi aniversario. Entonces éramos dos desconocidos que se resistían a cualquier asomo de atracción mutua. A pesar de todo, me había concedido a mí mismo un breve obsequio de cumpleaños y la había besado, con resultados inesperados para ambos. Desde aquel instante, había querido más de aquella mujer. Lo había querido todo. Y había iniciado el proceso que me llevó a enamorarme de ella, mientras una vocecilla sombría y amenazadora empezaba a cuchichearme que sería todo un desafío conseguir que esa criatura inalcanzable me quisiera.

Había transcurrido un año desde la primera vez que la estrechara entre mis brazos, convencido de que sería la única ocasión en que me permitiría acercarme a ella. Un año desde que viera aquella mirada en sus ojos cuando me atreví a hacerlo. Un año desde que escapara de su lado, aturdido ante mis propios sentimientos y malinterpretando los suyos, pero convencido de que, de algún modo, debía volver a tener entre mis brazos a tan maravillosa mujer.

–¿Recuerdas?

–Recuerdo,…

Aspiré profundamente absorbiendo el dulce aroma de su cabello. Sin moverme, me deleité en la silueta, ahora familiar, de su cuerpo apretado contra el mío. Sus dedos me acariciaron el hombro, trazando dibujos que me pusieron la piel de gallina.

–Aquí estamos, en otra pensión de mala muerte… Jamás imaginé que aún te tendría junto a mí.

–¡Oh, Marco, estabas tan enfadado conmigo…!

–Tuve que ponerme furioso para atreverme a tocarte.

Se echó a reír. Siempre lograba que acabase por reír.

–¡Fue haciéndome reír que me conquistaste! – comentó ella, como si me hubiera oído.

–¡Esa noche, no! Te encerraste en tu habitación y te negaste a hablar conmigo.

–Estaba demasiado asustada.

–¿De mí? – pregunté, perplejo.

–¡Oh, no! Ya sabía que cuando dejaras de hacerte el semidiós de mandíbula de hierro serías un completo encanto… Asustada de mí misma -confesó-. Espantada de lo mucho que deseaba estar entre tus brazos y siguieras besándome… y mucho más que eso.

Habría podido besarla en aquel momento. Sus ojos oscuros eran tiernos y tentadores. Helena deseaba que lo hiciera. Pero me apeteció más apartarme un poco de ella para poder contemplarla y pensar en ello mientras me sonreía.

Ningún año de mi vida me traería tanto cambio. Ningún azar del destino me daría nunca algo tan precioso.

Apagué la luz para poder olvidarnos del deprimente entorno; después, borré de mi cabeza todas las deudas y desastres que me amenazaban. Un hombre debe tener algún consuelo en su existencia.

–Te quiero -le dije-. Debería haber empezado por ahí, hace un año. Y esto es lo que debería haber hecho de inmediato, para demostrarlo…

Y, acto seguido, dejé que mi trigésimo primer aniversario empezara con una celebración en el más noble estilo romano.
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El caballo de nuestro carromato seguía cojo, de modo que alquilamos un par de literas, descendimos hasta la costa y en Pozzuoli tomamos un barco que nos condujera a casa. Resumiré el episodio en cuatro palabras, aunque la travesía me pareció interminable. Pasé la mayor parte de ella tumbado bajo una vela de cuero. Los únicos momentos en que asomé la cabeza fue cuando me vencía el mareo.
Lo cual sucedió con bastante frecuencia.

Creo que los demás encontraron el tiempo agradable, el aire marino vigorizante y al resto de pasajeros, una encantadora mezcla de tipos raros. Helena y mi padre se conocieron mejor y tuvieron la delicadeza de mantener al falaz escultor y a su desaliñada compañera a buena distancia de mí.

Aunque sabía que se había construido con mis impuestos, nunca una visión me alegró tanto -salvo la de la colosal estatua de Neptuno- como la que tuve del gran faro de Porto, el nuevo complejo de Ostia. Cuando pasamos bajo las rodillas de Neptuno, tuve la certeza de que estábamos en la dársena y a punto de amarrar. Antes de desembarcar, tuvimos que esperar a las operaciones náuticas de costumbre, que tenían prioridad sobre la impaciencia de los pasajeros por poner pie en tierra. Conseguí enviar un mensaje al puesto de aduanas, de modo que el primer rostro que nos recibió cuando por fin bajamos al muelle fue el de Cayo Baebio, mi cuñado.

–¡Podrías habernos ahorrado el encuentro! – me murmuró Gémino entre dientes.

–Si vamos con él espero conseguir un viaje gratis a casa en transporte oficial.

–¡Ah, muy hábil, Marco…! ¡Cayo Baebio! ¡Precisamente el hombre que esperábamos encontrar!

Mi cuñado tenía algo. Algo… o nada, no es preciso decirlo. Era un hombre reservado ante los desconocidos e incluso ante Helena, pues la opinión de un supervisor de aduanas acerca de las mujeres suele ser tradicional, y los diecisiete años que Cayo Baebio había convivido con mi hermana le habían enseñado a mantener la boca cerrada. Respecto de los hombres, Junia tenía la tan obstinada como consabida de las mujeres; para ella, sólo existíamos para que nos llamaran idiotas y para hacernos callar.

Tras dejar a Helena, desolada, guardando el equipaje (lo cual era nuestra idea de para qué servían las mujeres), mi padre y yo cogimos por banda a Cayo en una taberna y nos dispusimos a sonsacarle. Libre de cualquier supervisión femenina, se mostró muy locuaz.

–¡Escuchad, escuchad, he tenido suerte!

–¿Has ganado en las apuestas de las carreras, Cayo? – preguntó mi padre con ironía-. ¡No se lo digas a tu mujer, entonces, o Junia te quitará el dinero de las manos en un abrir y cerrar de ojos!

–¡Por el Olimpo, Marco, tu padre es peor que tú para hurgar en las llagas…! No es eso, Gémino. He encontrado algo de lo que andabas buscando, Marco…

–¿Alguna pista del Hipericón, tal vez?

–No, eso no. Estoy seguro de que la historia del naufragio es cierta.

–¿No lleváis un registro de embarcaciones hundidas? – inquirió mi padre.

–¿Para qué? – Cayo Baebio le dirigió una mirada desdeñosa-. Las algas y los sedimentos no le proporcionan dinero al estado.

–Pues es una lástima -continuó mi padre-. Me gustaría tener constancia de que el Orgullo de Perga se fue a pique realmente…

–Entonces, ¿qué has descubierto, Cayo? – insistí, con toda la paciencia que pude reunir mientras me veía zarandeado entre aquel par de pendencieros.

–¡Festo!

Me embargó un desasosiego enfermizo. Aún no me sentía en condiciones de hablar de aquel tema con ningún otro miembro de la familia. Incluso mi padre enmudeció.

Cayo Baebio se percató de que había perdido el apetito y se lanzó con voracidad sobre mi cuenco.

–¡Habla! ¿Qué hay de Festo? – le apremió Gémino, intentando no transmitir su ansiedad. Sus ojos habían localizado una segunda cuchara, con la que compitió con Cayo Baebio por los restos de mi comida.

–He descubierto…-El jodido Cayo tenía la boca demasiado llena para hablar. Esperamos a que masticara con la laboriosa minuciosidad que caracterizaba su vida. Le habría dado una patada. Me contuve para no tener que soportar sus doloridos reproches si lo atacaba, pero mi contención era precaria. Tras una larga espera, continuó con la misma meticulosidad-: He descubierto la nota de lo que pagó Festo en concepto de tasas al consumo cuando desembarcó.

–¿Cuándo? ¿En su último permiso?

–¡Exacto!

Las cejas de mi padre, que seguían siendo más negras que su abundante cabellera, se arquearon bruscamente. Con una mirada de desprecio, masculló:

–¡Festo regresó en camilla, a bordo de un barco militar de suministros!

–¡Sí, volvió en la litera, pero saltó de ella enseguida! – exclamó Cayo Baebio en un tono que se me antojó ligeramente crítico. Todos los maridos de mis hermanas habían mirado con desconfianza a Festo; la misma desconfianza, en realidad, con la que aún me miraban a mí. Cayo Baebio se sentiría satisfecho si llegaba a descubrir que mi hermano se había arrojado a una muerte heroica para escapar de unos acreedores con malas pulgas… por no hablar del embarazoso detalle, desconocido para mi hermano, de que dichos acreedores eran unos delincuentes estafadores.

Tener que enfrentarme con tan deprimente historia a gente como mi cuñado era la prueba más dura que me aguardaba.

–¿Así que Festo, pese a estar herido, consiguió volver a casa con algo que debía pagar derechos? – Adopté un tono tan pedante como el del propio Cayo; era el único modo de sacar de él algo coherente.

–¡Lo has captado! – exclamó mi cuñado-. ¡No eres tan estúpido!

El tipo era insoportable. Mi padre me rescató antes de que estallara.

–¡Vamos, Cayo! No nos tengas en ascuas. ¿Qué fue lo que importó?

–Balasto. Piedra machacada. – Cayo Baebio se echó hacia atrás en el asiento, complacido de nuestra perplejidad.

–Pocas tasas pagaría por eso… -comenté.

–Cierto, Los derechos a abonar fueron una minucia.

–¡Me suena a que Festo pudo soltarle una cantidad a alguien del puesto de aduanas para que certificase su mercancía como productos sin valor!

–¡Eso es un insulto al cuerpo! – protestó Cayo.

–Pero tiene sentido -replicó mi padre.

Gémino tenía una manera de mostrarse seguro de sí mismo que podía resultar profundamente irritante. Sólo lo soporté porque pensé que mantenía a raya a mi cuñado, quien me resultaba aún más irritante.

–Padre, no podemos ni imaginar qué era lo que traía.

–Al contrario. Creo que lo sabemos.

Supuse que se trataba de una fanfarronada, pero Gémino parecía demasiado tranquilo.

–¡Padre, no alcanzo a seguirte… y Cayo Baebio se ha quedado mil millas atrás!

–Si ese balasto es lo que supongo, tú y yo hemos visto ese material, hijo.

–Supongo que no estamos hablando de una carga de grava especial para los senderos del jardín de algún ricachón, ¿verdad?

–Más grande -dijo Gémino.

Otro misterio que había permanecido largos días en el desván de mis recuerdos encontró el momento adecuado para pasar a primer plano.

–Te refieres acaso a esos bloques de piedra que me mostró tío Junio en el almacén de la casa de campo?

–Me parece que sí.

–¿Habéis visto al viejo Junio? ¿Cómo está? – intervino Cayo Baebio, con su acostumbrado sentido del orden de prioridades.

–¿Y bien, qué son esos bloques? – pregunté a mi padre, haciendo caso omiso de la interrupción.

–Tengo algunas ideas.

No iba a decir nada más, de modo que decidí levantar la liebre.

–A mí tampoco me faltan -dije-. Apuesto a que el barco en el que Festo regresó descubrió una imprevista necesidad de hacer escala en Paros, la isla del mármol.

Papa soltó una risilla y asintió.

–Me pregunto cómo convencería nuestro astuto muchacho al capitán para que le hiciera ese favor -dijo.

Cayo Baebio se agitaba como un chiquillo excluido de los secretos de los adultos.

–¿Habláis de Festo? ¿Para qué querría el mármol?

–Para convertirlo en algo, sin duda -repliqué sin pensar.

–Podría ser cualquier cosa -murmuró mi padre, sonriendo para sí-. Copias de estatuas, por ejemplo…

Era exactamente lo que yo pensaba. Festo se habría dicho: «¿Por qué vender un solo fidias de medio millón cuando un escultor como Orontes podría darme cuatrillizos?»

–¡Oh!, eso me recuerda… -balbució el lúcido galán de mi hermana-. El balasto no fue lo único por lo que tuvo que pagar tasas. Casi me olvido de mencionarlo: también hay constancia de una estatua de algún tipo.







LVI





Abandonamos Ostia por vía fluvial. Fue un viaje frío y lento. Sumidos como íbamos en reflexiones sobre el misterio que Cayo Baebio acababa de revelarnos, formábamos un grupo silencioso.
Había dejado de llover, pero cuando llegamos a Roma el cielo amenazaba tormenta. Los caminos estaban resbaladizos. Los charcos de agua rebosaban sobre las aceras allí donde los vendedores callejeros y los descuidados vecinos habían permitido que las hojas de col y los fragmentos de ladrillos viejos atascaran las alcantarillas. Los tejados goteaban de vez en cuando. El aire estaba impregnado de niebla del Tíber, a través de la cual nuestro aliento añadía nuevas vaharadas de humedad.

Al poner pie en tierra se presentó uno de los hombres de Petro, que había estado controlando las barcazas del río.

–¡Falco! – carraspeó-. Petronio nos tiene a todos buscándote.

–No he violado la libertad condicional. Estoy con mi fiador… -Dejé de sonreír-. ¿Problemas?

–Quiere hablar contigo. Dice que es urgente.

–¡Marte Ultor! ¿Qué sucede?

–El otro centurión relacionado con el legionario apuñalado se ha presentado. El jefe lo ha interrogado una vez, pero ha aplazado un juicio definitivo hasta que comprobemos la historia del sujeto.

–¿Estoy libre de sospecha, o ha presentado una coartada?

–¿Acaso no la tienen siempre? Mejor que lo sepas por Petronio. Yo correré al puesto de guardia para anunciar que has regresado.

–Gracias. Estaré en la Plaza de la Fuente. Me presentaré cuando Petronio quiera.

–¡Hablas como una de sus mujeres! – comentó el guardia misteriosamente.

Nos citamos en la bayuca de Flora. Encontré a Petronio Longo sentado ante su almuerzo y hablando con el camarero y con uno de sus hombres, Martino. Éste salió cuando yo aparecí. Otra comida, encargada previamente por mi cortés amigo, fue colocada al momento delante de mí. Epimando nos sirvió con gran obsequiosidad, en una muestra de respeto a Petronio, probablemente.

Distinguí la gruesa capa marrón de Petro, cuidadosamente doblada a su lado sobre una pila de pertrechos que reconocí como el equipaje del legionario muerto. Por el momento, no hice ningún comentario al respecto. Epimando, quien tal vez había reconocido también aquellos objetos, dio un rodeo para evitar nuestra proximidad como si el capitán de la guardia hubiese llevado a la taberna un caldero de bruja.

Encontré a Petronio tan calmoso e impertérrito como de costumbre.

–Pareces deprimido, Falco. ¿Es por culpa del caldo de la bayuca?

–Es por culpa de Festo -le confesé. Petro soltó una breve carcajada.

Conocía a mi amigo lo suficiente como para confiarle lo peor. Él me escuchó con su habitual expresión impasible. Petro tenía en muy mal concepto a la gente con intereses artísticos, de modo que las maniobras de Caro no le sorprendieron. También tenía una opinión desfavorable de los héroes; por eso, la insinuación de que la muerte de mi hermano podría no haber sido tan gloriosa como todo el mundo creía lo dejó igualmente imperturbable.

–¿Es que alguna vez se ha otorgado una corona cívica al hombre que la merece? Prefiero que consiguiera una tu hermano antes que cualquier mariposón que, casualmente, conozca a los miembros de un consejo de guerra.

–De todos modos, supongo que también tendrás una pobre opinión de la familia Didia, ¿no?

–¡Oh, algunos de sus miembros no están del todo mal! – replicó con una sonrisa vaga.

–¡Gracias por el elogio! – Ya habíamos intercambiado suficientes formalidades. Había llegado el momento de abordar el asunto-: ¿Qué hay, pues, del centurión?

Petronio estiró sus largas piernas.

–¿Laurencio? Parece un incauto bastante honrado que, por mera casualidad, fue a hacerse amigo y camarada de un tipo con mala suerte. Se presentó en el puesto de la guardia afirmando que acababa de enterarse de la noticia y me preguntó qué podía contarle del suceso y si le permitía encargarse de los efectos de Censorino. – Petro dio unas palmaditas sobre los pertrechos del muerto.

–¿Te has citado aquí con él? ¿Qué te propones?

–¡Bah, nada en concreto! Tengo la vaga esperanza de ponerlo nervioso con un encuentro en la escena del crimen -dijo con una sonrisa-. Si fue él quien lo hizo, quizá dé resultado… Si no, tú y yo nos habremos intoxicado con el caldo de Epimando a cambio de nada, como de costumbre.

–Pero tú no crees que haya sido él quien lo hizo. – Lo había deducido por su tono de voz-. ¿Qué te ha contado?

–Los dos estaban de permiso. Según él, Censorino tenía previsto hospedarse en casa de «una familia amiga». Hasta ahora no le he revelado que os conozco a todos. Laurencio, cuya familia es de aquí, se aloja en casa de su hermana.

–¿Lo has comprobado?

–Por supuesto. Dice la verdad.

–¿Y dónde estaba Laurecio cuando se cometió el crimen?

–Él, su hermana y los cuatro hijos de ésta pasaban una temporada en casa de una tía, en Lavinio. Estuvieron un mes.

–Y ya te habrás dado una vuelta por allí… ¿me equivoco? – pregunté con tono abatido.

–¡No iba a decepcionarte, Falco! Puse todo mi empeño en la investigación, pero todo el mundo en Lavinio, desde el magistrado de la ciudad hacia abajo, me ha confirmado su coartada. En concreto, la noche del crimen hubo una boda y ni siquiera tengo bases para sospechar que ese centurión pudiera escabullirse de la fiesta sin que nadie lo advirtiese y volviera a Roma en secreto. Su presencia se hizo notar de forma destacada durante toda la celebración, y el día siguiente se lo pasó, hasta bien entrada la tarde, durmiendo la borrachera tumbado en un rincón de una cocina. Todos los asistentes a la fiesta pueden atestiguarlo… menos el novio, que tenía la cabeza en otras cosas. No, Laurencio no lo hizo -confirmó Petro con su voz firme. Se hurgó los dientes con una uña y añadió-: En realidad, cuando lo conozcas, verás que no da el tipo.

–¿Y quien lo da?

–Bueno…-Petronio aceptó de buen grado que las teorías rotundas y apresuradas, como las valoraciones intuitivas, sólo existen para ser refutadas. De todos modos, entendí a qué se refería. El centurión le había caído bien y eso significaba que a mí también me agradaría, probablemente (aunque, por desgracia para mí, la facilidad con que había demostrado su inocencia me dejaba en el trance, mucho más arduo, de probar la mía). De nuevo, empezó a invadirme el abatimiento; volvía a ser un sospechoso bajo amenaza.

Apoyé la barbilla en las manos y contemple la mesa mugrienta. Correoso, el gato, saltó a ella pero evitó acercarse demasiado a mí dando un rodeo, como si el estado grasiento de la madera fuese demasiado repugnante para el animal. Petronio lo acarició distraídamente, al tiempo que hacía una señal a Epimando para que trajese más vino.

–Ya saldrá algo, Falco.

Me resistí a ser consolado.

Estábamos bebiendo en silencio cuando llegó Laurencio.

Tan pronto como se acercó al mostrador de la entrada, comprendí a qué se había referido Petronio. Aquel hombre quizá hubiera matado en el cumplimiento de su deber, pero no era ningún asesino ocasional. El centurión, que rondaba los cincuenta, era un hombre tranquilo, irónico y sensato, de facciones menudas, rostro inteligente y manos fuertes y hábiles acostumbradas a trabajos prácticos. Llevaba un uniforme cuidado, aunque los clavos de adorno de bronce no eran ostentosamente dorados. Su porte era sereno y firme.

Nos buscó con la mirada y pidió una bebida, por este orden. Luego, se acercó a nosotros sin aspavientos, trayendo consigo la jarra de vino como cortesía. Cuando se hubo sentado, me dirigió una nueva mirada de modo que yo reparara en ella y comentó:

–Tú debes de ser pariente de Didio Festo, ¿verdad? – La gente que había conocido a mi hermano siempre destacaba nuestro parecido.

Reconocí el parentesco y Petronio procedió a presentarnos, sin comentar la razón de mi presencia.

–He comprobado tu declaración-dijo Petro al centurión-. Respecto a dónde te encontrabas cuando se cometió el crimen, estás libre de sospechas. – El hombre asintió, aceptando que Petronio tenía un trabajo que cumplir y que lo había hecho como era debido-. He traído el equipo de tu camarada; no contiene nada que necesitemos como prueba. Ya nos has proporcionado una declaración jurada. Si deseas abandonar Roma para regresar a tu unidad, no tengo ninguna objeción. Pero, de todos modos, me gustaría hacerte unas cuantas preguntas más -añadió de improviso, en el instante en que el centurión ya se disponía a despedirse.

Laurencio tomó asiento de nuevo y, cuando volvió la mirada hacia mí, aproveché para decir:

–Censorino se alojaba en casa de mi madre. – Laurencio recibió la noticia con otro leve gesto de cabeza. Sin variar el tono de voz, añadí tranquilamente-: Hasta que se trasladó aquí.

El centurión echó un rápido vistazo al local. Si había algún destello de alarma en sus ojos, era el que cabía esperar.

–¿Es aquí donde…?

Petronio asintió, observándolo fijamente. Al darse cuenta de la situación, Laurencio le devolvió la mirada con una expresión gélida, casi de irritación.

–¡Jamás había estado aquí hasta ahora!

Aceptamos su palabra.

Superada la prueba, Laurencio miró de nuevo a su alrededor. Sólo era un hombre cuyo amigo había muerto allí y que mostraba su apenado interés por el lugar en que había sucedido la desgracia.

–Vaya sitio donde meterse…-Sus ojos se fijaron en Epimando, quien dio un respingo y desapareció a toda prisa en algún rincón de la trastienda-, ¿Fue ese camarero quien lo descubrió?

–No, fue la propietaria del local -respondió Petro-. Una mujer llamada Flora. Llamó a su habitación para cobrarle la estancia.

-¿Flora? -inquirí. Era la primera noticia que tenía de aquel detalle-. ¡Creía que Flora era una invención!

Petronio no respondió, aunque me pareció que me lanzaba una extraña mirada. Laurencio daba ahora crecientes muestras de agitación.

–Este viaje nuestro se ha convertido en un horror. Lamento que se nos ocurriera venir.

–¿Un permiso largo? – se interesó Petronio por educación.

–Estoy en excedencia. He solicitado un nuevo puesto. La Decimoquinta ha sido destinada a Panonia y no soporto la idea de una expedición por ese país tranquilo y aburrido.

–¿Te destinarán a otra legión?

–Supongo que sí. Tengo ganas de acción. He solicitado un destino en Britania.

Petronio y yo, que habíamos servido allí, cruzamos una mirada irónica.

–Pareces muy confiado.

–Desde luego. La posibilidad de un traslado es un aliciente para los que guardamos el fuerte en Judea mientras el resto volvía a Roma con Tito para acompañarlo en su Triunfo oficial. – Laurencio me miró con una ligera sonrisa-. Era el lema de Festo, ¿sabéis?: «¡Nunca te presentes voluntario para nada, como no sea para ser excluido!»

–¡Veo que conocías a mi hermano! – comenté con una mueca.

La charla sobre la milicia había relajado la atmósfera. Laurencio se volvió otra vez hacia Petro y le preguntó en confianza:

–¿No tienes idea de cómo sucedió lo de Censorino?

–No -respondió Petronio lentamente-. Empiezo a creer que quizá fue uno de esos encuentros casuales que, a veces, salen mal. Puede que algún día resolvamos el caso. Si es así, lo más probable es que se solucione por casualidad.

–Es una lástima. Censorino parecía un buen tipo.

–¿Lo conocías desde hacía mucho?

–Lo había tratado esporádicamente. No pertenecía a mi centuria.

–Pero formabais parte del mismo grupo inversor, ¿no? – Petronio hizo la pregunta sin cambiar un ápice su tono de voz ni apartar la mirada del vino que tenía delante, pero, una vez más, Laurencio se dio cuenta de lo que estaba sucediendo.

–¿Éste está al corriente del asunto? – preguntó a Petro al tiempo que volvía la vista hacia mí.

Adoptando la táctica de la franqueza, Petronio Longo dijo:

–Le he pedido a Falco que estuviera presente porque necesita las mismas respuestas que yo. Tu camarada tenía una vieja querella pendiente con él y nos gustaría saber por qué. Falco necesita saberlo porque hay pruebas en su contra.

–¿Erróneas? – me preguntó el centurión en tono ligero y desenvuelto.

–Erróneas -afirmé.

–¡Es bueno estar seguro de estas cosas! – El centurión juntó las manos sobre la mesa con gesto calmoso-. Lo que tú quieras, capitán de la guardia -declaró-. Si ayuda a encontrar al asesino…

–Bien.

A continuación, Petronio levantó una mano y su subordinado Martino, que había estado esperando junto al mostrador de la entrada, cruzó la bayuca y tomó asiento con nosotros. Laurencio y yo intercambiamos una leve sonrisa. Petronio Longo estaba haciendo las cosas como era debido. No sólo se aseguraba de tener un testigo de su proceder en el interrogatorio de dos sospechosos (uno de ellos conocido suyo), sino que Martino sacó una tablilla de cera y empezó a tomar notas abiertamente.

–Os presento a Martino, mi lugarteniente. Si no os importa, llevará un registro de la conversación. Si lo que hablamos resulta ser un asunto privado sin relación con el caso, las notas serán destruidas cuando terminemos.

Petronio volvió la cabeza para pedir al camarero que se alejase y nos dejara en privado pero, por una vez, Epimando ya había desaparecido discretamente.
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Petronio hizo las preguntas. Al principio, me sentí tenso en el asiento.
–Centurión, ¿estás dispuesto a explicarme qué queríais tú y el difunto de la familia Didia? – Laurencio asintió lentamente, pero no dijo nada-. ¿Pretendíais recuperar los beneficios de una inversión organizada por Didio Festo?

–Así es.

–¿Puedo preguntar de dónde salió el dinero?

–No es asunto vuestro -respondió Laurencio, todo amabilidad.

–Bien -dijo Petronio en su tono de voz más razonable-, déjame expresarlo de este modo: la disputa del difunto con Falco acerca de ese dinero ha sido citada como posible motivo para que Falco lo apuñalara. Conozco a Falco personalmente y no creo que lo hiciera. También sé que estamos hablando del precio de una estatua de Fidias y podría insinuarse la dificultad de que un grupo de centuriones en servicio activo en el desierto pudiera reunir tanto dinero tan deprisa.

–No fue difícil -le informó Laurencio, lacónico.

–¡Unos tipos con recursos! – comentó Petronio con una sonrisa. Todo aquello resultaba sumamente civilizado… y no conducía a ninguna parte.

El centurión había disfrutado esquivando las preguntas pero, en realidad, no pretendía crear dificultades.

–El dinero que intentamos recuperar ahora lo habíamos ganado en una operación anterior, y se habría doblado con otra venta que Festo esperaba cerrar. He vuelto a Roma para averiguar qué sucedió con esa segunda venta. Si Festo llegó a hacerla, tendremos unos beneficios espléndidos; si no, estaremos como antes: tendremos que tomárnoslo como buenos jugadores y empezar de nuevo.

Me sentí obligado a intervenir:

–¡Te tomas este asunto con una filosofía admirable! Si ésa es vuestra actitud, ¿por qué Censorino estaba tan desesperado cuando me abordó?

–Para él, la cosa era distinta.

–¿Cómo es eso?

–La primera vez que participó en negocios -respondió Laurencio, al parecer algo turbado-, sólo era un optio… no uno de los nuestros.

El guardia Martino no entendió la alusión y dirigió una mueca a Petro. A diferencia de nosotros, él no había estado en el ejército. Con tranquilidad, Petronio dio explicaciones a su subordinado:

–Un optio es un soldado que ha sido propuesto como candidato al cargo de centurión, pero que todavía espera una vacante que cubrir. Puede transcurrir bastante tiempo hasta que surja una y, mientras tanto, pasa el tiempo de espera como lugarteniente de la centuria… casi como tú. – La voz de Petro tenía un cierto tonillo irónico. Como yo bien sabía, mi amigo sospechaba desde hacía tiempo que Martino se proponía usurpar su cargo… aunque Petro no creía que el hombre fuese lo bastante bueno para desplazarlo.

–Será mejor que cuente toda la historia -dijo Laurencio. Si había advertido lo que se respiraba en la atmósfera, era algo que entendía perfectamente.

–Te lo agradecería -asentí con toda la afabilidad posible.

–Un grupo de amigos -expuso entonces- reunimos el dinero necesario para una inversión… no importa cómo…

Evité mirar a Petronio; aquello era, casi con certeza, una referencia al robo de la caja fuerte de la legión.

–No tomes nota de esto -ordenó Petronio a Martino, quien bajó el punzón sin poder disimular su sorpresa.

–La inversión resultó provechosa…

–Y espero que repusierais vuestro capital…-comentó Petro, dejando entrever deliberadamente que había adivinado de dónde procedían los fondos.

–Cálmate, lo hicimos -dijo el centurión, con una sonrisa-. Por cierto, Censorino aún no formaba parte del grupo. En aquel primer negocio obtuvimos un beneficio de alrededor de un cuarto de millón, a repartir entre diez. Éramos hombres felices y Festo era un héroe a nuestros ojos. En aquel desierto no había modo de gastar el dinero, de modo que nos metimos en otra inversión, sabiendo que si salía mal no nos quedaría más remedio que dar gracias a los Hados por ser vengativos, y no habríamos perdido nada, en definitiva. Pero, si la operación tenía éxito, todos podríamos dejar el servicio…

–¿Esta vez, Censorino participó en el negocio?

–Sí. Nunca habíamos hablado de nuestras ganancias, pero cuando la gente tiene una buena racha siempre se corre la voz. Censorino ya estaba siendo considerado como candidato a la promoción y empezaba a mostrarse amistoso con nuestro grupo a la expectativa del ascenso. De algún modo, se enteró de que estábamos preparando una buena inversión. Nos abordó y nos pidió que lo dejáramos participar.

Petro mostró su interés:

–Los demás sólo arriesgabais vuestros beneficios… pero él tuvo que recurrir a sus ahorros, ¿verdad?

–Puede ser. – Laurencio se encogió de hombros; de nuevo, parecía turbado por algo-. Como es lógico, esperábamos que igualara lo que arriesgábamos en la operación. – Dado que lo que arriesgaban se había financiado con un préstamo ilegal de la caja de la legión, su exigencia era asombrosamente injusta. Habían cometido una estafa… y habían olvidado de inmediato su buena fortuna al salir bien librados de ella-. A decir verdad, ahora caigo en la cuenta de que Censorino apostó todo lo que tenía e incluso pidió algo prestado, pero a los demás no nos preocupó demasiado de dónde provenía el dinero. – Petro y yo imaginamos la arrogancia que habrían mostrado los demás, lo insensibles que habrían sido con el advenedizo-. Sin embargo, os aseguro que no lo presionamos para que participara. Fue cosa suya.

–Pero, cuando el proyecto se desmoronó, le afectó a él mucho más que a vosotros, ¿no?

–Sí. Por eso tenía tendencia a ponerse histérico -me dijo Laurencio con un asomo de disculpa-. Sea como fuere, en mi opinión Censorino era una especie de mendigo asustadizo… -Era una manera de expresar que él no le habría concedido el ascenso-. Lo lamento. Cuando pienso en lo sucedido, creo que debería haberme ocupado de todo el asunto personalmente.

–Quizás habría sido mejor -asentí.

–¿Te explicó algo de esto?

–No demasiado bien. Estuvo muy evasivo.

–La gente suele ser suspicaz -comentó Laurencio.

Yo apuré la copa con una sonrisa irónica.

–¿Y tu grupo de inversores sospecha de mí? – pregunté.

–Festo siempre decía que tenía un hermano muy despierto. – Aquello era una novedad. Dejé la copa en la mesa con cuidado. Laurencio continuó-: Parece que nuestra segunda inversión se malogró. Aunque nos preguntamos si tal vez la habrías encontrado tú…

–Ni siquiera sé de qué se trata -rectifiqué sus palabras con suavidad… aunque para entonces ya creía tener una idea.

–Es una estatua.

–¿No será el Poseidón naufragado? – inquirió Petronio. Martino hizo un gesto brusco en dirección al punzón, pero la gran zarpa de mi amigo se cerró en torno a su muñeca.

–No; el Poseidón, no. – Laurencio me observaba. Creo que aún se preguntaba si no habría encontrado esa segunda escultura, quizás a la muerte de Festo.

Mientras tanto, yo mismo empezaba a preguntarme si Festo se habría desprendido de ella deliberadamente y habría engañado a sus camaradas.

–Todo el mundo guarda secretos -le dije al centurión mirándolo directamente a los ojos-. Te alegrará saber que vivo con estrecheces. El capitán de la guardia te confirmará que no nado en el lujo con un dinero que debería ser tuyo.

–¡Vive en un cuchitril! – asintió Petro con una mueca.

–Esa estatua misteriosa parece haberse perdido -comenté-. Investigué las propiedades de mi hermano tras su muerte y también he mirado en el sitio que utilizaba como almacén, pero no he encontrado vuestro tesoro. Mi padre, que era el socio comercial de Festo, jamás ha oído hablar de una segunda estatua. Y, hasta donde hemos podido averiguar, ni siquiera el agente que utilizaba mi hermano para vuestros negocios tuvo la menor noticia de su existencia.

–Festo tenía a ese agente por idiota -dijo el centurión.

Me alegré de oír aquello. Yo pensaba igual.

–Y esa estatua, ¿de dónde procedía?

–De la misma isla que la otra -explicó Laurencio-. Cuando Festo estuvo en Grecia para inspeccionar el Poseidón, descubrió que el templo tenía, en realidad, dos piezas a la venta. – Imaginé a mi hermano dándole esquinazo a Orontes y, una vez a solas con los sacerdotes, mostrándose comunicativo con ellos. Festo nunca había confiado mucho en sus agentes. Es muy probable que su trato simpático y cautivador le permitiera descubrir informaciones que los vendedores no habían facilitado a Orontes, quien carecía por completo del encanto de mi hermano, como yo bien sabía-. En principio, sólo teníamos dinero para comprar el Poseidón. Tuvimos que venderlo enseguida…

–¿A Caro y Servia?

–Sí, esos eran los nombres. Con lo que sacamos de ellos, repusimos nuestro capital inicial; luego, habilitamos a tu hermano para que volviera a Grecia con nuestros beneficios…

–Pero sin Orontes, ¿no?

–Sin Orontes.

–¿Y qué compró esta vez?

–Esta vez, volvió con un Zeus -respondió Laurencio con una sonrisa de resignación.
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Más tarde, aquel mismo día -y por primera vez en la historia-, mi padre se hizo llevar a la Plaza de la Fuente. Cuando llegó, Helena estaba envuelta en una manta, leyendo, mientras yo limpiaba un cubo de mejillones. Gémino esperaba que ella desapareciese a fin de que pudiéramos disfrutar de una conversación entre hombres, como sucede en las casas normales, pero Helena le dedicó un gracioso gesto de bienvenida y permaneció donde estaba. Gémino también había supuesto que yo, avergonzado, me apresuraría a esconder el cubo bajo la mesa, pero continué con lo que estaba haciendo.
–¡Dioses! Esas escaleras me han dejado muerto… La chica te tiene ocupado, ¿eh?

–Así es como vivimos. Nadie te ha pedido que vengas a criticar.

–Marco es el cocinero -dijo Helena-. Le gusta creer que supervisa mi educación doméstica. Pero seguro que dejará que te prepare un poco de miel caliente, si gustas…

–¿No tenéis vino?

–Sólo para los que se quedan a cenar -respondí. Mi padre era incorregible-. Nos queda poco y no puedo ofrecerlo a borrachines informales; lo necesito para la salsa.

–No puedo quedarme. Me esperan en casa. Eres un anfitrión sin sentimientos.

–Toma la miel. La prepara con canela. Te perfumará el aliento, te endulzará el ánimo y te aliviará el pecho después de esa subida.

–¡Vives con un jodido boticario, muchacha! – resopló mi padre.

–Sí, es un hombre maravilloso, ¿verdad? Una especie de enciclopedia viviente -replicó Helena con torcida insinceridad-. Voy a alquilárselo a Marponio… -Tras esto, y sin dejar ni por un instante de sonreír, preparó unas aromáticas bebidas para todos.

Mi padre inspeccionó detenidamente nuestra habitación exterior, dedujo que tras la cortina había otra tan horrible como la primera, valoró el balcón como un desastre que cualquier día nos arrojaría a una muerte prematura y torció el gesto ante el mobiliario. Había adquirido una mesa de pino que nos gustaba porque tenía las cuatro patas y muy poca carcoma, pero que resultaba demasiado sencilla y despreciable para lo que él estaba acostumbrado. Además, poseíamos el pequeño taburete en el que estaba sentado, la silla que Helena le había ofrecido, otra silla que fue a buscar al dormitorio, tres jarras, dos escudillas, una cazuela, varias lámparas baratas y un surtido de rollos de obras de teatro griegas y de poesía latina.

Mi padre buscó algún tipo de ornamento y observó que no había ninguno. Tal vez nos enviase un baúl de ellos la siguiente vez que se encargara de la liquidación de una casa.

–¡Por el Olimpo! Entonces, ¿esto es todo?

–Bueno, en la otra habitación está la cama con adornos de conchas que me vendiste, y un trípode móvil bastante curioso que Helena consiguió no sé dónde. Por supuesto, nuestra villa de verano en Baiae es un paraíso de lujo sin freno. Allí tenemos la colección de cristal y los pavos reales… ¿Tú qué crees?

–¡Es aún peor de lo que temía! Admiro tu valor -dijo dirigiéndose a Helena, visiblemente conmovido.

–Y yo admiro a tu hijo -respondió ella con suavidad.

Gémino aún parecía afectado. Sin duda había tomado mi horrorosa vivienda como una afrenta personal.

–¡Pero esto es espantoso! ¿No puedes obligarlo a hacer algo?

–Tu hijo hace todo lo que puede -respondió Helena en tono más áspero.

Salí al balcón a orinar para ahorrarme tener que intervenir. Una voz de irritación me llegó desde la calle, alegrándome el ánimo.

Cuando volví a entrar, expuse a mi padre lo que había contado el centurión acerca de la estatua de Zeus.

–En cualquier caso, esto aclara las cosas. Primero teníamos una estatua y un barco; ahora, hay dos barcos y dos estatuas.

–Pero la situación no es totalmente simétrica -apuntó Helena-. Una de las estatuas se perdió en una de las naves, pero el Zeus llegó a tierra con Festo y cabe suponer que todavía existe en alguna parte.

–Eso está bien -asentí-. Esta segunda estatua se ha perdido, pero podemos encontrarla.

–¿Vas a intentarlo?

–Desde luego.

–¡Hasta ahora no has tenido suerte! – apuntó mi padre, agorero.

–Hasta ahora no la había buscado. Encontraré ese Zeus y, cuando lo haga, aun cuando reembolsemos al grupo de centuriones el capital que invirtieron, existirá todavía una posibilidad de que los demás nos hagamos ricos. Además del porcentaje de los beneficios estipulado para mi hermano mayor, poseemos cuatro bloques de mármol de Paros auténtico. Podemos seguir los planes que debía de tener Festo y encargar otras tantas copias.

–No te propondrás vender falsificaciones, ¿verdad, Marco? – Helena parecía escandalizada (al menos, esa fue la impresión que me dio). Mi padre me miró con una expresión extraña, pendiente de mi respuesta.

–¡Nunca se me ha pasado por la cabeza tal cosa! Pero por una buena copia también llegan a pagarse cantidades extraordinarias.

Mis palabras sonaron casi sinceras.

–¿Y quién haría tus copias? – preguntó Helena con una sonrisa.

–Orontes. ¿Quién, sino? Cuando estuvimos en su estudio, tuvimos ocasión de estudiar de cerca su trabajo y te aseguro que es muy hábil para las réplicas. Tengo la impresión de que eso era lo que Festo quería de él la noche en que buscaba a ese estúpido con tanta urgencia. Orontes, llevado por el pánico, creyó que Festo lo buscaba para pelearse cuando, en realidad, mi excitado hermano no tenía la menor idea del fraude organizado por Caro y sólo pretendía ofrecerle trabajo. Festo acababa de recibir órdenes de reincorporarse a su unidad y debía regresar de inmediato a Judea. Era su última oportunidad de proponer el trato al escultor.

–¿Y decís en serio que Orontes trabaja bien?

Mi padre y yo nos consultamos con la mirada, recordando de nuevo las esculturas que habíamos visto en su estudio de Capua.

–Sí, es bueno.

–Y, después de la jugarreta que le hizo a Festo, nos debe un par de encargos gratis…

Helena reflexionó en voz alta:

–De modo que Festo sólo quería verlo para decirle: «Ven a echarle un vistazo a ese Zeus de Fidias que he traído conmigo, y hazme cuatro copias…» -Dio un respingo en su silla y añadió-: Entonces, Marco, esto significa que el original debía de estar en algún sitio donde pudieran ir a verlo. En algún sitio donde Festo pudiese enseñárselo al escultor aquella misma noche… Es decir, ¡en algún lugar de la ciudad!

Mi amada había dado en el clavo. La estatua tenía que estar en Roma. Una obra que podía valer medio millón… y, como heredero y albacea de mi difunto hermano, una parte me pertenecía. El tesoro estaba en Roma y lo encontraría aunque me llevase veinte años.

–Si dais con la estatua -continuó ella sin alzar la voz-, se me ocurre cómo podríais darles a probar su propia medicina a Casio Caro y Ummidia Servia, Gémino y yo acercamos nuestros asientos y la observamos como atentos acólitos ante un altar.

–Cuéntanos, querida…

–Para que mi idea funcione, tendréis que simular que reconocéis su derecho a reclamaros el dinero que perdieron en el Poseidón. Eso significa que tendréis que reunir el medio millón de sestercios y ponerlo en sus manos…

–¿Es preciso? – refunfuñamos los dos.

–Sí. Tenéis que convencerlos de que os han engañado. Tenéis que conseguir crear en ellos una falsa sensación de seguridad. Entonces, cuando estén más satisfechos de sí mismos por haberos estafado, los forzaremos a pasarse de listos y caerán de lleno en lo que os voy a proponer…

Y así fue como Helena, mi padre y yo, reunidos en torno a la mesa, desarrollamos el plan que nos iba a proporcionar nuestra venganza. Gémino y yo planteamos algunas modificaciones de detalle, pero la idea básica fue cosa de Helena.

–¿Verdad que es lista? – proclamé, abrazándola con deleite mientras ella exponía su plan.

–Y muy guapa -asintió mi padre-. Si esto resulta, podrías emplear tus ganancias en buscarle un lugar más adecuado para vivir.

–Primero, tenemos que encontrar la estatua.

La teníamos más cerca de lo que habíamos imaginado, aunque se precisó una tragedia para aproximarnos lo suficiente.

Fue una buena velada. Todos nos sentíamos muy amigos. Habíamos intrigado, habíamos reído y nos habíamos felicitado de lo listos que éramos y de la astucia de nuestros planes para volverles las tornas a nuestros oponentes. Yo había cedido en el asunto del vino, que repartimos en sendos vasos para brindar por nosotros y por nuestro plan de venganza. Para acompañar la bebida comimos unas peras de invierno y volvimos a reírnos cuando el jugo nos empapó la barbilla y las muñecas. Cuando Helena escogió una pera algo majada, mi padre cogió un cuchillo de mesa y cortó la parte machucada antes de devolvérsela. Al verlo sostener la pieza con mano firme mientras extirpaba la parte en mal estado, deteniendo el filo del cuchillo con el pulgar corto y romo, un inesperado recuerdo me devolvió a otra mesa, un cuarto de siglo atrás, alrededor de la cual un grupo de chiquillos pedía a gritos que les pelaran la fruta.

Seguía sin entender qué habíamos hecho yo y mis hermanos para que nuestro padre decidiera abandonarnos. Y nunca lo sabría. Para mí, lo peor era justamente que Gémino jamás había querido explicarlo. Aunque quizá, sencillamente, no había podido.

Helena me acarició la mejilla al tiempo que me dirigía una mirada serena y comprensiva.

Papá le dio la pera, cortada en pedazos, y le introdujo el primero en la boca como si fuese una niña pequeña.

–¡Gémino es un demonio con un arma blanca! – exclamé. Continuamos bromeando un rato más mientras mi padre y yo recordábamos el modo en que habíamos arremetido contra los pintores en nuestro papel como «la peligrosa banda de los Didios».

Fue una tarde deliciosa. Pero uno no debe relajarse nunca. La risa es el primer paso en el camino a la traición.

Cuando mi padre se hubo ido, volvió la normalidad. Y la vida reanudó sus sombríos mensajes de costumbre.

Estaba encendiendo una lámpara. Quise arreglar la mecha gastada y, sin pensar en nada concreto, busqué el cuchillo que solía utilizar para estos menesteres. Había desaparecido.

Debía de habérselo llevado Gémino.

Entonces, me acordé del arma con que habían apuñalado a Censorino. De repente, comprendí cómo había llegado a la bayuca el cuchillo que una vez había pertenecido a mi madre. Supe cómo había podido mamá, una mujer tan cuidadosa, perder uno de sus instrumentos de cocina. Y entendí por qué había decidido ser tan vaga cuando Petronio Longo la había interrogado al respecto… y por qué, cuando Helena había intentado preguntar a los demás miembros de la familia, mamá casi había fingido desinterés. En varias ocasiones había advertido que se mostraba reacia a hablar del tema. De ello deduje que mi madre sabía perfectamente dónde había ido a parar, veinte años atrás, aquel cuchillo «desaparecido». Su descubrimiento debía de haberla colocado en un dilema terrible, deseosa de protegerme pero consciente de que la verdad no cambiaría la situación de la familia. Probablemente, mamá había puesto el cuchillo en la cesta del almuerzo de mi padre, el día que éste se marchó de casa. O eso, o Gémino se había limitado a cogerlo para hacer algo con él y se lo había llevado como aquella tarde se había llevado el mío.

El arma del crimen había estado en posesión de mi padre.

Lo cual significaba que, ahora, el principal sospechoso de la muerte de Censorino parecería ser Didio Gémino.
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Era una idea insensata. Y suelen ser las ideas insensatas las que parecen más creíbles.
Pero no podía contársela a Helena, Me acerqué al balcón para evitar que viera la expresión de mi cara. Hacía diez minutos, Gémino estaba allí con nosotros, bromeando, alegre y amistoso como jamás lo había visto. Y, ahora, me enteraba de aquello.

Era posible que mi padre hubiese perdido el cuchillo de marras, o que se hubiera desprendido de él, hacía mucho tiempo. Sin embargo, me resistí a creerlo. Gémino era famoso por coleccionar cuchillos. Cuando vivía con nosotros, el sistema empleado era que cada día se llevaba uno en la cesta del almuerzo y, normalmente, no lo devolvía. Era una de las irritantes costumbres con las que hacía sentir su presencia. Siempre andaba detrás de alguno y ésta era una de las causas de las riñas interminables que animaban la vida familiar. A veces, necesitaba una hoja afilada para hurgar en una pieza de mobiliario sospechosa, en busca de carcoma. Otras veces, para cortar las cuerdas del embalaje de un fardo de nuevo material. En ocasiones, cogía una manzana de algún puesto callejero al pasar cerca de él y empleaba el cuchillo para pelarla y cortarla mientras seguía su camino. Aún recordaba el día en que los hijos le compramos un cuchillo para fruta como regalo por las Saturnales; Gémino se había limitado a colgarlo en la pared de su despacho y continuó exasperando a mamá con el hurto constante de sus cubiertos.

Con toda seguridad que seguiría haciéndolo. Tuve la certeza de que debía de volver loca a su pelirroja con aquel jueguecito… y que lo hacía a propósito, probablemente. El día en que acabaron con la vida de Censorino, el cuchillo que llevaba en el bolsillo quizá fuese aquel viejo cubierto de mamá.

De modo que mi padre podía haber matado al soldado. ¿Su motivo? Podía imaginarlo: Festo, una vez más. Con razón o sin ella, Gémino debió de intentar proteger a su preciado hijo mayor.

Aún estaba asomado al balcón, sumido en pensamientos desesperados, cuando llegó otra visita. Hacía tan poco que mi padre se había marchado y lo tenía tan presente en mis reflexiones que, cuando escuché las pisadas en la escalera, pensé que era él otra vez, que volvía en busca de un sombrero o una capa que había dejado olvidados.

Eran pisadas de viejo, pero pertenecían a alguien menos pesado y más frágil que el fornido Gémino. Apenas había llegado a esta deducción, con gran alivio, cuando el recién llegado entró con paso vacilante. Fuera del contexto habitual, tardé un momento en reconocer la voz agitada que preguntaba por mi. Cuando entré de nuevo en la estancia vi que Helena, que había adoptado una expresión de preocupación por el estado del anciano, cambiaba bruscamente al advertir mi rostro ceñudo. La lámpara que un rato antes me proponía arreglar ardía con una llama furiosa. Mi amada se acercó hasta ella y la apagó de un soplido.

–¡Ah, eres Apolonio! Helena Justina, este hombre es mi viejo maestro, del que te hablé el otro día. Tienes un aspecto terrible, Apolonio. ¿Qué sucede?

–No estoy seguro -dijo el anciano entre jadeos. Era un mal día para los viejos en la Plaza de la Fuente. Antes, mi padre había llegado lívido y tosiendo. Ahora, los seis pisos casi habían acabado con Apolonio-. ¿Podrías venir, Marco Didio?

–¡Recupera el aliento! ¿Dónde quieres que vaya?

–A la taberna de Flora. Algo sucede allí, aunque no estoy seguro de qué pueda ser. He mandado un mensaje a Petronio Longo pero no apareció, de modo que he pensado que tú me aconsejarías qué hacer. Tú sabes afrontar una crisis y…

Sí, las crisis eran algo que conocía muy bien. Estaba metido hasta el cuello en ellas.

Helena ya había traído mi capa del dormitorio y se quedó de pie en mitad de la estancia, sosteniéndola y mirándome fijamente, pero se guardó las preguntas.

–Ten calma, viejo amigo -murmuré. En aquel momento sentía una emoción extraña, profunda y tierna por cualquiera que tuviese problemas-. Cuéntame qué es lo que te ha perturbado así.

–La bayuca lleva cerrada desde la hora del almuerzo, más o menos…-El local de Flora nunca cerraba después de mediodía. Mientras hubiera la menor posibilidad de ganar una moneda de cobre de algún parroquiano a cambio de una hoja de parra rellena medio fría, aquella tabernucha no cerraba a ninguna hora-. No hay rastro de actividad. El gato no deja de arañar la puerta por dentro, entre terribles maullidos. Los habituales del local llaman a la puerta y, ante la falta de respuesta, se van por donde han venido. – En el caso de Apolonio, lo más probable era que no tuviese otro sitio adonde ir. Si había encontrado cerrada la bayuca sin previo aviso, se habría limitado a quedarse sentado en su tonel, delante de la puerta, esperando a que abriese-. ¡Por favor, joven Marcos, acompáñame si es posible! ¡Sospecho que ha sucedido allí algo horrible!

Besé a Helena, cogí la capa y fui con él. El hombre no podía darse mucha prisa, de modo que cuando Helena decidió no quedarse al margen tardó poco en alcanzarnos.

Vimos a Petronio llegando a la taberna momentos antes de que lo hiciéramos nosotros. Me alegré de ello aunque, de no haber sucedido así, habría iniciado la investigación por mi cuenta de todos modos. Pero Apolonio no estaba al corriente de lo delicado de la situación. Yo aún seguía bajo sospecha por la muerte de Censorino y, si se había producido algún nuevo suceso en la escena del crimen, sería mejor contar con compañía oficial.

El local estaba como había descrito el viejo. Las dos enormes hojas de la puerta estaban cerradas y atrancadas por dentro en el amplio hueco que daba paso al mostrador de la entrada. Muy rara vez había visto así la bayuca, salvo a muy altas horas de la madrugada. Desde la calle, Petronio y yo arrojamos unos guijarros a un par de ventanucos del piso superior, pero no respondió nadie.

Correoso roía uno de los tablones de la puerta con aire abatido. Cuando nos acercamos, corrió hacia nosotros con la esperanza de que le diéramos de comer. Un gato de taberna no espera encontrarse hambriento, y el animal parecía absolutamente indignado. Petronio lo levantó del suelo y le hizo fiestas mientras observaba con expresión pensativa el edificio cerrado.

En la taberna Valeriana, al otro lado de la calle, había más clientes de lo habitual. Un grupo de parroquianos, algunos de los cuales estarían normalmente matando las horas en el local de Flora, volvían la cabeza de vez en cuando para observarnos mientras hacían animados comentarios sobre la inusual actividad.

Dijimos a Apolonio que esperase fuera. El viejo se sentó en su tonel y Helena se quedó con él. Petronio le entregó el gato, pero ella no tardó en dejarlo en el suelo otra vez. Aunque tuviera la desgracia de haberse enamorado de un informante, Helena aún conservaba algunos principios.

Petro y yo rodeamos el edificio hasta el callejón de atrás. Allí reinaba el hedor habitual de los restos de la cocina y la acostumbrada atmósfera enfermiza. La puerta del establo estaba cerrada con pestillo -era la primera vez que la encontraba así-, pero era una construcción bastante endeble; la parte inferior era la más débil y cedió bajo el contundente empujón de Petronio. Este introdujo la mano por el hueco y se entretuvo con los pestillos de la parte superior hasta que, finalmente, se dio por vencido y se limitó a colarse por abajo. Lo imité y aparecimos en la cocina del local. Reinaba un completo silencio.

Nos incorporamos y tratamos de ver algo en la oscuridad. Los dos reconocimos aquel silencio y supimos qué estábamos buscando. Petronio siempre llevaba encima un yesquero; tras varios intentos, consiguió prenderlo y no tardó en encontrar una lámpara de aceite y encenderla.

Cuando Petro sostuvo en alto el candil, su cuerpo me impidió ver la escena que iluminaba. Su sombra -la cabeza enorme y el brazo alzado- se recortó a mi lado con un alarmante parpadeo en la desconchada pared de la bayuca.

–¡Oh, mierda! ¡Está muerto!

Di por sentado que se trataba de otro asesinato. Concentrado todavía en mis propias preocupaciones, me asaltó un lúgubre pensamiento: «Gémino debe de haber estado aquí y matado al camarero justo antes de aparecer por casa, tan lleno de preocupación por nosotros, tan lleno de risas y alegría…»

Pero me equivocaba. Apenas había empezado a sentirme furioso con mi padre cuando Petronio Longo se hizo a un lado.

Aprecié otra sombra. Bajo la única luz de la débil llama del candil, me llamó la atención el lento movimiento de la sombra alargada, oscura y algo inclinada que giraba ligeramente por efecto de alguna cambiante corriente de aire.

En el hueco de la escalera estaba Epimando. Se había ahorcado.
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Petronio alcanzaba mejor que yo y se ocupó de cortar la soga y bajar el cuerpo, sin necesidad de usar el taburete que había empleado Epimando. Llegábamos demasiado tarde; el cuerpo ya estaba frío. Lo trasladamos al oscuro interior del local y lo depositamos sobre un mostrador. Fui a buscar la delgada manta de su camastro y lo cubrí con ella. Petronio desatrancó una de las hojas de la puerta y la abrió parcialmente de un tirón. Desde allí, llamó a los demás.
–Tenías razón, Apolonio. El camarero se ha colgado. Pasa tranquilo y no tengas miedo de mirar. Ahora ya está decente.

El viejo maestro entró en la bayuca sin asomo de nerviosidad. Contempló el cuerpo tapado con gesto compasivo y sacudió la cabeza.

–Lo veía venir. Sólo era cuestión de tiempo.

–Tengo que hablar contigo -le dijo Petronio-. Pero, antes, necesitamos todos una copa…

Miramos a alrededor de nosotros pero desistimos enseguida. Parecía una falta de tacto asaltar las existencias del local de Flora. Nos encaminamos con Apolonio y Helena hacia la Valeriana. Petronio ordenó al resto de los clientes que desaparecieran y todos se trasladaron al otro lado de la calle, formando corrillos ante las puertas del local de Flora. Ya se habían propagado los rumores y una pequeña multitud empezaba a congregarse en las inmediaciones, aunque no había nada que ver, pues nos habíamos ocupado de cerrar la puerta. Petronio, que tenía su lado tierno, incluso había traído consigo al inquieto minino.

La Valeriana tenía un ambiente tranquilo y un vino excelente. El camarero permitió que Petronio diera de comer al gato, una decisión muy sensata, ya que Petronio buscaba una excusa para armar una pelea sin motivo, sólo para dar salida a sus emociones. A mi amigo siempre lo sacaban de sus casillas las muertes cuyas causas no eran naturales.

–Es una tragedia. ¿Qué puedes contarme de ese hombre? – preguntó cansadamente al viejo maestro. Seguía acariciando a Correoso y, por su tono de voz, aún parecía dispuesto a buscarse líos. Apolonio palideció.

–Lo conocía un poco. Frecuento bastante esa taberna… -Apolonio, discretamente, hizo una breve pausa-. Se llamaba Epimando y llevaba cinco o seis años de camarero. Tu hermano -añadió, volviéndose hacia mí- le consiguió el empleo.

–No tenía idea de eso -comenté al tiempo que me encogía de hombros.

–Pero su presencia aquí estaba rodeada de cierto secreto.

–¿Qué quieres decir con eso? – inquirió Petronio. Apolonio lo miró, entre apocado y receloso-. Puedes hablar con franqueza. ¿Era un esclavo huido?

–Sí, había sido esclavo, creo -confirmó mi viejo geómetra.

–¿De dónde procedía?

–De Egipto, creo.

–¿De Egipto?

–Me lo contó en secreto -murmuró Apolonio y, con un suspiro, añadió-: Pero supongo que ahora que ha muerto…

–¡Cuéntame lo que sepas! – estalló Petronio-. ¡Es una orden! ¡Estoy investigando un asesinato!

–¿Qué? Creía que Epimando se había suicidado…

–No hablo del camarero.

La actitud furiosa y amenazadora de Petronio estaba consiguiendo que Apolonio cerrara el pico. Helena se encargó de tranquilizarlo, pidiéndole con suavidad:

–Cuéntanoslo, te lo ruego. ¿Cómo fue que un esclavo de Egipto terminó sus días sirviendo en una bayuca de Roma?

Por una vez, mi temible maestro consiguió ser conciso.

–El amo que tenía lo maltrataba. Tengo entendido que esa persona era famosa por su crueldad. Cuando Epimando huyó, Didio Festo lo encontró y le ayudó a llegar a Italia y encontrar trabajo. Por eso Epimando tenía en especial consideración a los miembros de tu familia, Marco, y a ti mismo.

–¿Y tienes idea de qué pudo haber llevado a Epimando a suicidarse? – le pregunté.

–Creo que sí -contestó pausadamente-. Ese amo cruel era el oficial médico de la legión de tu hermano.

–¿Todo esto sucedió mientras Festo y la Decimoquinta estaban acuartelados en Alejandría?

–Sí. Epimando trabajaba en la enfermería, de modo que lo conocía todo el mundo. Cuando huyó y llegó a Roma, le aterrorizaba la posibilidad de que un día entrara alguien en la bayuca, lo reconociese y lo enviara de nuevo a esa vida de tormento. Sé que en una ocasión, hace poco, creyó que alguien lo había identificado; me lo contó una noche que estaba muy agitado y había pillado una cogorza tremenda.

–¿Se refería a Censorino?

–Eso no llegó a decirlo -respondió Apolonio con cautela.

Petronio había escuchado el diálogo con una expresión de fatalismo en el rostro.

–¿Por qué no has mencionado todo esto hasta ahora?

–Nadie me lo ha preguntado…

Por supuesto; al fin y al cabo, sólo era el mendigo de la puerta…

Petro lo miró y murmuró, volviéndose hacia mí:

–Censorino no fue el único que se fijó en el camarero. Lo más probable es que Epimando se diera muerte al intuir que también Laurencio lo había reconocido cuando, hace unas horas, el centurión se presentó en la taberna invitado por nosotros.

Al recordar cómo había desaparecido de la vista el camarero después de que Laurencio lo mirara, acepté la explicación y pregunté, perplejo:

–¿Estás seguro de lo que dices?

–Me temo que sí. Cuando salimos de la bayuca Laurencio seguía intentando determinar por qué el camarero le había parecido familiar. Por fin acabó por recordar dónde había visto antes a Epimando y comprendió la relación que ello establecía con la muerte de Censorino. Vino a verme de inmediato. Ésa fue una de las causas de que me retrasara cuando Apolonio me envió su mensaje.

Si antes ya me sentía abatido, esta noticia me resultó profundamente deprimente, aunque resolvía algunos de mis problemas. Por una parte, mejoraba la imagen de mi hermano Festo (si uno aprueba que se ayude a los esclavos a escapar). También significaba que podía dejar de sobresaltarme por Gémino. Aquella confirmación de la inocencia de mi padre apenas me había calado y aún debía de tener un aspecto horrible. Apenas empezaba a darme cuenta del alivio que sentía.

De pronto, advertí que Helena me apretaba la mano con furia. Estaba tan preocupada por mí, tan desesperada por verme a salvo, que no pudo contenerse más:

–Petronio, ¿estás diciendo que fue el camarero quien mató al soldado?

–Supongo que sí -asintió Petro-. Estás libre de sospechas, Falco. Comunicaré a Marponio que he concluido la búsqueda de sospechosos en el caso Censorino.

No hubo demostraciones de alegría.

Helena quiso estar segura de todo aquello:

–Entonces, ¿qué sucedió la noche del asesinato? Censorino debió de reconocer al camarero, probablemente cuando estaba en plena discusión con Marco. Quizá más tarde tuvo una confrontación con Epimando y, cuando éste comprendió el problema en que se encontraba, el desdichado camarero debió de ser presa de la desesperación. Si Censorino estaba de mal genio, tal vez amenazó al pobre hombre con devolverlo a su antiguo amo, y entonces…

Mi novia estaba tan abrumada que Petronio terminó la explicación en su lugar:

–Epimando le subió algo para beber. Censorino, está claro, no comprendió el peligro que corría. Nunca podremos saber si realmente amenazó al camarero… y, de ser así, si las amenazas iban en serio. Pero Epimando estaba manifiestamente aterrorizado, lo cual tuvo consecuencias fatales. Desesperado y, casi con seguridad, bebido, apuñaló al legionario con un cuchillo de cocina que había cogido cuando se dirigía al piso de arriba. El pánico a ser devuelto al oficial médico explica la ferocidad del ataque.

–¿Por qué no huyó acto seguido? – preguntó Apolonio, pensativo.

–No tenía adonde -contesté-. Esta vez no contaba con nadie capaz de ayudarlo. Trató de hablarme del asunto.-Recordé, furioso conmigo mismo, los patéticos intentos de Epimando por conseguir mi atención-. Yo me lo quité de encima tomándolo por un curioso, por el típico buscador de sensaciones fuertes que merodea por el lugar donde se ha cometido un crimen. Lo único que hice fue apartarlo de en medio y amenazar con vengarme de quien había matado al soldado.

–Bueno, tú también te encontrabas en una situación difícil…-me consoló Apolonio.

–No tanto como la suya. Debería haberme dado cuenta de que estaba histérico. Después de matar a Censorino, debió de quedarse paralizado. Lo he visto otras veces. Se limitó a seguir su vida como si aquello nunca hubiese ocurrido, tratando de borrarlo de su mente. Pero casi estaba suplicando que lo descubrieses. Fui lo bastante estúpido para no advertir que me estaba pidiendo que lo ayudase.

–¡No había salida posible! – señaló Petro sin concesiones-. Era un esclavo huido y había matado a un legionario; nadie podría haberlo salvado, Marco. Si no hubiera tomado una decisión como la de hoy, habría terminado crucificado o arrojado a la arena. Ningún juez habría obrado de otro modo.

–¡Por muy poco no he sido yo quien termina en el patíbulo! – repliqué con voz ronca.

–¡Nunca! Él no lo habría permitido -intervino Apolonio-. Su lealtad a tu familia era demasiado fuerte para permitir que sufrieses daño. Lo que tu hermano había hecho por él no tenía precio. Cuando supo que te habían detenido, se sintió desesperado. Imaginaos su zozobra, esperando que pudieras quedar libre de sospechas sin que su propia culpabilidad fuese descubierta. Pero, en efecto, su situación era desesperada desde el primer momento.

–Parece un personaje muy desdichado -comentó Helena con un suspiro.

–Después de lo que había sufrido en Alejandría, su tranquila existencia aquí fue una verdadera liberación. Por eso estalló ante la idea de perderla.

–De todos modos, matar a alguien… -protestó Helena.

De nuevo, fue Apolonio quien respondió:

–Puede que a ti la bayuca te parezca un antro horrible, pero aquí nadie le daba palizas ni latigazos, ni lo sometía a malos tratos aún peores. Tenía comida y bebida. El trabajo era sencillo y la gente le hablaba como a un ser humano. Tenía un gato que mimar… incluso a mí en la puerta para mirarme con desprecio. En su pequeño mundo, Epimando tenía posición, dignidad y paz.

En boca de un hombre con harapos de mendigo, el parlamento resultaba sobrecogedor. Todos permanecimos callados. Por fin, tuve que preguntarle a Petronio:

–¿Cuál es tu teoría acerca de ese cuchillo?

Helena Justina me miró rápidamente. Petro tenía una expresión inescrutable cuando respondió:

–Epimando mentía cuando dijo que nunca lo había visto. Seguramente, lo había utilizado muy a menudo. He conseguido seguir el rastro del cuchillo hasta la bayuca -afirmó, para mi sorpresa.

–¿Cómo?

–No importa -parecía incómodo por algo. Se daba cuenta de que yo quería discutir el asunto-. ¡Me doy por satisfecho, Falco!

–No, no -dije sin alzar la voz-, tenemos que aclarar este punto. Creo que el cuchillo se lo llevó Gémino de casa de mi madre…

Petro soltó una maldición por lo bajo.

–¡Exacto! – exclamó-. Ya lo sé. No quería mencionarlo. Eres tan susceptible en algunos asuntos…

–¿A qué te refieres, Petro?

–A nada. – Era evidente que trataba de ocultar algo. Resultaba ridículo: habíamos resuelto el asesinato… pero parecía que nos sumíamos aún más en el misterio-. Escucha, Falco, el cuchillo ha formado parte de los utensilios de la taberna desde siempre. Ha estado ahí desde que el local se inauguró hace diez años. – Petronio parecía aún más evasivo.

–¿Cómo lo sabes?

–Se lo he preguntado a la propietaria.

–¿A Flora?

–A Flora -asintió Petronio, como si aquello pusiera fin al asunto.

–No sabía que Flora existiese.

–Existe. – Petronio se puso de pie con intención de abandonar la Valeriana.

–¿Y cómo consiguió la tal Flora ese cuchillo, si lo tenía mi padre?

–No te preocupes por eso. Yo soy el encargado de la investigación y sé todo lo concerniente al cuchillo.

–¡Tengo derecho a saber cómo llegó allí!

–Sólo si me da la gana.

–¡Que te jodan, Petro! He estado a punto de ser enviado a juicio a causa de ese maldito cuchillo.

–Mala suerte -replicó él.

Cuando quería, Petronio Longo podía ser un auténtico hijo de perra. Los cargos oficiales se suben a la cabeza. Le dije lo que pensaba de él, pero se limitó a cerrar los oídos a mi rabia.

–Tengo que irme, Falco. Debo avisar a la propietaria de que el camarero ha muerto y la bayuca está vacía. Esa gente de ahí fuera busca una excusa para irrumpir en el local y romper el mobiliario mientras se sirven el vino gratis.

–Nosotros nos quedaremos allí -se ofreció Helena con toda calma-. Marco mantendrá a raya a los ladrones y saqueadores hasta que pueda enviarse un vigilante.

Petronio me miró, buscando mi confirmación.

–Lo haré -asentí-. Le debo algo a Epimando.

Mi amigo se encogió de hombros y sonrió. Se me escapaba el motivo de su gesto, pero estaba tan irritado con él que no me importó.
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Le dije a Helena que volviese a casa; ella, rebelde, no se apartó de mi lado.
–No necesito supervisión -insistí.

–¡No estoy de acuerdo! – replicó ella.

El cuerpo del camarero aún seguía donde lo habíamos dejado, en la parte principal del edificio, de modo que no pasamos de la trastienda. Helena entró en el pequeño cubículo donde dormía Epimando y se sentó en el camastro. Yo me quedé en el umbral. Me di cuenta de que mi amada estaba furiosa.

–¿Por qué odias tanto a tu padre, Falco?

–¿A qué viene esto?

–No intentes disimular. ¡Se muy bien lo que digo! – respondió, airada-. Te conozco, Marco, y me he dado cuenta de las perversas sospechas que albergabas hace un rato respecto a quién empuñaba el cuchillo de tu madre.

–Petronio tenía razón. Olvídate del cuchillo.

–Sí, tu amigo tiene razón, pero ha hecho falta una larga discusión para convencerte. Tú y tus estúpidos prejuicios… ¡No tienes remedio! Realmente, después del viaje a Capua y de tus encuentros con Gémino en Roma durante las últimas semanas, creía que por fin os habíais reconciliado. Había querido convencerme de que volvíais a ser amigos…

–Algunas cosas nunca cambian.

–¡Tú, sobre todo! – Hacía mucho tiempo que no veía a Helena tan furiosa-. ¡Marco, tu padre te quiere!

–Tranquilízate. Gémino no me quiere; ni a mí, ni a ninguno de los demás. Festo era su favorito, pero eso era distinto. Mi hermano sabía cómo ganarse la voluntad de cualquiera.

–Te equivocas de medio a medio -protestó Helena con irritación-. Te niegas a ver la verdad, Marco. No es raro que un matrimonio fracase. – Ella sabía muy bien lo que decía, pues ya había estado casada-. Si las cosas entre tus padres hubieran sido distintas, Gémino tendría tanta influencia sobre ti y todas tus hermanas como la que hoy tiene tu madre. Tu padre se mantiene a distancia, pero eso no significa que desee hacerlo; al contrario, todavía se preocupa por vosotros y sigue con atención todo lo que hacéis…

–Convéncete de eso si quieres -dije yo-, pero no me pidas que cambie. Aprendí a vivir sin él cuando tuve que hacerlo… y ahora me siento cómodo así.

–¡Ah, qué terco eres! Escucha, Marco, ésta podría ser tu oportunidad de arreglar las cosas entre vosotros. Tu única oportunidad, tal vez… -Helena se volvió en redondo hacia mí con gesto suplicante-: ¿Sabes por qué me regaló Gémino ese trípode de bronce?

–Porque le gusta tu modo de ser y porque eres bonita.

–¡Oh, Marco! ¿Por qué eres siempre tan agrio? Gémino me llevó a que lo viera y me dijo: «Mira, he echado el ojo a ese objeto pensando en Marco, pero él nunca aceptará que se lo obsequie.»

Que ellos dos hubieran conspirado a mi espaldas no me pareció razón para cambiar de actitud.

–Si habéis llegado a un acuerdo, Helena, me parece perfecto y estoy encantado de que os llevéis tan bien… pero es un asunto entre él y tú. – Ni siquiera puse objeciones a que los dos intentaran manipularme, si eso les complacía-. Y no quiero oír una palabra más al respecto.

La dejé sentada en la cama de Epimando, bajo el amuleto que Festo había regalado un día al camarero (y que no había resultado de mucha utilidad para éste), y decidí inspeccionar el local. La sala principal de la taberna, con su triste contenido, seguía inspirándome repulsión, de modo que encendí otro candil y subí al piso de arriba con paso lento y pesado.

Eché un vistazo a las dos pequeñas habitaciones situadas encima de la cocina. Parecían concebidas para enanos delgados y sin equipaje que estuvieran dispuestos a pasar el tiempo libre en el local sentados en sendos catres desvencijados y contemplando las telarañas.

Una fascinación horripilante me atrajo de nuevo a la otra habitación.

La estancia había sido limpiada y el mobiliario presentaba otra distribución. Las paredes habían recibido una nueva capa de pintura de color rojo oscuro, el único tono que disimulaba por completo lo que había debajo. La cama ya no estaba junto a la puerta sino bajo la ventana, y lucía otra manta. El taburete donde Epimando había colocado la bandeja con el vino en la noche del crimen había sido sustituido por una caja de pino. Como concesión decorativa, una gran vasija griega con una imagen muy realista de un pulpo coronaba la caja, sobre un tapete.

Reconocí la vasija, que anteriormente había estado en la taberna de abajo. Siempre me había parecido una pieza de calidad; sin embargo, cuando me acerqué a observarla con más detalle, advertí que el borde estaba muy desportillado por el otro lado. No merecía la pena llevarla a que la restaurasen; lo único que podía hacer su dueño era ponerla en algún rincón y admirar el pulpo.

Estaba pensando como mi padre.

Siempre lo hacía.

Me tumbé sobre la cama, melancólico.

Helena no pudo soportar más estar de uñas conmigo, de modo que subió también. Esta vez le tocó a ella detenerse en el umbral. Le tendí la mano.

–¿Amigos?

–Si quieres…-No se movió. Podíamos volver a ser amigos, pero ella seguía despreciando mi actitud. Sin embargo, no tenía la menor intención de cambiarla; ni siquiera por mi amada.

Sabedora de que era allí donde había muerto el legionario, recorrió la estancia con la mirada. Yo la observé en silencio. Se supone que las mujeres no piensan, pero la mía podía y lo hacía, y a mí me gustaba contemplar el proceso. La expresión de firmeza de su rostro cambió imperceptiblemente mientras estudiaba cada detalle del lugar tratando de imaginar los últimos minutos de vida del soldado, tratando de comprender el desquiciado ataque del camarero. Aquél no era lugar para ella. Tenía que llevarla abajo otra vez pero, si lo intentaba demasiado pronto, se ofendería.

Seguí observando a Helena, a la espera del momento adecuado, y su perplejo comentario me pilló por sorpresa:

–En esta habitación hay algo raro. – Miré a mi alrededor y me pregunté a qué se referiría. Ella continuó-; El tamaño no encaja.

No necesitaba a Apolonio para trazar un plano geométrico. Tan pronto Helena me hizo pensar en ello, me di cuenta de que la planta superior resultaba mucho más reducida que la zona correspondiente del piso de abajo. Me incorporé del lecho y salí al rellano a comprobarlo. Las otras dos habitaciones de huéspedes, tan pequeñas que casi no contaban, ocupaban un espacio equivalente a la cocina y el cubículo del camarero. La caja de la escalera ocupaba algunos palmos cuadrados más. Pero la habitación de cuatro pasos por cuatro en la que había muerto Censorino sólo tenía la mitad del tamaño de la sala principal de la bayuca, sobre la cual estaba.

Helena entró en la habitación del soldado.

–Aquí sólo hay una ventana. – Era una observadora muy aguda. Me acerqué a ella y entonces comprendí a qué se refería. Cuando Petronio y yo habíamos arrojado las piedrecillas desde la calle, la fachada del edificio tenía dos ventanucos cuadrados. Pero en la habitación sólo había uno-. Aquí arriba tiene que haber otra estancia, Marco… pero no hay ninguna puerta.

–¡Estará cegada! – decidí. Después, se me ocurrió de pronto un posible motivo-: ¡Benditos dioses! ¡Helena, aquí arriba podría haber algo escondido…! ¡Otro cuerpo, por ejemplo!

–¡Oh, vamos! ¡Siempre tienes que ponerte dramático! – Helena Justina era una mujer sensata. Todo informante debería procurarse una socia como ella-. ¿Por qué tendría que haber un cuerpo?

En un intento por salvarme del ridículo, argumenté:

–A Epimando le producía verdadero pánico que alguien se interesara por estas habitaciones. – Sin darme cuenta, estaba hablando en voz baja como si temiera que alguien nos oyese. Pero allí no había nadie o, si lo había, llevaba años emparedado. Estaba recordando una conversación que, en su momento, debí de haber malinterpretado-. Aquí hay algo, Helena. En una ocasión hice un comentario en broma acerca de unos «tesoros ocultos» y a Epimando casi le da un ataque.

–¿Y qué supones? ¿Que el camarero pudo esconder algo ahí?

–No. Él, no. – Me invadió rápidamente una familiar sensación de inevitabilidad-. Otra persona. Pero alguien a quien Epimando respetaba lo suficiente para guardar el secreto…

–¡Festo! – exclamó Helena sin alzar la voz-. Festo ocultó aquí algo de lo que no habló ni siquiera contigo…

–¡Ah, bien…! Parece que no se fiaba…

Reprimí un violento acceso de celos (no era el primero) al afrontar el hecho de que mi hermano y yo nunca habíamos estado tan unidos como había intentado convencerme. Tal vez nadie lo había conocido a fondo. Tal vez incluso nuestro padre había mantenido un trato superficial con él. Ni siquiera Gémino conocía aquel escondite; de eso, no me cabía duda.

Pero, ahora, yo lo había descubierto. Y me proponía averiguar qué diablos había guardado allí mi hermano.
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Corrí al piso de abajo a buscar herramientas. Mientras lo hacía, estudié de nuevo la distribución de la planta. Si de veras existía otra habitación, nunca se había podido acceder a ella desde el pasillo; en el lugar donde debería haber estado la puerta, se encontraban los peldaños de la escalera.
Regresé a toda prisa con un hacha de carnicero y un martillo de carne de la cocina. Me sentía frenético como un empleado de matadero al que el calor de la canícula le hubiera hecho perder el juicio.

–La entrada debía ser a través de esta habitación -indiqué a Helena. En Roma, era un hecho habitual. Miles de personas llegaban a sus alcobas cruzando otra estancia, por lo menos, o incluso una serie completa de ellas. La nuestra no era una cultura que diese mucho valor a la intimidad doméstica.

Palpé la pared con la mano abierta, tratando de olvidar que la había visto rociada con la sangre del soldado. El tabique era de listones de madera y argamasa, con un enlucido tan basto que podría haber sido obra de mi cuñado, Mico. Tal vez lo fuera: recordé que Mico me había contado que Festo le había proporcionado un trabajo. De todos modos, no creí probable que mi cuñado hubiera alcanzado a ver lo que había emparedado en la habitación secreta. No; tenía que haber sido otro quien tapiara el hueco a escondidas… Casi con seguridad, alguien que yo conocía.

–¡Festo! – murmuré. Sí, Festo, esa última noche en Roma… Festo, escabulléndose de la lavandería de Lenia con el cuento de que tenía un trabajo pendiente.

Para eso debió de buscarme esa noche: para que le echara una mano en el trabajo pesado. Ahora, después de tanto tiempo, allí me encontraba por fin, sin él y dispuesto a destruir su trabajo. Cuando pensé en ello, me embargó una sensación extraña que no era únicamente de júbilo.

A pocos dedos de distancia del gancho de la capa, aprecié un cambio en la superficie. Recorrí la pared de parte a parte, golpeándola levemente con los nudillos. No cabía ninguna duda de que el ruido cambiaba de tono al llegar allí, como si pasara ante una zona hueca de apenas tres palmos de anchura. Aquello podía haber sido, en otro tiempo, el hueco de una puerta.

–¿Qué te propones hacer, Marco?

–Correr el riesgo.

Las demoliciones siempre me inquietan. La bayuca era una construcción tan deficiente que un movimiento en falso podía provocar el hundimiento de todo el edificio. Los huecos de las puertas son resistentes, me dije. Di unos saltitos sobre los talones, probando el suelo, pero éste parecía bastante firme. Sólo esperaba que el tejado no se viniera abajo.

Busqué una grieta, introduje el hacha de carnicero como si fuera un buril y golpeé cautamente con el mazo de ablandar la carne. El yeso se desconchó y cayó al suelo, pero el impacto no fue suficiente. Tuve que golpear con más fuerza, pese a mi intención de ser muy cuidadoso. No quería irrumpir en la estancia secreta entre una lluvia de cascotes. El escondrijo podía contener objetos delicados.

Tras desprender la capa superior de yeso, pude trazar el borde del dintel y del marco. El hueco de la puerta había sido taponado con ladrillos de arcilla refractaria. El trabajo, bastante imperfecto, se había llevado a cabo a toda prisa, sin duda. La argamasa era una mezcla pobre que se desmoronaba con facilidad. Intenté quitar los ladrillos empezando casi desde la fila superior. Tras mucho esfuerzo y después de levantar bastante polvo, conseguí retirar uno; luego, procedí de igual manera con los siguientes, retirándolos uno a uno. Helena me ayudó a apilarlos a un lado.

Efectivamente, había otra estancia. Tenía una ventana como la de la habitación en que nos encontrábamos, pero la cámara secreta estaba oscura como la pez y llena de polvo. Cuando me asomé por el hueco, no alcancé a distinguir nada. Con paciencia, despejé en el antiguo hueco de la puerta un orificio de dimensiones suficientes para poder pasar por él.

Después, aguardé unos instantes a que el polvo se asentara, mientras me recuperaba del esfuerzo. Helena abrazó con fuerza mis hombros empapados, esperando en silencio a que me pusiera en acción. Cubierto de polvo, le dirigí una excitada sonrisa.

Cogí el candil y, sosteniéndolo delante de mí, pasé un brazo por la angosta abertura y me colé de costado en la quietud sepulcral de la cámara contigua.

Había abrigado a medias la esperanza de encontrarla llena de tesoros, pero estaba vacía. A excepción de su único ocupante. Cuando hube pasado los hombros por el orificio y erguí el cuerpo, me encontré cara a cara con el hombre. Estaba de pie junto a la pared del fondo, justo enfrente de mí, y me miraba fijamente.
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–¡Oh, por Júpiter!
No era ningún hombre. Se trataba de un dios. Del inconfundible señor de todos los demás dioses.

Quinientos años atrás, un escultor de talento divino había insuflado vida a un enorme bloque de mármol, creando aquello. En los días anteriores a que obtuviera su excelsa reputación, el escultor que más adelante iba a crear la ornamentación del Partenón había realizado para el templo de una pequeña isla anónima una estatua de Zeus que debió de superar todas las expectativas. Cinco siglos después, un puñado de sacerdotes de pacotilla la había vendido a mi hermano. Y allí estaba ahora.

Subirla por la escalera tenía que haber sido un trabajo de titanes. En un rincón, yacían abandonados algunos de los aparejos y poleas que había utilizado mi hermano. Me pregunté si Epimando lo habría ayudado. Probablemente.

Helena se había aventurado en la cámara detrás de mí. Asida a mi brazo, soltó una exclamación y se detuvo a mi lado, contemplando la estatua con arrobamiento.

–¡Bonita pieza! – susurré, imitando a Gémino.

–¡Hum! Demasiado grande para el consumo doméstico, pero tiene posibilidades… -dijo Helena, quien al parecer ya había asimilado la jerga.

Zeus, desnudo y con una abundante barba, nos observó con nobleza y calma. Su brazo derecho estaba alzado en el gesto de lanzar un rayo. Instalado sobre un pedestal en la penumbra del sanctasanctórum de un amplio templo jónico, debía de producir el asombro de todos. Allí, en la oscuridad silenciosa de la abandonada cueva del tesoro de mi hermano, incluso a mí me imponía un temor reverencial.

Todavía estábamos allí, absortos de admiración, cuando escuché unos ruidos.

De pronto, el pánico y el sentimiento de culpa nos asaltó a los dos. Alguien había entrado en la bayuca. Percibimos unos movimientos furtivos en la zona de la cocina y unos pasos que ascendían los peldaños. Alguien se asomó a la habitación del soldado, vio el desorden y soltó una exclamación. Desvié mi atención de la estatua. Estábamos atrapados. No me dio tiempo a decidir si era preferible apagar la lámpara o mantenerla encendida; antes de que pudiese hacerlo, otro candil apareció a través del hueco de la puerta tapiada, seguido de inmediato por el brazo que lo sostenía.

El brazo se contorsionó frenéticamente cuando un recio hombro se atascó en el angosto orificio. Una voz, que reconocí al instante, soltó una maldición. Un momento después, varios ladrillos sueltos rodaron por el suelo de la cámara al tiempo que una figura baja y robusta se abría paso por la fuerza.

Mi padre irrumpió en el escondite secreto.

Nos miró, volvió la vista al Zeus y, como si tuviera delante una simple bolsa de manzanas, se limitó a decir:

–¡Bien, veo que lo habéis encontrado!







LXIV





Sus ojos devoraron la obra de Fidias.
–¿Qué haces aquí? – pregunté sin alzar el tono. Gémino emitió un débil gemido de éxtasis y continuó embelesado contemplando el Zeus, sin prestar la menor atención a mis palabras-. ¿Sabías que la estatua estaba aquí, padre?

Gémino parpadeó durante un instante, sin responder todavía. Sin embargo, no podía saberlo desde mucho antes que yo, o no la habría dejado allí. No; Gémino debía de empezar a adivinarlo mientras subía la escalera. Intenté no imaginar que había acudido a la taberna a toda prisa con la intención de derribar el tabique él mismo.

Dio una vuelta alrededor del Zeus, admirándolo desde todos los ángulos. Me entretuve preguntándome si, de haber sido él quien encontrara la estatua, me lo habría contado. La expresión de mi padre era inescrutable. Me di cuenta de que era idéntica a la habitual en Festo, y ello significaba que no podía confiar en él.

–Deberíamos haberlo imaginado, Marco.

–Sí. Festo siempre rondaba por aquí.

–Más aún, ¡usaba el local como si fuese su casa! – asintió mi padre en tono seco-. ¡Cómo no caímos en la cuenta! Tu querido hermano debe de tener escondrijos repletos de tesoros en todos los sitios que visitó. Podríamos buscarlos -añadió.

–¡Seguro que nos cansaríamos de buscar! – respondí. La euforia se apaga muy deprisa y ya empezaba a sentirme cansado.

–Debía de tener una lista -dijo Gémino, colgando su candil del rayo de la estatua y regresando luego a nuestro lado.

–¡Qué tontería! – exclamé con una carcajada-. ¡Si fuera yo, los detalles sólo estarían anotados en mi cabeza!

–¡Oh, yo haría lo mismo! – asintió mi padre-. Pero Festo era diferente.

Vi que Helena sonreía, como si le divirtiese la idea de que mi padre y yo nos pareciéramos. Con un fidias de medio millón de sestercios delante de nosotros, me permití devolverle la sonrisa.

Nos quedamos allí todo el rato posible, admirando el Zeus. Después, cuando resultó ridículo permanecer por más tiempo en aquel lugar oscuro y vacío, regresamos al lujo relativo de la habitación amueblada. Gémino inspeccionó los escombros de mi trabajo de demolición.

–¡Buen estropicio has organizado aquí, Marco!

–He sido lo más cuidadoso que he podido, considerando las prisas y que no tenía las herramientas adecuadas… -Mientras ellos seguían boquiabiertos delante de la estatua, yo había estado pensando-. Escuchad, es imprescindible que actuemos deprisa y disimulemos los escombros como podamos. Será mejor llevarse la estatua antes de que alguien la vea. Es terrible, pero tenemos que trasladarla. Nosotros estamos seguros de que pertenecía a Festo, pero no sería tan sencillo explicárselo a la propietaria del local.

–Tranquilo -me interrumpió mi padre, condescendiente-. Nadie va a venir por aquí esta noche.

–Ahí es donde te equivocas. ¿Quieres escucharme? Me he quedado aquí de guardia mientras Petronio informa de la muerte del camarero a la propietaria. En cualquier momento se va a presentar aquí la misteriosa Flora y seguro que no le gustará descubrir ese boquete en el tabique…

Algo me impulsó a detenerme. Nadie iba a presentarse allí. Mi padre lo había dicho en tono categórico. Aún sin reflexionarlo, comprendí por qué.

–Gracias por cuidar las cosas -gorjeó mi padre con ironía. Yo aún trataba de no prestar atención a las insinuaciones, aunque ya me sentía estupefacto. El adoptó de nuevo su aire evasivo-. Flora no vendrá. Vigilar un local es trabajo de hombres; yo me he ofrecido a hacerlo.

Entonces, solté una exclamación al comprender lo que debería haber deducido semanas antes. Ya sabía por qué mi hermano siempre utilizaba aquel establecimiento como si fuera el dueño; por qué había encontrado trabajo allí para un fugitivo, y por qué había usado las habitaciones a su antojo.

Todo quedaba en familia.

Petronio tenía razón: Flora existía. Y también la tenía al pensar que yo habría preferido no descubrirlo. La bayuca de Flora era el negocio que mi padre le había montado a la mujer que ahora vivía con él, para que dejara de entrometerse en el suyo. Flora era la compañera de Gémino.
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La primera parte de nuestra intriga contra Caro y Servia fue la más dolorosa: mi padre reunió medio millón de sestercios subastando sus bienes. Un amigo suyo se encargó de la puja principal mientras Gornia, desde el despacho, supervisaba el resto de la venta. Entretanto, Gémino se marchó un par de días a Tívoli, probablemente en compañía de la pelirroja. Por mi parte, viajé a la Campania a buscar uno de nuestros bloques de piedra de Paros.
Con la excusa de la muerte de Epimando, cerramos la bayuca. Hicimos sitio en la cocina, instalamos allí el bloque de mármol, fuimos a Celio en busca de Orontes, lo trajimos y lo pusimos a trabajar.

–¿Serás capaz de hacerlo?

–Si así puedo librarme de vosotros, torpes pordioseros… Está bien, lo haré. ¡Pero dejadme trabajar en paz!

Usando el Zeus como modelo, junto con sus recuerdos de la estatua hermana, el Poseidón, Orontes iba a redimir su traición a Festo haciendo un nuevo fidias para nosotros.

Mientras esto se producía, creamos una falsa sensación de seguridad en la pareja de coleccionistas pagándoles nuestra supuesta deuda.

Era poco antes del amanecer.

Ascendimos por la Vía Flaminia en un carro abierto durante la última hora en que se permitía el tránsito de vehículos con ruedas por las calles de Roma. A la altura del Campo de Marte, la niebla envolvía con su gélida humedad todos los silenciosos edificios públicos. Pasamos ante las piedras grises del Panteón y de la Saepta, en dirección a los elegantes jardines y mansiones de la parte norte de la ciudad.

Todas las calles estaban desiertas. Los noctámbulos ya se habían retirado, los ladrones estaban ocupados en guardar su botín bajo los tablones del suelo, las prostitutas descansaban y los bomberos roncaban. Los porteros dormían tan profundamente que un visitante habría podido llamar durante media hora sin conseguir que le abrieran.

Estábamos preparados para tal eventualidad.

Cuando llegamos al pacífico pasaje donde Casio Caro habitaba con su dama, dimos marcha atrás al carro hasta apoyarlo contra el portal delantero. Como si obedeciera una orden, uno de nuestros bueyes soltó un mugido. Mi padre se sentó en el carro muy erguido, borroso a la luz de las antorchas humeantes, y empezó a tañer con gesto solemne una enorme campana de cobre. Una gran nube de estorninos, semejante a una cortina oscura, se elevó de los tejados y comenzó a volar en círculos. Yo, con dos ayudantes, avanzamos por la calle golpeando sólidos batintines.

Estábamos en una zona refinada de clase media cuyos vecinos preferían meter la cabeza bajo la almohada y no hacer caso del alboroto que llegara del exterior, por excesivo que fuese. Pero los despertamos. Continuamos el ruido hasta que todo el mundo se dio por enterado. Las ventanas se abrieron y los perros guardianes ladraron furiosamente. Por todas partes asomaron cabezas desgreñadas mientras nosotros seguíamos nuestra zarabanda con gestos pausados y estudiados, como si se tratara de algún espantoso rito religioso.

Finalmente, Caro y Servia aparecieron, agitados, en la entrada de la casa.

–¡Por fin! – exclamó mi padre. Los ayudantes y yo volvimos a su lado con la misma ceremonia-. ¡Los buitres aparecen para saldar las cuentas! – informó Gémino a la concurrencia-. ¡Escuchadme bien!: Aulo Casio Caro y Ummidia Servia sostienen que mi hijo, Didio Festo, héroe nacional en posesión de la Corona Mural por haber dado su vida por Roma, les debía medio millón de sestercios. ¡Que nunca se diga que la familia Didia incumple sus obligaciones!

Estuvo brillante. Después de años de observar a pujadores perplejos en el corro de la subasta, tenía la habilidad de expresarse como quien cree que probablemente ha sido estafado, aunque no acaba de entender cómo.

–¡Aquí está el dinero, pues! – añadió-. ¡Que sean testigos de ello todos los presentes!

Avanzó hasta el borde de la plataforma del carro. Me encaramé a su lado.

–¡Ahí tienes tu dinero, Caro! ¡Está contado!

Entre los dos, acercamos uno de los arcones con el dinero hasta el borde del carro, lo levantamos por un extremo, abrimos la tapa y dejamos que el contenido se derramase en la calzada. El primer lote de nuestro medio millón rodó a los pies de los coleccionistas, que se dejaron caer sobre el dinero con un grito acongojado intentando en vano recoger las monedas que rodaban y rebotaban sobre el empedrado y por las cunetas. Apartamos a un lado el arcón vacío y acercamos otro. Con la colaboración de nuestros ayudantes, repetimos el proceso cofre tras cofre hasta que un montón de centelleantes monedas que nos llegaba a la altura del pecho llenó la entrada principal de la casa de Caro, como una gran pila de arena invernal colocada junto a una carretera empinada.

Habíamos reunido el total de la deuda en moneda fraccionaria. Caja tras caja de piezas de cobre diversas, antiguas piezas de bronce y monedas de plata se derramaron por la calle como las escamas de mica que brillan en la arena del circo Máximo. Vaciamos hasta el último sestercio en la calzada. No teníamos necesidad de recibo: toda la calle era testigo de nuestra entrega. De hecho, cuando pusimos el carro en movimiento y empezamos a alejarnos, muchos de los vecinos de los coleccionistas, sumamente serviciales, se apresuraron a salir de sus casas, todavía en zapatillas y ropa de dormir, impacientes por colaborar en la recogida de monedas a lo largo y ancho de la calle.

–¡Que lo disfrutes, Caro! – fue la frase de despedida de mi padre-. ¡Con ese puñado de monedas no tendrás problemas para usar unas cuantas veces las letrinas públicas!
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Unas semanas más tarde, el mundo de las bellas artes bullía con la noticia de una inminente venta privada.
En la galería de Cocceyo se exhibía un mármol interesante.

–No puedo ofrecer ninguna garantía acerca de su autor o de su antigüedad -repetía Cocceyo, que era un ejemplo de tratante honrado.

Los comentarios sobre los admirables rasgos de la estatua no tardaron en llegar a oídos de los coleccionistas y fueron muchos los que acudieron a contemplarla. Era un Poseidón desnudo, con un brazo en ademán de arrojar un tridente y con una tupida barba rizada. Una escultura muy griega… y absolutamente espléndida.

–Tiene una historia misteriosa -informó Cocceyo con su habitual sosiego a quienes se interesaban por ella-. El ilustre senador Camilo Vero encontró esta pieza de excelente factura en el desván de la casa de su difunto hermano, al hacer repaso de lo que éste guardaba…

¡La historia de siempre!

Por toda Roma, la gente corrió a su casa para inspeccionar lo que tenía en el desván.

Nadie más encontró una pieza comparable.

Dos personas, un hombre y una mujer profusamente envueltos en capas y velos, acudieron a observar la estatua de incógnito. Cocceyo los recibió con un gesto de reconocimiento.

–¿Cuál es su procedencia, Cocceyo?

–Me temo que lo ignoro. No me atrevo a hacer suposiciones aunque, como podéis ver, no cabe duda de que la piedra es mármol de Paros.

Esto último era evidente. La escultura no era ninguna copia romana en piedra caliza. Incluso el mármol fino de Carrara presentaría vetas más grises…

–¿Y por que razón desea desprenderse de ella su propietario?

–Su explicación me parece convincente. Tengo entendido que el senador está intentando reunir fondos para llevar a su segundo hijo al Senado. Me atrevería a decir que podéis pedir confirmación de esto a sus vecinos. Cuando nadie lo esperaba, ese joven brillante se ha creado un nombre y, como sea que su padre goza de la confianza de Vespasiano, tiene despejado el camino hacia el escaño. El único problema es cómo financiar su candidatura. Por eso, Camilo Vero admite ofertas por este dios marino de hermosa planta, aunque será asunto vuestro decidir cuál es su origen…

–¿De dónde procede?

–No tengo la más remota idea. El noble hermano del senador se dedicaba a la importación de productos, pero ha muerto y, por lo tanto, no podemos preguntárselo.

–¿Dónde desarrollaba sus actividades el difunto?

–Por todas partes, tengo entendido: el norte de África, Europa, Grecia, el Oriente…

–¿Grecia, dices?

–La estatua parece tener algunos daños poco importantes en un hombro…-Cocceyo era absolutamente sincero. Un modelo de neutralidad.

–Es excelente, pero no ofreces garantías de su origen…

–No garantizo nada, en efecto.-Cocceyo era honrado a carta cabal. Una agradable novedad, para variar.

Hay muchas maneras de garantizar una cosa… y no todas ellas implican mentir abiertamente.

Los coleccionistas embozados abandonaron la galería para reflexionar su decisión.

La siguiente vez que aparecieron, el propietario de la estatua parecía estar considerando la posibilidad de retirar ésta de la venta. Alarmados ante la noticia, el hombre y la mujer ocultos bajo las capas escucharon la conversación al amparo de las sombras. Quizás hubiera otras personas en otras sombras pero, si era así, resultaban invisibles.

La noble hija del senador le estaba exponiendo a Cocceyo las dudas de su padre respecto a desprenderse de la estatua.

–Necesitamos el dinero, desde luego, pero es una obra tan exquisita… Sería espléndido que nos ofreciesen una suma elevada por ella, pero estamos tentados de quedárnosla y disfrutarla en nuestra casa. ¡Dioses benditos! Mi padre no sabe qué decisión tomar… ¿No podríamos pedir a algún experto que le echara un vistazo?

–Desde luego. – Cocceyo jamás forzaba a sus clientes a que vendieran contra su voluntad-. Puedo encargar a algún historiador del arte que os ofrezca una opinión autorizada. ¿Cuánto estarías dispuesta a pagar?

–¿Qué voy a conseguir? – quiso saber la noble Helena Justina.

–Bueno, por unos honorarios reducidos puedo conseguirte un hombre que cerrará los ojos y dirá lo primero que se le ocurra -respondió Cocceyo, que era honesto pero bromista.

–Olvida los honorarios reducidos.

–En tal caso, por una cantidad un poco superior puedo traer a un experto como es debido.

–Eso está mejor.

–¿De qué clase lo prefieres?

Helena puso cara de sorpresa, aunque no parecía tan perpleja como lo habría estado antes de conocerme.

–¿De qué clases tienes?

–Bueno, está Arionte, que te dirá que la estatua es auténtica, y Pavonino, que mantendrá que es una falsificación.

–¡Pero si todavía no la han visto!

–No es preciso. Siempre llegan al mismo veredicto.

Helena Justina, aparentemente, estaba cada vez más tensa. Con su tono de voz más frágil (tan quebradizo como una rebanada de pan tostado cuando uno responde a la puerta y se olvida de ella hasta que huele a quemada), preguntó:

–¿Cuánto… cuánto tendría que pagar por el mejor experto?

–Cocceyo se lo dijo. Helena dejó escapar una exclamación-: ¿Y qué conseguiremos por esa suma exorbitante?

El galerista respondió, con manifiesto apuro:

–Conseguiréis a un hombre que viste una túnica algo rara y que observará la estatua largo rato, se tomará una infusión de hierbas con aire meditabundo, os ofrecerá los dos veredictos posibles y declarará que, para ser sincero, no puede determinar con seguridad cuál de los dos es el correcto.

–¡Ah, ya entiendo! – comentó Helena, asintiendo con una sonrisa-. Este es el más listo de todos.

–¿Cómo es eso? – inquirió Cocceyo, aunque lo sabía muy bien.

–Porque, sin poner en juego su propia reputación, hace que cada cual quede convencido de haber oído el consejo que quería escuchar. – La noble Helena tomó una decisión con la rapidez habitual en ella-: ¡Ahorrémonos ese dinero, entonces! Estoy autorizada a hablar en nombre de mi padre.-Evidentemente, la del senador era una familia progresista y librepensadora (y sus mujeres, muy activas y enérgicas)-. Si con ella podemos dotar la carrera política de mi hermano, la venta habrá merecido la pena. Quien se fije en la estatua, sabrá reconocer su calidad. Si alguien ofrece una suma adecuada, mi padre venderá.

Los coleccionistas de las capas se apresuraron a enviar a Arionte, y también a Pavonino, para que inspeccionaran el Poseidón; asimismo, consultaron con el hombre de la túnica extraña -quien tenía, además, una dicción muy peculiar-, y éste les dijo que debían tomar una decisión.

La pareja resolvió que su necesidad de tener el Poseidón era desesperada.

La cuestión del dinero fue planteada discretamente. Al parecer, para instalar al joven Justino en el Senado, el ilustre Camilo necesitaría una cantidad muy considerable.

–La cifra que se ha mencionado -declaró Cocceyo en el tono reservado del médico que anuncia una enfermedad fatal- es la de seiscientos mil.

Naturalmente, los coleccionistas ofrecieron cuatrocientos mil, a lo que el propietario replicó que aquello era un ultraje; no podía llegar a un acuerdo por menos de quinientos mil. Se cerró el trato. A cambio de la estatua de origen desconocido, se entregó medio millón en áureos de oro (más la comisión de Cocceyo).

Más tarde, un selecto grupo de gente era invitado a una recepción en la residencia privada de Casio Caro y Ummidia Servia, que habían adquirido un Poseidón de Fidias.

Estábamos en paz. Nos habíamos sacado de encima a la pareja y habíamos recuperado nuestro dinero. Y los habíamos engañado: les habíamos vendido nuestra falsificación.

El Zeus aún estaba en nuestro poder, de modo que éramos ricos.

Mi padre y yo compramos un ánfora del mejor vino envejecido de Falernia. Después, compramos dos más.

A continuación, antes de probar una gota pero conscientes de que estábamos a punto de pillar una borrachera suprema, acudimos juntos a la bayuca para echar una amorosa mirada a nuestro Zeus.

Entramos por el callejón trasero. Orontes había dejado la puerta del establo debidamente cerrada al marcharse. La abrimos entre exclamaciones de contento. Pasamos adentro, cerramos de un portazo y encendimos sendas lámparas. Luego, poco a poco, nuestras celebraciones se acallaron.

En el espacio despejado donde había colocado el bloque de mármol para que Orontes trabajara seguía habiendo… ¡un bloque de mármol! Sólo faltaba un pedazo, un rectángulo cortado limpiamente en la parte superior. Donde habían quitado el fragmento, la piedra de Paros brillaba en su prístina blancura. La mayor parte del bloque que, presuntamente, había sido transformado en el Poseidón, permanecía intacta.

Subimos al piso de arriba. Mientras lo hacíamos, los dos sabíamos ya qué había sucedido, pero teníamos que ver la prueba.

En la cámara donde habíamos dejado nuestro Zeus de Fidias a disposición de Orontes, lo único que quedaba era un brazo cortado blandiendo un rayo.

–Estoy soñando…

–¡Ese hijo de perra perezoso, disoluto y estafador! ¡Si le pongo la mano encima…!

–¡Oh!, ya estará muy lejos…

En lugar de molestarse en tallar una nueva estatua entera, Orontes Mediolano se había limitado a modificar la ya existente, dotándola de un brazo derecho nuevo. Ahora, el Zeus empuñaba un tridente, en lugar del rayo.

En vez de una falsificación, habíamos vendido a Caro y a Servia nuestro Fidias auténtico.
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Estábamos en abril y, hasta donde yo sabía, no era un día infausto en el calendario romano oficial, aunque así quedaría marcado para siempre en el mío. En el antiguo cómputo republicano, el Año Nuevo empieza con los idus de marzo, de modo que éste era el primer mes del año. El Senado entraba en receso para reservar fuerzas. Uno tenía que hallarse en buena forma para sobrevivir al mes de abril, cuyos días estaban saturados de celebraciones: las Megalesias y los Juegos Florales, los juegos y el festival de Ceres, las Vinales, las Robigales y las Parilias, que conmemoraban el aniversario de la propia Roma.
No estaba seguro de poder soportar tanta alegría pública. En realidad, en aquel momento aborrecía la perspectiva de aquellas festividades.

Deambulé por el Foro. A petición de mi padre, lo había acompañado a la Saepta y lo había dejado en su despacho, aturdido pero sobrio, al menos por el momento. Gémino deseaba estar solo. Yo tampoco tenía ánimos para ver a nadie. Toda mi familia, Helena incluida, estaría reuniéndose en casa de mamá. Ser recibido con guirnaldas cuando, en realidad, yo no les llevaba otra cosa que mi propia estupidez, me resultaría insoportable.

Debería haber supervisado al escultor. Orontes me había dicho que prefería trabajar sin interrupciones. Y yo me había dejado engañar con aquella simple mentira.

La creación es un proceso delicado. El engaño es una bella arte.

Los Hados tienen modos sutiles de apearnos de nuestra arrogancia. Recorrí las calles de Roma sin detenerme hasta que fui capaz de aceptar lo que había hecho, las oportunidades que había dejado pasar. Necesitaba ocuparme en algo o perdería la razón.

Aún quedaban cuestiones por resolver. Pese a todo lo sucedido, no había olvidado el encargo de mi madre. Habíamos resuelto un asesinato y casi habíamos conseguido asestar un golpe vindicativo en nombre de toda la familia, pero aún quedaba pendiente un asunto: la reputación de mi hermano mayor.

Era posible que Festo sólo hubiera cometido un error de cálculo. Caro lo había estafado con la ayuda de Orontes. Mal podía yo culpar a mi hermano de lo sucedido, ahora que Orontes me había hecho lo mismo a mí. Una de sus transacciones comerciales, la única de la que yo tenía noticia, le había salido mal. Incluso sin estar en posesión de todos los datos, Festo había adoptado medidas para corregir el fiasco. Sólo la muerte se había interpuesto en sus planes. Y sólo el hecho de que no hubiese confiado en nadie -ni siquiera en nuestro padre, ni siquiera en mí- había impedido que esos planes se vieran cumplidos.

¿Era Festo un héroe?

Yo no creía en heroicidades. No creía que mi hermano hubiera realizado un sacrificio glorioso y abnegado por Roma. Para ser sincero, nunca había creído tal cosa. Festo era un romántico pero, si por alguna razón inimaginable había escogido realmente tal camino, seguro que antes se habría ocupado de liquidar sus asuntos pendientes. Mi hermano no habría soportado la idea de dejar un proyecto inacabado. Aquel fidias emparedado en Roma donde tal vez nadie lo encontraría jamás, aquellos bloques de mármol abandonados en la granja de mis soñadores tíos… Todo ello me decía, con absoluta certeza, que Festo esperaba regresar.

¿O tal vez pensó que yo terminaría el asunto? No; yo era su albacea, pero sólo porque el ejército lo había obligado a nombrar uno. Era una pantomima. No había nada que reclamar oficialmente. Festo nunca había hecho planes para que yo continuara aquellas transacciones que eran su orgullo y su alegría. Se proponía llevarlas a cabo él mismo. Tenía la intención de completarlas por su cuenta.

Ahora, mi único legado consistía en decidir qué clase de fama debía permitirle conservar.

¿Cómo podía tomar una decisión así?

Lo único que me quedaba por hacer era echarlo de menos. No había nadie como él. Todo lo malo que había hecho en mi vida había tenido origen en sus incitaciones. Lo mismo podía decir de todo lo bueno y generoso. Tal vez no lo creyese un héroe, pero eso aún dejaba muchas otras cosas en las que creer: en aquel gran corazón, en aquel personaje magnífico, pintoresco y complejo que, incluso transcurridos tres años de su muerte, aún seguía dominándonos a todos.

Pensé en mí. Había dedicado demasiado tiempo a simples especulaciones. Aquella noche iba a descubrir la verdad, si existía en alguna parte.

Había entrado en el Foro desde el Capitolio por la escalinata Gemonia. Anduve desde los Rostros y la Milla de Oro hasta el templo de Cástor a lo largo del muro de la Basílica Julia. Se me ocurrió entrar en las termas del templo, pero descarté la idea. No estaba de humor para las atenciones de los esclavos y la cháchara con los amigos. Pasé ante la casa y el templo de las Vestales y salí a la zona que los republicanos llamaban la Velia.

Todo el barrio en el que me encontraba, desde el Palatino a mi espalda hasta el Esquilino que tenía enfrente, abarcando las colinas Celia y Oppia, había sido destruido por el fuego y luego adquirido por Nerón para la abominación que había denominado su Casa Dorada.

«Casa» no era la palabra adecuada para describirla. Lo que había creado allí era mucho más que un palacio. Sus descollantes estructuras salvaban los desniveles en un festín de arquitectura fabulosa. La decoración interior era increíble, de una riqueza e imaginación que superaba cualquier cosa que hubiesen creado hasta entonces los artistas. En los terrenos circundantes, el emperador había conseguido otra maravilla. Si la arquitectura dejaba boquiabierto, pese a representar tan ostensible megalomanía, más espectacular aún resultaba el paisaje que rodeaba los salones y peristilos: un terreno silvestre dentro de los muros de la ciudad. Allí existían parques y arboledas en los que habían vagado animales domésticos y salvajes, con el famoso Gran Lago dominándolo todo. Aquél había sido el mundo privado del tirano, pero Vespasiano, en un calculado golpe propagandístico, lo había abierto a la plebe convertido en un enorme parque público.

¡Astuto movimiento, Flavios! Ahora teníamos un emperador que consideraba su propia divinidad como una ironía. Hablaba de derribar la Casa Dorada, aunque él y sus hijos vivían allí en aquel momento. El lago, en cambio, ya había sido secado. Era el mejor emplazamiento de la ciudad, justo al final de la Vía Sacra, en el acceso principal al Foro. Allí, Vespasiano se proponía utilizar el hueco dejado por el lago para construir los cimientos y las dependencias subterráneas de un nuevo circo inmenso que llevaría el nombre de la familia.

El proyecto era el orgullo de la ciudad mucho antes de que el emperador pusiese la primera piedra con su paleta de oro. Los curiosos acudían regularmente a deambular por allí. Aquél era el mejor lugar de Roma para pasar una hora, o varias, contemplando tranquilamente cómo otros trabajaban. El emplazamiento del circo Flavio tenía que ser el mayor y mejor agujero abierto en el suelo de la historia.

No hacía mucho que había estado por allí, echándole un vistazo en compañía del centurión Laurencio. Después de la muerte del camarero en la bayuca, Petronio y yo habíamos ido a buscar al militar. En lugar de quedarnos a hablar en casa de su hermana, entre el alboroto de sus hijos pequeños, decidimos pasear por Roma y terminamos junto a la obra. Allí le contamos a Laurencio lo sucedido con Epimando y nuestra teoría de que el asesino de Censorino era el camarero.

Laurencio no se sorprendió al oírlo. Al reconocer al esclavo fugado, ya había imaginado lo que le contábamos. Con todo, la confirmación y el relato del solitario final de Epimando nos había dejado abatidos.

Laurencio era un tipo sensato, pero aun así empezó a filosofar sombríamente:

–¡Fijaos en ésos, por ejemplo! – había exclamado cuando pasamos junto a un grupo de prisioneros orientales que cavaban zanjas sin mostrar mucho ahínco. Los trabajos de construcción tienen momentos de actividad frenética, pero aquél no era uno de ellos-. Nosotros, los legionarios, nos agotamos bajo el sol ardiente con los sesos hirviendo bajo los cascos -se lamentaba Laurencio con amargura-, mientras ésos se dejan capturar tranquilamente y viven con comodidad en Roma… ¿Os parece justo? – inquirió. La queja de costumbre.

Fue en ese momento cuando le pregunté por Festo. Pero Laurencio no había estado presente en las murallas de Betel.

–Me encontraba marchando con un destacamento bajo las órdenes de Cerealis, en tierra de bandidos, más al sur. Despejábamos el terreno en torno a Jerusalén en preparación del asedio, mientras el viejo tomaba las poblaciones de las montañas. – El centurión se refería a Vespasiano-. ¿Hay algún problema, Falco?

–En realidad, no. – Me sentí obligado a mostrar cierta reserva. Criticar al héroe de una campaña significa poner en cuestión el valor de la campaña entera; desvelar que Festo no había sido tan glorioso como todo el mundo creía habría desmerecido también a los supervivientes-. Sólo me preguntaba qué sucedió, exactamente.

–¿No recibiste un informe? – preguntó.

–¿Quién cree en los informes? ¡Recuerda que yo también he estado en el ejército!

–¿Y qué es lo que crees, entonces?

–Con lo que sé ahora -respondí con una sonrisa, descartando la idea-, me pregunto si cuando Festo sufrió ese revés comercial vuestro grupo de inversión no lo arrojaría desde lo alto del bastión defensivo como represalia por la pérdida financiera que os había causado.

–¡Ni hablar! – replicó el centurión concisamente-. Fíate del informe…

No iba a revelarme nada más.

Sin embargo, cuando Laurencio ya había dado media vuelta para marcharse, volvió la cabeza para añadir:

–Créete lo que se cuenta, Falco. – Sus ojos brillantes e inquisitivos me observaron fijamente desde aquel rostro sereno, que infundía confianza-. Ya sabes lo que sucede. Cuando uno investiga a fondo, todos estos asuntos siempre resultan iguales. Probablemente, lo que mató a Festo fue algún estúpido accidente.

El centurión estaba en lo cierto y, por tanto, tenía razón al decir que todos teníamos que olvidar el asunto. Sí, yo entendía su punto de vista, pero no me bastaba. Debía proporcionar a mi madre algo más que la simple fe.

Me quedaba el recurso de viajar a Panonia y buscar a los que habían presenciado la muerte de rni hermano, a los hombres de su centuria que lo habían seguido en el asalto, pero ya sabía lo que me dirían: lo mismo que había dicho el ejército.

Podía emborrachar a los legionarios y entonces me contarían una historia distinta, pero eso sería porque los soldados bebidos aborrecen al ejército y, mientras están ebrios, lo acusan de un montón de falsedades, de mentiras que vuelven a convertirse en verdades tan pronto como recuperan la sobriedad. Sus camaradas de armas tenían un interés establecido en mantener la versión oficial del destino de Festo. Los muertos tenían que ser héroes. No había más que hablar.

Y si el muerto era un oficial, todavía más.

Últimamente, la campaña de Judea había cobrado fama debido a que de ella había salido un emperador, pero esto último había sido un accidente que nadie había previsto en los meses en que se produjo la muerte de Festo. Mi hermano perdió la vida en marzo o abril; Vespasiano no fue reconocido emperador en ninguna parte hasta el mes de julio, y le llevó bastante tiempo más completar el proceso de conseguir el trono. Hasta entonces, la rebelión de Judea no había tenido la menor relevancia. Sólo era otro embrollo político en un lugar terrible donde se suponía que llevábamos los dones de la civilización a sus rústicos habitantes con el fin de mantener un precario control de algún campo comercial lucrativo. Por lo menos, a diferencia de la mayoría de sus colegas, Festo tenía ciertos conocimientos directos sobre tintes, cristales y maderas de cedro y comprendía la necesidad de proteger nuestros vínculos con las rutas de la seda y de las especias. Pero, incluso con tales conocimientos, allí nadie estaba dispuesto a luchar (¿para qué morir por un desierto tórrido sin más habitantes que unas cabras y cuatro fanáticos religiosos pendencieros?) a menos que pudiera creer, como mínimo, en la promesa de que su cadáver alcanzaría cierta gloria. Ser el primero en saltar el terraplén defensivo de una de tantas poblaciones de montaña tenía que ser tomado en cuenta.

Y también tenía que ser importante para la madre que había dejado en Roma.

Así pues, dado que ella me lo había pedido, hice cuanto pude. Aquella incógnita llevaba tres años acosándonos a todos. Había llegado el momento de despejarla.

El circo Flavio iba a ser construido por una mano de obra proporcionada por las conquistas de Vespasiano y de Tito: esclavos capturados en Judea.

Había acudido allí para hablar con ellos.
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Era avanzada la tarde cuando inicié mis pesquisas. Tuve que abordar uno tras otro a todos los siniestros capataces del grupo, cuyo aspecto era aún peor que el de los prisioneros a los que vigilaban. Cada uno de los tipos, con el látigo en la mano, me remitía al siguiente de sus repulsivos colegas. Algunos esperaban dinero sólo por decir no. La mayoría estaban bebidos y todos resultaban muy desagradables. Cuando por fin di con un grupo de prisioneros prometedor, hablar con ellos fue, en comparación, un verdadero placer.
Hablamos en griego. Bendito sea el griego, siempre a mano para ayudar a un informante a ahorrarse el dinero de un intérprete.

–Quiero que me contéis una historia.

Me miraron, temiendo una amenaza de violencia. La escena me despertó malos recuerdos de una ocasión en que me había disfrazado de esclavo destinado a trabajos forzados. Me descubrí rascándome mientras lo evocaba.

Aquellos eran prisioneros de guerra, muy distintos de los millones de individuos refinados, limpios y cultos contra los que habían despotricado Manlio y Varga, los secretarios, criados, dobladores de togas y mezcladores de vinos que llenaban las calles de Roma buscando exactamente lo mismo que sus atildados amos. Los que tenía ante mí eran los contados varones supervivientes de diversas matanzas de judíos, seleccionados para dar realce en el Triunfo de Tito César. La mayoría de los miles de prisioneros habían sido enviados a trabajos forzosos en Egipto, la provincia del Imperio, pero aquellos jóvenes de cabeza afeitada, sucios y hoscos, habían sido llevados antes a Roma para participar en el espectáculo y, después, para reconstruir la ciudad en la campaña «Roma Resurgans» de Vespasiano.

Estaban alimentados, pero delgados. La jornada en la construcción empieza al amanecer y termina temprano. Era la última hora de la tarde y los obreros ya estaban sentados en torno a los braseros, delante de sus atestadas chabolas, con expresiones sombrías y abatidas a la luz de las llamas mientras caía la oscuridad invernal. Se los notaba extranjeros, en mi apreciación; sin embargo, me atrevería a decir que era a mí a quien observaban como a un ejemplar exótico de una cultura en la que todo el mundo tenía barba cerrada y oscura, creencias religiosas ofensivas, costumbres culinarias extrañas y grandes narices aguileñas.

–Animaos -los consolé-. Sois esclavos, pero estáis en Roma. A vosotros, campesinos de la montaña, quizás os resulte duro encontraros aquí, adonde os han traído para abrir zanjas y retirar barro pero, si sobrevivís a este trabajo penoso en la cantera y en la construcción, estáis en el mejor lugar del mundo. Nosotros, los romanos, también fuimos una vez campesinos de las montañas. La razón de que nos congregáramos aquí, entre nuestros templos, termas y recintos públicos es muy sencilla: nos dimos cuenta de que la vida de rústicos montañeses apesta. Pensad que seguís con vida, que estáis aquí… y que tenéis acceso a una existencia mejor.

Las chanzas no fueron bien recibidas. Ni siquiera el estoicismo bienintencionado daba resultado: aquellos campesinos estaban desolados y seguían soñando con sus cabras.

Con todo, me dejaron hablar. Entre hombres encadenados, cualquier cosa que se salga de lo normal es bien recibida. Yo sabía por el capataz que aquel grupo procedía de la zona que me interesaba. Expliqué lo que buscaba:

–Sucedió hace tres años, por esta época. El otoño anterior había muerto Nerón y reinaba un período de calma; quizá recordéis ese período de incertidumbre cuando cesaron las hostilidades. Luego, llegó la primavera y Vespasiano decidió reavivar su campaña. Se adentró en las montañas de las que procedéis y ocupó vuestras ciudades.

Los presos me miraron y declararon que no se acordaban. Lo dijeron con el gesto de quien mentiría aunque lo recordase.

–¿Qué eres tú? – me preguntaron. Hasta los prisioneros de guerra sienten curiosidad.

–Un informante. Descubro cosas para la gente. Cosas perdidas… y, a veces, también verdades perdidas. La madre de ese legionario me ha pedido que le cuente cómo murió su hijo.

–¿Te paga por este trabajo?

–No.

–Entonces, ¿por qué lo haces?

–Porque el soldado también me importa a mí.

–¿Cómo es eso?

–Soy el otro hijo de esa mujer.

El diálogo se desarrollaba con la agradable tortuosidad de un acertijo. La ligera sorpresa arrancó un seco cacareo de risas de aquellos hombres desmoralizados cuyos días se reducían a cavar barro extranjero en un gigantesco hoyo igualmente extranjero.

Uno de los presos que permanecían en cuclillas (nunca supe su nombre) se puso de pie.

–Yo me acuerdo -declaró. Tal vez estaba mintiendo. Tal vez el tipo sólo había considerado que me merecía alguna respuesta, que me había ganado alguna historia. La que fuese-. Vespasiano estaba distribuyendo guarniciones por todas las poblaciones. Tomó Gofna y Acrabata. Las siguientes en caer fueron Betel y Efraim…

–¿Estuviste en Betel? – El hombre juró que sí. Tal vez mintiese; no tenía modo de saberlo a ciencia cierta-. ¿Fue un combate encarnizado?

–Para nosotros, sí… Pero es probable que no.

–¿Ofrecisteis mucha resistencia?

–No demasiada. Pero estábamos dispuestos a luchar -añadió-. Nos rendimos cuando vimos la ferocidad de la carga romana.

Evidentemente, el hombre pensaba que eso era lo que yo quería oír.

–Me complace tu comentario -respondí con cortesía-. ¿Te fijaste en el centurión?

–¿El centurión?

–El oficial. Cota de malla, placas metálicas en las piernas, penacho ornamental, porra de sarmiento…

–¿Te refieres al que dirigió la carga?

–¿Eso hizo?

–¡A la cabeza de sus hombres! – exclamó el prisionero con una sonrisa, seguro de que me gustaría la noticia. Quizás el tipo también había sido soldado.

–¿Pero fue abatido?

–Tuvo mala suerte.

–¿Cómo sucedió?

–Una flecha se introdujo por algún hueco entre el casco y la cabeza.

Esta vez, lo creí. Aquel hombre había visto a nuestro héroe.

Seguro que llevaba el casco sin asegurar como era debido. Muy típico en él: siempre desabrochado, desanudado, con el cinturón a medio ajustar. Festo odiaba los correajes. Le encantaba lanzarse a la batalla con el barbuquejo del casco desatado, como si sólo se hubiera detenido un momento a dar cuenta del enemigo, camino de algún otro asunto. ¡Sólo Júpiter sabía cómo había conseguido ascender de grado!

Aunque yo también lo sabía. Mi hermano era condenadamente bueno. Aun dedicando sólo a medias su atención a un problema, nuestro Festo podía aventajar a la mayoría de los torpes chusqueros que tenía por competidores. Festo era uno de esos hombres carismáticos que alcanza la cima gracias a un talento que es genuino, sencillo y abundante. Estaba hecho para el ejército y el ejército había sabido reconocerlo como uno de los suyos: lo bastante estúpido para demostrar que tenía talento, lo bastante tranquilo para no ofender a la institución y lo bastante despierto, una vez en el cargo, para mantenerlo frente a cualquiera.

Pero, al mismo tiempo, lo bastante descuidado para llevar el casco suelto.

–¿Estás satisfecho?

Era lo que había acudido a escuchar.

Antes de que me marchara, los prisioneros se congregaron a mi alrededor y me hicieron más preguntas acerca de mi trabajo. Querían saber a qué me dedicaba y para quién trabajaba. Les recompensé la descripción de lo sucedido en Betel con algunas anécdotas de mi amplio repertorio. Estaban sedientos de relatos y yo tenía muchos. Se quedaron asombrados de que cualquiera, del emperador abajo, pudiera contratarme y enviarme al mundo como investigador; incluso quisieron encomendarme una misión por cuenta de ellos. (No tenían dinero pero, para entonces, todos nos habíamos relajado bastante y yo había mencionado que la mitad de mis clientes «respetables» se olvidaban de pagar.)

–¿Y cuál es vuestro encargo?

–Una recuperación -dijeron, e iniciaron una larga y pormenorizada historia acerca de un objeto sagrado.

Me vi obligado a interrumpirles.

–Mirad, si esto tiene que ver con los tesoros que Tito, el conquistador, se llevó de vuestro templo de Jerusalén y dedicó en el Capitolio, no es preciso que continuéis. Robar trofeos del altar más sacrosanto de Roma queda fuera de mi ámbito de actividad.

Los esclavos cruzaron unas miradas furtivas. Al parecer, había tropezado con un misterio mucho más antiguo. Intrigado, insistí en conocer más detalles. El objeto que habían perdido era una caja grande en forma de barco, de gran antigüedad, rematada por dos figuras aladas y apoyada sobre dos barras de transporte. Los judíos querían encontrarla porque tenía propiedades mágicas que, según creían, los ayudarían a derrotar a sus enemigos. Estuve tentado de aceptar la propuesta, haciendo caso omiso del hecho de que no quería ver a mis compatriotas romanos (es decir, con algunas excepciones) fulminados por un rayo o afligidos por enfermedades mortales. Me encantan las historias ridículas.

Sin embargo, explicar un encargo tan peculiar a Helena era más de lo que me atrevía a afrontar. Les dediqué una sonrisa.

–¡Me parece que necesitáis a alguien más osado para ese trabajo! Yo me dedico a los divorcios, que tampoco son moco de pavo, pero no creo que pueda comprometerme a buscar arcas perdidas…

Les recompensé su información sobre Festo con unas monedas y nos despedimos amigos. Cuando ya me alejaba de las chabolas que habitaban, el anónimo prisionero gritó a mi espalda:

–¡Su conducta fue heroica! ¡Cumplió su deber con toda dedicación! ¡Hazle saber a su madre que ese hombre, tu hermano, era un soldado de pies a cabeza!

No creí una palabra de lo que decía, pero estaba dispuesto a proclamar con firmeza aquella mentira.
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No puedo decir que me sentía feliz pero, al menos, me notaba suficientemente recuperado como para concederme un capricho de poca importancia. Desde el Foro, tomé la Vía Flaminia hasta la casa de los coleccionistas. Allí, me sumé a la multitud que se congregaba en su galería para admirar el fidias.
Los elegantes invitados rodeaban la estatua con ese aire de temor estreñido que suele mostrar la gente cuando tiene que contemplar una gran obra de arte sin el debido catálogo. Las mujeres lucían sandalias de oro que les torturaban los pies. Los hombres ponían cara de preguntarse cuándo podrían marcharse de allí sin faltar a la cortesía. Unas bandejas de plata con minúsculos pedazos de pastel de almendras circulaban como premio a quienes habían acudido a rendir homenaje. Como suele suceder en estas ocasiones, antes había habido vino, pero cuando yo llegué el camarero que lo ofrecía ya había desaparecido.

Poseidón tenía un aspecto magnífico. Entre los demás dioses de mármol, el nuestro no desmerecía en absoluto. Experimenté cierto orgullo. Y me sentí aún mejor cuando apareció Caro, con su rostro tristón casi feliz por una vez, llevando del brazo a Servia.

–Una obra impresionante. – Me llevé a la boca un pedazo de almendra-. ¿Cuál es su procedencia?

La pareja se extendió ligeramente en la historia del ilustre senador y de su hermano, que importaba artículos de Oriente. Los escuché con expresión pensativa.

–¿Un hermano de Camilo? ¿No será el que tiene esa sombra sobre su nombre, verdad? He oído algunas historias poco claras acerca de él… ¿No era un comerciante que trataba con artículos dudosos y que murió en circunstancias misteriosas? – Contemplé de nuevo la estatua-. ¡En fin, estoy seguro de que sabéis lo que hacéis! – apostillé.

Tras esto, me retiré. A mi espalda había dejado una insidiosa larva de desconfianza que ya empezaba a roer morbosamente.
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En casa de mi madre la reunión festiva que había intentado evitar ya había concluido.
–Nos hemos enterado de tu desgracia y los he mandado a todos a casa -anunció mi madre en un tono de voz bastante áspero.

–Gémino nos envió un mensaje contando lo sucedido -explicó Helena en un susurro.

–¡Gracias, padre!

–No te hagas el gracioso. El mensaje era, sobre todo, para avisarnos de que nos ocupáramos de ti. Al ver que no aparecías, estábamos preocupadísimas. Te he buscado por todas partes…

–Tal como lo dices, me recuerdas a Marina rastreando las tabernas para dar con mi hermano…

–En las tabernas es donde he mirado…-asintió ella con una sonrisa. Helena podía apreciar que no estaba bebido.

Tomé asiento a la mesa de la cocina de mamá. Mis mujeres me observaron como si fuera algo que tenían que atrapar en una jarra y expulsar por la puerta de atrás.

–Tenía un trabajo pendiente, recordad. Cierta persona me encargó una investigación sobre Didio Festo.

–¿Y qué has descubierto? – preguntó mi madre-. ¡Nada bueno, supongo!

Parecía otra vez la de siempre.

–¿Quieres saberlo?

–No -respondió, después de pensárselo-. Dejémoslo estar, ¿de acuerdo?

Exhalé un leve suspiro. Así son los clientes. Acuden a uno suplicando que les salves la piel y luego, cuando uno ha entregado semanas de duro esfuerzo a cambio de una mísera minuta, se presenta con la solución y lo miran como si estuviera loco de molestarlos por semejante minucia. Que el caso quedara en familia no cambiaba las cosas aunque, al menos, así conocía desde el principio con quién estaba tratando y ya estaba preparado para lo peor.

Un cuenco de comida apareció ante mí. Mamá me revolvió el cabello. Sabía cuánto me irritaba aquello, pero aun así lo hizo.

–¿Está todo resuelto? – Era una pregunta puramente retórica, destinada a tranquilizarme fingiendo cierto interés.

–¡Todo, excepto lo del cuchillo! – exclamé, decidido a mencionarlo.

–Toma la cena -respondió mi madre.

Helena intervino, murmurando una disculpa:

–Me temo que Marco tiene una fijación con eso de seguir el rastro de tu viejo cuchillo de cocina…

–¿Ah, sí? – dijo mamá-. No veo qué problema hay.

–Creo que se lo llevó mi padre.

–¡Por supuesto que fue él! – Lo dijo con absoluta calma. Yo estuve a punto de atragantarme.

–¡Podrías haberlo dicho desde el principio! – exclamé.

–¡Oh! Creía que lo había comentado… ¿A qué vienen tantos aspavientos?

Comprendí que no conseguiría nada intentando que lo reconociera. Ahora, todo era culpa mía. Sin duda estaba agotado, porque solté sin pensármelo la pregunta que todo el mundo había tenido la delicadeza de no plantearle:

–Si papá se llevó el cuchillo cuando se marchó de casa, ¿cómo es que apareció en la bayuca?

Mi madre simuló sentirse ofendida de haber criado un hijo tan estúpido.

–¡Está clarísimo! – respondió-. Era un buen cuchillo; nadie lo tiraría. Pero esa mujer de tu padre no quería entre sus utensilios de cocina nada que hubiese pertenecido a otra. A la primera oportunidad que tuvo, encontró un hogar decente para el cuchillo en otra parte. Yo habría hecho lo mismo -añadió, sin ánimo vengativo.

Helena puso cara de estar conteniendo la risa. Tras un silencio, se arriesgó a hacer otra pregunta aún más osada:

–Junila Tácita, ¿qué sucedió entre tú y Gémino para que os separaseis, hace ya tantos años?

–Favonio -replicó mi madre con cierto enojo-. ¡Se llamaba Favonio! – Mamá siempre había dicho que cambiar de nombre y pretender convertirse en otro era ridículo. Mi padre, aseguraba ella, nunca cambiaría.

–¿Qué razones tuvo para marcharse?

Helena tenía razón. Mi madre era una mujer dura. En realidad, no había ninguna razón para andar de puntillas en aquellos temas delicados que en su momento ella debió de afrontar con toda crudeza. Y, efectivamente, mamá respondió a Helena con bastante franqueza:

–Ninguna en especial. Demasiada gente amontonada en un espacio demasiado pequeño. Demasiadas peleas y demasiadas bocas que alimentar. Además, a veces la gente deja de interesarse entre sí.

–¡Nunca te había oído decirle esto a nadie! – intervine.

–Nunca me lo has preguntado.

Nunca me había atrevido. Tomé el resto de la cena con la cabeza gacha. Para soportar a la familia, un hombre necesita reponer fuerzas.

Helena Justina continuó aprovechando la oportunidad de explorar. Debería haber sido informante; no tenía inhibiciones a la hora de formular preguntas indiscretas.

–¿Y qué te llevó a casarte con él? Supongo que en sus años mozos sería muy guapo…

–¡Él se lo creía! – cloqueó mamá con sorna-. Ya que lo preguntas, parecía un buen pretendiente, con un negocio propio y sin gorristas. Comía bien; me gustaba lo limpio que dejaba el cuenco de la cena. – Una rara bruma nostálgica la envolvió-. Tenía una sonrisa que te volvía loca.

–¿Qué significa eso? – puse cara de extrañeza.

–¡Yo lo sé! – dijo Helena Justina, y se echó a reír. Probablemente, de mí.

–En fin, debió de pillarme en un momento de debilidad -concluyó mamá.

Terminé por contarle lo que me habían dicho los prisioneros acerca de su famoso hijo. Ella escuchó, pero resultó imposible saber qué pensaba o si se alegraba de saberlo.

Después de aquello, debió de tener otro momento de debilidad pues, de pronto, preguntó:

–¿Dices que lo dejaste en la Saepta?

–¿A quién? ¿A Gémino?

–Alguien debería sacarlo de ahí. – Noté la formidable y familiar sensación de ser presionado mientras, una vez más, mi madre tramaba otro trabajo para mí-. No debería quedarse allí a solas, dándole vueltas a la cabeza y bebiendo. ¡Hoy es martes! No habrá nadie en su casa. – En efecto. Mi padre me había contado que su caprichosa pelirroja, Flora, estaría en la bayuca repasando las cuentas, tal como hacía todas las semanas-. En la casa de comidas hay un camarero nuevo y esa mujer querrá supervisarlo.

Apenas podía creer lo que estaba oyendo. Mi madre estaba al corriente de todo lo relacionado con la familia. No había modo de escapar, ni siquiera si uno se marchaba durante veinte años.

–No voy a ser responsable de…-murmuré débilmente.

A continuación, no es necesario que lo diga, salí en dirección a la Saepta Julia.
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En teoría, la Saepta cerraba al atardecer, pero rara vez era así. Los puestos de joyería hacen la mayor parte de su negocio en horas nocturnas. Siempre me ha gustado la atmósfera del lugar después de la cena. En torno a los pórticos habían hileras de lamparillas encendidas. La gente paseaba relajadamente entre los vagos olores a carne con especias y a pescado frito de los vendedores ambulantes que ofrecían sus fuentes de comida caliente. El brillo de la luz sobre las gemas y las piezas de orfebrería hacía que las pequeñas tiendas pareciesen relucientes cuevas del tesoro. Cachivaches que uno no se dignaría mirar en horas diurnas se convertían, por la noche, en curiosidades muy apetecibles.
El despacho de mi padre había perdido su mobiliario egipcio pero había ganado, por cortesía de una futura venta, una pata de elefante, algunos pertrechos de guerra africanos de olor extraño, un trono de piedra que podía convertirse en un lavabo personal, dos calderos de cobre, tres taburetes altos, un pequeño obelisco adecuado para la ornamentación de un jardín y un juego de jarras de cristal bastante bonito.

–¡Veo que has vuelto a tiempo de hacer una fortuna con un montón de trastos viejos! Ese cristal morado podría ser una buena venta.

–Exacto. Deberías asociarte a mí; podrías ser bueno en el oficio.-Gémino parecía seguir sobrio. Toda una sorpresa.

–No, gracias. – Nos miramos a los ojos. Los dos teníamos presente el fallido truco de la estatua y el ambiente se caldeó brutalmente-. Hice todo lo que pude, padre. Esta noche he acudido a casa de Caro y he sembrado la cizaña de la duda comentando que podría tratarse de una falsificación. Quizá tengan el fidias, pero nunca podrán disfrutarlo.

–¡Espléndido! – gruñó mi padre con sarcasmo-. Hay gente que convence a sus clientes de que las falsificaciones son piezas auténticas, pero lo nuestro es aún más difícil: ¡tenemos que convencer a nuestros compradores de que un artículo genuino es una imitación! – Tras esto, Gémino me dedicó el halago familiar de costumbre-: ¡Todo es culpa tuya!

–Lo acepto. Fin del asunto.

–Te dejé a cargo… -rugió él con acritud.

–¡Orontes era tu contacto! Le seguiré la pista, no te preocupes -amenacé, recreándome ante la perspectiva de machacarle los sesos al escultor.

–Es inútil. Ya debe de estar muy lejos, con esa pesada fulana suya, Rubinia. – Mi padre estaba tan irritado como yo-. Y no creas que me he quedado mano sobre mano. He ido a ver a Varga y Manlio. Orontes ha abandonado Roma, sin ningún género de dudas.

–¡Lo traeré de vuelta! – insistí-. Todavía tenemos cuatro bloques de buen mármol de Paros…

–Sería inútil -respondió Gémino con terquedad-. No se puede obligar a un artista a trabajar por la fuerza. Nos arriesgaríamos a que estropease la piedra o la convirtiera en algún cupido regordete de nalgas con hoyuelos que no colocarías en un bebedero de pájaros. ¡O alguna ninfa de tocador! – Aquél era el peor insulto que conocía-. Déjalo de mi cuenta. Ya encontraré a otro escultor.

–¡Ah, estupendo! Alguno de tus restauradores, supongo. Volvemos al mundo de poner narices falsas a bustos estropeados, de envejecer artificialmente piezas de carpintería recién fabricadas, de añadir asas griegas a vasijas etruscas…

–¡Encontraré a alguien, te digo! Alguien que pueda hacernos una copia decente.

–¿Un buen lisipo? -apunté, burlón.

–Un buen lisipo -asintió mi padre sin mover un pelo-. Mejor aún, cuatro de ellos. Unos luchadores; seguro que serían muy populares.

–No me interesa -me lamenté amargamente-. Creo que no estoy hecho para eso. No entiendo nada de escultura y nunca consigo recordar si el canon de las proporciones perfectas está ilustrado por el Doríforo de Policleto o por el Discóbolo de Lisipo…

–Ninguno de los dos -respondió mi padre. En realidad, yo estaba seguro de no equivocarme. Gémino sólo trataba de hacerme perder los estribos-. Y es el Apoxiomeno, no el Discóbolo, la obra que marca el canon de Lisipo.

–Cuatro luchadores, sea.

Vencido por su incansable mezquindad, me tranquilicé. Habría que pagar a un nuevo escultor por el encargo, pero cuatro buenas copias de originales cotizados aún podían proporcionarnos un regalo y medio de cumpleaños.

–Tendrías que aprender a dominar los nervios -me aconsejó mi padre-. Te perjudicarás a ti mismo lamentándote cada vez que los Hados te traen algún pequeño revés.

Gémino era el mayor hipócrita del mundo.

Advertí que los dos teníamos los brazos cruzados sobre el pecho, hirviendo de ira por igual. Con el mismo cabello desgreñado y el pecho echado hacia delante, debíamos de parecer un par de guerreros antiguos en guardia bajo el borde de una vasija de cenizas funerarias con incrustaciones de cuentas. Gémino se acordó de preguntarme qué me había llevado por allí.

–Corrían rumores de que te estabas emborrachando. Me han mandado para que te metiese la cabeza bajo una fuente y te arrastrara a casa sano y salvo.

–Estoy sobrio… pero me emborracharé contigo ahora mismo, si quieres -propuso. Sacudí la cabeza en gesto de negativa, aunque sabía que sus palabras eran una especie de tregua.

Se recostó en el viejo diván y me observó con aire pensativo. Le devolví la mirada. Puesto que Gémino estaba perfectamente sereno y no daba muestras de abatimiento, parecía buen momento para poner fin a mi inútil comparecencia. No obstante, algo me impulsaba a retrasar ese instante. Existía un asunto al que había estado dando vueltas en mi subconsciente.

–¿Bueno, qué esperas ahí parado? ¿Quieres hablarme de algo, Marco?

–No tengo más que decir. – Sin embargo, era la única oportunidad para plantear la cuestión, así que me lancé a ello sin más rodeos-: De todos modos, querría pedirte un favor.

Mi padre puso cara de sorpresa, pero consiguió replicar en tono burlón:

–¡No te muerdas la lengua!

–Te lo pediré una vez, y si respondes que no olvidaremos el tema.

–¡Bah!, no convirtamos esto en una danza pítica.

–Está bien. Supongo que aún tienes los quinientos mil sestercios guardados en ese arcón empotrado que tienes ahí detrás, ¿me equivoco?

Gémino adoptó una actitud de cautela y bajó la voz. Sin querer, dirigió una breve mirada a la cortina, de un color rojo apagado, que colgaba tras el diván.

–En efecto, aquí los tengo… por el momento -añadió, como si sospechara que me proponía robarle. Su suspicacia me tranquilizó. Al menos, algunas cosas se mantenían reconfortantemente normales, aunque yo me sentía mareado y aturdido.

–Entonces, escucha esto, padre: si no hubiéramos encontrado el Zeus, estabas tan harto de que te reventaran las subastas que habrías terminado por pagar a Caro sin la menor perspectiva de recuperar el dinero. En ese caso, tanto tu cofre como mi cuenta bancaria en el Foro estarían vacías a estas alturas.

–Si quieres que te devuelva tu contribución…

–Quiero más que eso -contesté.

–Creo que ya sé lo que vendrá ahora -dijo mi padre con un suspiro.

–Prometo que es la primera y última vez en mi vida que recurro a ti. – Tomé aire profundamente. No era necesario que pensara en Helena; no la había apartado de mis pensamientos en los últimos doce meses-. Quiero pedirte un préstamo.

–Bien, ¿para qué están los padres, sino?

Gémino no sabía si reírse o quejarse, pero no mostraba el menor asomo de negativa, ni siquiera en broma. Plantear la petición me había puesto nervioso.

–¡Te permitiré ver a los nietos! – dije con una sonrisa tensa.

–¡Qué más puedo pedir! – se mofó Gémino-. Eran cuatrocientos mil, ¿no? Caro pagó en monedas grandes de oro. A cuatro sestercios el denario, y a veinticinco denarios el áureo, serán cuatro mil…

–La cantidad debe invertirse en tierra italiana.

–Sea. Terrenos, pues. Supongo que puedo encontrar un agente que nos consiga una ciénaga en el Lacio o una finca de matorrales en los montes Albanos…-Se incorporó del diván y corrió la cortina al tiempo que sacaba la llave que colgaba de su grasienta correa-. Querrás echarle un vistazo…

Me situé a su lado mientras abría el arcón. Antes incluso de que la tapa terminara de abrirse, pude apreciar el suave brillo de los áureos que refulgían bajo la recia madera. El cofre estaba lleno a rebosar. Jamás había visto tanto oro junto y la visión resultaba tranquilizadora y terrible a un tiempo.

–Te lo devolveré.

–No hay prisas -dijo mi padre en tono benévolo. Gémino sabía cuánto me había costado aquello. Estaría en deuda con él durante el resto de mi vida… y no se trataba en absoluto del dinero. Los cuatrocientos mil eran sólo el aperitivo de esa deuda.

Cerró la tapa e hizo girar la llave. Nos despedimos. Después, me encaminé directamente al Palatino y pedí audiencia a Vespasiano.
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Bajo los emperadores Flavios, el palacio imperial era administrado con una atmósfera tan profesional que resultaba decididamente sobria, pero aún reinaba en el lugar suficiente fatuidad neroniana como para que los formales esfuerzos de los funcionarios parecieran, por contraste, casi ridículos. Bajo los exquisitos paneles pintados, los techos de estuco con frívolos arabescos, los marfiles tallados de formas extravagantes y la profusión de pan de oro, equipos de serios burócratas se esforzaban en estos días para rescatar el Imperio de la bancarrota y hacernos sentir a todos orgullo de pertenecer a Roma. La ciudad iba a ser reconstruida; sus más famosos monumentos serían restaurados minuciosamente, al tiempo que se emplazarían en los lugares adecuados diversos edificios más que se sumarían al acervo nacional: un templo de la Paz en armonioso equilibrio con un templo de Marte, el circo Flavio, un arco aquí, un foro allá y una considerable cantidad de fuentes, estatuas, bibliotecas y termas públicas.
El palacio tenía momentos de tranquilidad, y aquél era uno. Allí solían celebrarse banquetes, ya que una comilona alegre y bien surtida es la forma más popular de diplomacia. El régimen de los Flavios no era mezquino ni frío. Apreciaba a los maestros y a los juristas y sabía recompensar a los artistas. Con suerte, incluso me recompensaría a mí.

En circunstancias normales, las peticiones personales para ser ascendido de rango social eran entregadas a los chambelanes de palacio a la espera de una decisión que podía tardar meses, aunque la revisión de las listas senatorial y ecuestre era una prioridad de los Flavios. Uno de los primeros actos de Vespasiano como emperador había sido nombrarse «censor», con la intención de llevar a cabo un censo con propósitos recaudatorios y para aportar sangre nueva a las dos órdenes de las que se nutrían los puestos públicos. Vespasiano tenía sus propias ideas sobre las personas adecuadas para cada cargo, pero nunca ponía mala cara al noble arte romano de la autopromoción. ¿Cómo iba a ponerla cuando él mismo, un miembro bastante poco valorado del Senado, había sabido postularse con éxito para el puesto de emperador?

Añadir mi pliego a una montaña de solicitudes en el despacho de un chambelán no iba con mi temperamento. Dado que era conocido como agente imperial, entré con el aire de quien tiene la cabeza en algún siniestro asunto de estado y me salté la cola.

Esperaba encontrar al anciano emperador de buen humor, después de la cena. Vespasiano trabajaba a primera y a última hora; su virtud cívica más destacada era, sencillamente, conseguir que las cosas se hicieran. Después de la cena era el momento en que mejor ánimo se lo encontraba, y el más oportuno para solicitarle favores. Así pues, esa hora era cuando me presenté con mi toga y mis mejores botas, acicalado por el barbero, pulcro pero no afeminado, dispuesto a recordarle las misiones que había realizado con éxito y las viejas promesas que él me había hecho.

Como de costumbre, la suerte me abandonó ante el guardia de la puerta. El emperador no se encontraba en Roma.

Los Flavios tenían fama de formar un equipo familiar. Contar con dos hijos adultos que ofrecían estabilidad a largo plazo había sido la principal baza de Vespasiano a la hora de obtener el trono. Ahora, él y su hijo mayor, Tito, eran prácticamente cogobernantes; incluso el menor, Domiciano, participaba plenamente en las tareas públicas. La noche que acudí a pedir el ascenso, los dos hijos imperiales se encontraban despachando; el chambelán, que me conocía, me dijo que escogiera a qué césar quería ver. Antes incluso de decidirme por uno de ellos, supe que la mejor opción era marcharme. Pero yo había acudido allí dispuesto a la acción y no podía echarme atrás.

Evidentemente no estaba en condiciones de pedir a Tito, quien en cierta época había mostrado interés por Helena, que me concediese el ascenso que me permitiría quedarme con la chica. Si bien entre ellos no había habido nada (al menos hasta donde yo había podido indagar), de no mediar mi presencia tal vez las cosas habrían sido distintas. Tito tenía un carácter complaciente, pero no me gusta aprovecharme de un hombre más de lo razonable. Necesariamente, se imponía el tacto.

–Veré a Domiciano.

–Es lo mejor. ¡Estos días está haciendo los nombramientos públicos!

El personal palaciego se echó a reír. El fervor de Domiciano por repartir puestos a diestro y siniestro había provocado la crítica hasta de su apacible padre.

A pesar de haberme saltado la cola, tuve que esperar un buen rato. Terminé por desear haber llevado una de las enciclopedias del juez como lectura, o equipo para redactar mi voluntad.

Pero, finalmente, me llegó el turno y entré.

Domiciano César tenía veintidós años. Era bien parecido, fuerte como un toro y con el cabello rizado, aunque tenía los dedos de los pies en martillo. Criado entre mujeres mientras su padre y Tito se ausentaban por asuntos oficiales, no tenía el carácter abierto de su hermano mayor sino el aire de introversión y obstinamiento que a menudo se aprecia entre los hijos únicos. En sus primeras intervenciones en el Senado había cometido algunos errores y, como consecuencia de ello, había sido degradado a organizar concursos poéticos y festividades. Ahora se desenvolvía en público aceptablemente, pero aun así yo desconfiaba de él.

No me faltaban motivos para ello. Conocía cosas de Domiciano que a él no le gustaría que se divulgaran. Su fama de conspirador estaba de sobra fundamentada, y yo tenía motivos para acusarlo de un grave delito. Había prometido a su padre y a su hermano que podían confiar en mi discreción, pero era el conocimiento del asunto lo que me impulsó a escogerlo con preferencia al otro joven césar, y fue por esa razón que me presenté ante él lleno de confianza.

–¡Didio Falco! – me habían anunciado los secretarios. Por su forma de recibirme no tuve modo de determinar si el joven príncipe me recordaba o no.

Iba vestido de púrpura, como tenía por prerrogativa. Su corona era bastante sencilla y reposaba en un cojín. No había allí racimos de uvas ni vasos con incrustaciones de joyas, muy pocas guirnaldas y, desde luego, ninguna ondulante bailarina contorsionándose por la sala. Domiciano atendía sus asuntos públicos con la misma seriedad que Vespasiano o Tito. Aquél no era ningún miembro pervertido y paranoico de la familia Julia Claudia, pero yo sabía que era peligroso. Lo era… y yo podía demostrarlo. Sin embargo, después de tantos años de oficio debería haber sabido que aquello hacía que mi situación fuese por demás insegura. La sala estaba llena de ayudantes, como es natural. Varios esclavos que parecían tener trabajo que hacer se dedicaban discretamente a sus tareas, como siempre sucedía en la sala de audiencias de los Flavios, al parecer sin que nadie los supervisara. Pero allí había alguien más. Domiciano indicó con un gesto una figura que observaba sin intervenir.

–He pedido a Anacrites que nos acompañe.

Mi petición de audiencia debió de ser comunicada mucho antes de que me llamasen a su presencia; durante el tedio de mi larga espera, se había dispuesto aquel desastre: Domiciano creía que me había presentado allí como agente y se había procurado apoyo. Anacrites era, oficialmente, el jefe de espías de palacio.

Se trataba de un tipo tenso y de labios apretados, ojos pálidos y pulcritud obsesiva; un hombre que había conducido las artes clandestinas de la sospecha y los celos a nuevas profundidades. De todos los tiranuelos de la burocracia palaciega, era el más malévolo, y de todos los enemigos que me había hecho en Roma, el que yo más aborrecía.

–Gracias, César. No es preciso que lo entretengamos. El asunto que me trae aquí es personal.

No hubo la menor reacción. Anacrites permaneció donde estaba.

–¿Y cuál es ese asunto?

Tomé aliento hasta llenar los pulmones. Las palmas de las manos me sudaban profusamente.

–Hace algún tiempo -comencé, tratando de mantener el tono de voz grave y firme-, tu padre me hizo la promesa de que si lograba cumplir los requisitos financieros, me haría miembro de la clase media. Hace poco he regresado de Germania, donde he llevado a cabo varias gestiones por encargo del estado. Ahora deseo casarme y establecerme, para llevar una vida más tranquila. Mi anciano padre está de acuerdo con esta decisión y ha hecho un depósito de cuatrocientos mil sestercios a fin de que un agente de bienes raíces los invierta en mi nombre. He venido a rogar el honor que tu progenitor me prometió.

Muy pulcro. Muy contenido, Domiciano fue aún más lacónico. Se limitó a decir:

–Tengo entendido que eres un informante, ¿me equivoco?

Menos mal de la cortesía retórica, pues estuve a punto de replicar: «Eres una rata y puedo demostrarlo. ¡Firma ese decreto, César, o proclamaré tus sórdidos asuntos desde el Rostrum y acabaré contigo!»

El hijo del emperador no miró siquiera a Anacrites. Éste no tuvo necesidad de hablar con él. Además del hecho indudable de que todo debía de haber quedado acordado entre ellos antes de que yo cruzase siquiera el umbral para la malhadada audiencia, las reglas estaban muy claras. Domiciano César se refirió a ellas:

–En la reforma de las órdenes Senatorial y Ecuestre, el interés que guía a mi padre es proveer grupos de ciudadanos de mérito, que gocen de buena reputación, de los que poder escoger futuros candidatos a cargos públicos. ¿Acaso planteas -inquirió en ese tono medido que no admitía réplicas- que los informantes deberían ser considerados hombres meritorios de buena reputación?

Opté por la peor de todas las soluciones: decir la verdad.

–No, César. Dedicarse a hurgar en secreto entre lo peor de la sociedad es una ocupación inmoral y repulsiva. El informante comercia con la traición y la miseria. El informante vive de la muerte y el dolor.

Domiciano me miró de hito en hito. Tenía tendencia a mostrarse malhumorado.

–¿Y a pesar de todo ello has sido de utilidad para el estado?

–Así lo espero, César.

Pero la conclusión era inevitable.

–Tal vez sea así -dijo-, pero no me siento en condiciones de acceder a tu petición.

–Has sido muy amable -respondí-. Te agradezco el tiempo que me has dedicado.

Con la desconfianza que caracterizaba a los Flavios, Domiciano añadió:

–Si consideras que se ha cometido una injusticia, puedes recurrir a mi hermano o al emperador para que revise tu caso.

–César -dije, con una amarga sonrisa-, me has dado una solución razonada que se ajusta a los principios sociales más elevados. – Una vez que Domiciano había tomado partido contra mí, no tenía objeto protestar. Tito, probablemente, no querría interesarse por el tema. Y, en cuanto a Vespasiano, no era preciso que me expusiese a otra situación penosa para saber que el viejo acabaría apoyando a su muchacho. Como habría dicho el mío, ¿para qué están los padres, sino?-. No puedo acusarte de injusticia, César; sólo de ingratitud. Estoy seguro de que informarás a tu padre de mis opiniones, la próxima vez que me requiera para alguna misión desagradable que exceda las aptitudes de vuestros diplomáticos normales -añadí en tono algo burlón.

Después, correspondí educadamente a su inclinación de cabeza y abandoné la sala de audiencias.

Anacrites salió tras mis pasos. Se lo veía perplejo. Incluso pareció apelar a cierta fraternidad gremial. En fin, era un espía y, como tal, mentía bien.

–¡Falco, esto no tenía nada que ver conmigo! – me aseguró.

–Me alegro.

–Domiciano César me llamó porque creía que querías hablar de tu tarea en Germania…

–¡Ah, esto sí que me gusta! – refunfuñé-. ¡Porque tú no tienes absolutamente nada que ver con mis actividades en Germania!

El espía aún intentó una protesta:

–¡Hasta los esclavos manumitidos pueden ascender a la clase media a base de dinero! ¿Vas a aceptar su respuesta?

Los espías son gente simple.

–¿Cómo podría oponerme? Domiciano ha seguido las normas. Yo, en su lugar, habría actuado de la misma manera. – Después, consciente de que Anacrites era, probablemente, un liberto, añadí-: Además, ¿quién quiere estar al mismo nivel que unos esclavos?

Me alejé de palacio como un preso sentenciado a muerte que acaba de enterarse de que se va a beneficiar de una amnistía nacional. No dejé de repetirme que la decisión era un alivio.

Sólo cuando me aproximé con paso pausado y penoso a casa de mi madre para recoger a Helena permití que, gradualmente, mi ánimo se hundiera bajo la certidumbre de que a mis pérdidas de la jornada, entre las que ya se contaban la dignidad y el orgullo, iban a añadirse ahora la ambición, la confianza y la esperanza.
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No sabía cómo enfrentarme a Helena y decidí emborracharme. En la bayuca de Flora habían lámparas encendidas a lo largo de ambos mostradores. El nuevo camarero presidía el lugar con un esmero y una atención que ya debían de haberle hecho perder algunos de los viejos clientes descuidados. No se veía una sola migaja en los mostradores de falso mármol, que repasaba a cada instante con un trapo mientras esperaba con impaciencia que los escasos beodos excitables lo llamaran para atenderlos. Lo que la tabernucha había ganado en limpieza, lo había perdido en ambiente.
De todos modos, aquello cambiaría. Los antiguos niveles de dejadez estaban demasiado arraigados para desaparecer durante mucho tiempo. Después de diez años, la mediocridad no tardaría en asentarse de nuevo.

Me alegré de ver que el nuevo camarero era un viejo conocido.

–¡Apolonio! ¿Qué, un trabajo provisional hasta que vuelvas a oír la llamada de la educación?

–¡Invita la casa! – exclamó él con orgullo, colocando una copa a dos dedos de mi codo y acompañándola de un platillo con veinte nueces contadas.

No había manera de emborracharse en una atmósfera tan prístina. La buena educación me prohibía obligar a aquel pobre espíritu extasiado a escuchar mis patéticas divagaciones, y menos aún a usarlo como paño de lágrimas. Conseguí improvisar un minuto de comentarios intrascendentes y apuré la copa. Ya me disponía a marcharme cuando asomó de la trastienda una mujer con las mangas del vestido remangadas y secándose las manos con una toalla.

Por un momento, creí que se trataba de mi madre. Era una mujer menuda, aseada y con el cabello inesperadamente canoso. Tenía un rostro anguloso y unos ojos cansados que miraban a los hombres con recelo.

–Tú debes de ser Flora. – No dijo nada-. Soy Falco.

–El hijo menor de Favonio…

No pude por menos de sonreír ante la ironía de que mi ridículo padre se fugara para «llevar una nueva vida», cuando incluso la mujer que se había llevado con él insistía en utilizar su antiguo nombre.

Seguramente, Flora se estaba preguntando si yo representaba una amenaza de alguna clase. Era probable que Festo, cuando vivía, le hubiese causado alguna preocupación; también era probable que Flora entendiese que yo era distinto.

–¿Puedo pedirte que le des un mensaje a mi padre? Me temo que son malas noticias. Dile que acudí a palacio pero rechazaron mi petición. Se lo agradezco mucho, pero el préstamo ya no será necesario.

–Se llevará un buen disgusto -comentó la pelirroja que ya no lo era. Contuve la irritación ante el pensamiento de que los dos hablaran de mí.

–Sobreviviremos -le aseguré. Lo dije como si la nuestra fuese una gloriosa familia unida.

–Tal vez tengas otra oportunidad -apuntó Flora con calma, como una pariente lejana que consolara a un joven que se había presentado para anunciar un fracaso en el peor día de su vida.

Agradecí la invitación a Apolonio y me dirigí a casa de mi madre.

Me recibieron demasiadas voces. Fui incapaz de entrar.

Helena debía de estar esperándome. Cuando llegué de nuevo al pie de la escalera y emprendí la ascensión, me llegó su voz:

–¡Marco…! ¡Ya bajo, espérame!

Esperé mientras ella cogía una capa y corría peldaños abajo. La observé cuando bajaba: una muchacha alta y de carácter fuerte, ataviada con un vestido rojo y un collar de ámbar, que adivinó lo que había acudido a decirle mucho antes de que abriera la boca. Se lo expliqué mientras cruzábamos Roma. Después, le di la otra noticia deprimente: no importaba lo que Anacrites hubiera dicho, estaba decidido a no permanecer por más tiempo en una ciudad que faltaba a sus promesas.

–¡Donde tú vayas, iré contigo! – exclamó Helena. Era maravillosa.

Subimos al Malecón, el gran terraplén construido en los viejos tiempos de la república para cerrar el recinto de la ciudad original. Hacía mucho tiempo que Roma se había extendido más allá de estas defensas, que ahora se conservaban como recuerdo a nuestros antepasados y como plataforma desde la cual contemplar la ciudad moderna. Helena y yo acudíamos allí cuando las cosas se ponían difíciles, para sentir el soplo del aire nocturno a nuestro alrededor mientras paseábamos sobre el mundo.

Desde los jardines de Micenas, en las laderas del Esquilino, se elevaba un leve aroma primaveral a tierra húmeda preñada de nueva vida. Unos oscuros nubarrones cruzaban los cielos con gran rapidez. En una dirección, divisamos la mole severa e imponente del Capitolio, en el que aún faltaba el templo de Júpiter, destruido por un incendio durante las guerras civiles. El curso del río, señalado por las lucecitas de los embarcaderos, trazaba sus suaves meandros en torno al recinto. Detrás de nosotros, en el cuartel de la Pretoriana, un toque de corneta provocó un bronco alboroto entre los borrachos de una taberna próxima a la puerta Tiburtina. Más abajo, unos monos parloteaban entre las barracas de mala muerte en las que adivinos y titiriteros proporcionaban entretenimiento a las capas populares de la sociedad romana que, incluso en pleno invierno, salían de casa para divertirse al aire libre. Las calles estaban llenas de carros y asnos; los gritos y las campanillas de los arneses hendían el aire y unos cánticos exóticos, acompañados del tintineo de unos platillos, anunciaban a los sacerdotes mendicantes y a los acólitos de algún culto extravagante.

–¿Adónde iremos? – preguntó Helena mientras caminábamos. Las muchachas respetables se emocionan muy fácilmente. Educada para ser casta, formal y sensata, era lógico que Helena Justina reaccionase con tanta expectación ante la primera promesa de una aventura semejante. Haberme conocido había dado al traste con los sueños de sus padres de lograr controlarla, del mismo modo que conocerla a ella había significado la ruina de mis esporádicos proyectos de reformarme y convertirme en un ciudadano formal.

–¡Dame un poco de tiempo! Acabo de tomar una decisión apresurada en un momento de abatimiento. No esperaba que me cogieses la palabra.

–Tenemos todo el imperio para escoger…

–¡O podemos quedarnos en casa!

Helena se detuvo bruscamente y se echó a reír.

–Lo que tú digas, Marco. A mí me da igual.

Eché la cabeza hacia atrás y respiré lenta y profundamente. Los húmedos aromas invernales del hollín de un millón de lámparas de aceite no tardarían en dejar paso a los perfumes estivales de las fiestas florales y de la comida picante consumida al aire libre. Pronto, el calor volvería a Roma, la vida parecería fácil y tomar una decisión resultaría demasiado doloroso.

–Te quiero -declaré-. Y acepto cualquier existencia que podamos llevar juntos.

Helena se apoyó contra mi costado y su gruesa capa se enredó en torno a mis pantorrillas.

–¿Podemos ser felices tal como estamos?

–Supongo que sí. -Habíamos hecho un alto en nuestro paseo cerca de la puerta Celimontana, con la Casa Dorada casi debajo de nosotros-. ¿Qué te parece a ti, encanto?

–Ya sabes lo que pienso -respondió ella sin alterarse-. La decisión importante la tomamos cuando me vine a vivir contigo por primera vez. ¿Qué es el matrimonio, sino la unión voluntaria de dos almas? La ceremonia no significa nada. Cuando me casé con Pertinax… -Helena casi nunca hacía mención de aquel episodio de su vida-. En la boda hubo velos, frutos secos y el cerdo sacrificado de rigor. Pero después de la ceremonia -añadió, abatida-, no había nada más entre nosotros.

–Entonces, si te vuelves a casar -apunté suavemente-, quieres ser como Catón de Útica cuando se unió a Marcia, ¿no es eso?

–¿Cómo fue la boda?

–Sin testigos ni invitados. Sin contratos ni declaraciones. Sólo asistió Bruto, para realizar los augurios… aunque tú y yo quizá podríamos prescindir incluso de eso. ¿A quién le gusta que le profeticen sus fracasos? – Tratándose de mí, Helena podía tener la certeza de que habría fracasos-. Esa pareja se limitó a unir las manos y comunicarse en silencio mientras formulaba sus votos.

Los momentos románticos con una muchacha instruida no resultan fáciles.

–¿Catón y Marcia? ¡Ah, sí! Una historia conmovedora; ¡ese hombre se divorció de ella! – recordó Helena con una mueca ceñuda-. Pese a estar embarazada, Catón la entregó a su mejor amigo, un hombre muy rico. Después, cuando el lucrativo segundo marido murió de improviso, Catón volvió a tomarla por esposa, adquiriendo la fortuna. ¡Muy hábil! Ya veo a qué se debe tu admiración por ese hombre.

Animosamente, intenté quitar importancia al asunto.

–Olvídalo. Catón estaba lleno de ideas raras. Prohibió que los maridos besaran a sus esposas en público…

–¡Ése fue su abuelo! De todos modos, no creo que nadie le hiciera caso -replicó ella-. Todo el mundo sabe que los maridos no prestan atención a sus mujeres en público.

Por lo visto, aún tenía que convivir con un montón de prejuicios provocados por el esposo de Helena Justina. Tal vez algún día lograse disipar sus malos recuerdos. Por lo menos, estaba dispuesto a intentarlo.

–Yo nunca dejaré de prestarte atención, amor mío -le aseguré.

–¿Lo prometes?

–¡Tú te ocuparás de ello! – respondí, dominando un momento de pánico. Helena soltó una risilla.

–Bueno, no soy la incomparable Marcia… ¡y tú, desde luego, no eres Caro! – Su voz adoptó un tono más tierno-. Pero hace tiempo que te entregué mi corazón, de modo que no importará si amplío mi compromiso…

Se volvió hacia mí y tomó mi diestra con la suya. La otra se posó en mi hombro, mostrando como siempre el sencillo aro de plata de Britania que llevaba en el dedo corazón como muestra de su amor por mí. Helena se esforzó por exhibir una pose de fervorosa sumisión, aunque no estoy seguro de que yo consiguiese borrar por completo la helada mueca de cautela que suele apreciarse en las efigies de hombres casados de las lápidas. Pero allí estábamos aquella noche de abril, en el Malecón, sin que nadie nos viera pero con toda la ciudad reunida alrededor de nosotros, si queríamos la presencia de testigos. Allí estábamos, con el aire de un matrimonio romano convencional. No estoy muy seguro de qué significa comunicarse en silencio, pero eso era precisamente lo que estábamos haciendo.

Personalmente, siempre he pensado que Catón de Útica tiene mucho de que responder.
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